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En 1982 apareció en el centro de Manhattan un mensaje 
desconcertante. «Protect me from what I want» [«Protégeme 
de lo que quiero»], decía un enorme rótulo led ubicado en 
Times Square. ¿Qué estaba vendiendo? ¿Por qué querría 
nadie verse protegido de sus propios deseos? ¿Quién iba a 
encargarse de dicha protección? ¿Y quién nos ha hecho 
desear cosas que no deberíamos? La responsable de la 
instalación de aquel rótulo, la artista Jenny Holzer, no ofrecía 
respuesta alguna. 

Lo que Holzer podría habernos dicho, en todo caso, es que 
no se trataba de un letrero publicitario sino artístico, aunque 
tampoco de la clase de arte que, habitualmente, se ve 
expuesto en las galerías. Quizá lo más conocido de toda la 
obra de Holzer sean las camisetas, las gorras de béisbol y 
hasta los preservativos con lemas impresos que produjo a 
finales de la década de 1970 y principios de la de 1980 en 
Nueva York. Hacía también arte de guerrilla y, de noche, 
empapelaba las calles con carteles en los que podían leerse 
textos de Karl Marx, Susan Sontag o Bertolt Brecht y otros 
escritos por ella misma, como «El deseo de reproducción es 
un deseo de muerte» o «El amor romántico es un invento para 
manipular a las mujeres». «A la mañana siguiente, me 
acercaba por allí a hurtadillas para comprobar si la gente se 
paraba a leerlos —explicó Holzer—. Esa es la verdadera 
prueba del street art, que la gente se pare. Había quienes 
tachaban los carteles que no eran de su gusto y escribían 
otras frases. Me gustaba que la gente interactuara con ellos». 
nl 

«Da la sensación de que las cosas desesperadas atraen la 
atención y las cosas bellas despiertan una celebración —me 


dijo en 2012—. Si tuviera que elegir optaría por lo horrible, 
con la esperanza de hacer algo que produjera un resultado 
más feliz». Quizá lo que la artista esperaba era que sacar el 
arte de las galerías a la calle le permitiera denunciar una 
cultura de desenfreno consumista y comunicar su mensaje 
subversivo a nuevos sectores demográficos. 

Eso «horrible» hacia lo que gravita Jenny Holzer tiene que 
ver con el hecho de que, en nuestra era posmoderna, la 
tragedia existencial humana del deseo que va seguido de la 
decepción que va seguida del deseo que va seguido de la 
decepción se ha visto explotada como nunca. Con toda 
probabilidad, Holzer estaba señalando la forma en que ese 
ciclo de  deseo-decepción contribuye a mantener en 
funcionamiento al capitalismo; de lo que tenemos que 
protegernos es del peligro de ser corrompidos por el deseo en 
general y por el deseo de comprar en particular. 

Su rótulo es un vistoso emblema del nuevo mundo 
posmoderno en el que hoy vivimos. Un mundo en el que 
tenemos la conciencia de estar atrapados en un sistema cuya 
transformación consideramos bastante imposible. Un mundo, 
de hecho, en el que nosotros mismos provocamos nuestra 
propia opresión por medio de las cosas que deseamos. 

La obra de Holzer invocaba un 1984 de un tipo distinto al 
que concibe la novela de Orwell. Para mantener el poder, el 
Gran Hermano debía hacer uso del electroshock, la privación 
del sueño, el confinamiento solitario, las drogas y la 
propaganda intimidante. Para mantener a los sujetos en un 
estado artificial de necesidad, su Ministerio de la Abundancia 
se aseguraba de que escasearan los bienes de consumo. En 
nuestra era del neoliberalismo desindustrializado, esa forma 
de biopolítica ha quedado obsoleta, defiende el filósofo 
coreano-alemán  Byung-Chul Han. El capitalismo ha 
descubierto que no tiene que mostrarse represivo, sino 
seductor, y ahora, en vez de decirnos que no, nos dice que sí; 
en vez de prohibirnos cosas a base de mandamientos, 
disciplina y escasez, parece que nos permite comprar todo 
aquello que queramos cuando queramos, convertirnos en lo 
que queramos y cumplir nuestros anhelos de libertad. [2] 

La idea que deseo exponer en este libro es que la cultura 
posmoderna surgió bajo la estrella del neoliberalismo, una 


ideología económica global entre cuyos héroes o demonios — 
según cuáles sean las convicciones políticas de cada uno— 
figuran Ronald Reagan, Margaret Thatcher, Deng Xiaoping y 
el general Augusto Pinochet. Una ideología que defiende que 
la iniciativa empresarial debe estar liberada de la supuesta 
mano muerta de la intervención estatal. Antes de que el 
neoliberalismo nos tuviera sometidos a su control, los estados 
industriales avanzados de la posguerra, en especial en Europa 
occidental, mantenían un compromiso con dos cuestiones: la 
escalera social y la red de seguridad. La primera ofrecía la 
oportunidad de ascender a las personas más desfavorecidas; la 
segunda, protección ante cualquier posible caída. La 
educación pública gratuita era parte de la escalera; el sistema 
de sanidad socializado formaba parte de la red de seguridad. 
Los neoliberales, como Reagan y Thatcher, echaron abajo la 
escalera y agujerearon la red de seguridad. Recortaron el 
Estado y lo dejaron circunscrito a un papel más humilde. Su 
nueva labor consistía en construir un marco para defender y 
extender el libre comercio, el libre mercado y el derecho de 
propiedad privada. ¿Paliar la pobreza o favorecer la igualdad 
de oportunidades? El Estado podría olvidarse de todas esas 
tonterías paternalistas. 

Poco después del nacimiento del neoliberalismo, la 
economía mundial experimentó una recesión económica. La 
crisis de 1973-1974 y la posterior de 1979-1983 acabaron con 
el modelo fordista de producción industrial integrada. 
Proliferaron, en cambio, los contratos a corto plazo y la 
externalización del trabajo desde ciudades industriales como 
Walsall, en Reino Unido, hacia Varsovia y más al este aún. La 
era de la información suplantó a la era de la fabricación, el 
capital fluía con mayor libertad por el mundo entero, las 
empresas se expandieron a escala mundial. A lo mejor 
nuestros padres se ganaban la vida haciendo cosas útiles y 
empleando para ello destrezas hoy obsoletas, pero, en nuestro 
caso, es más probable que hoy trabajemos en algún call center 
de un sitio web de préstamos. 

Para que el capitalismo pudiera superar las crisis de 
recesión —de hecho, para que pudiera salir fortalecido de 
ellas—, el neoliberalismo necesitaba los servicios de una 
cultura populista basada en el mercado como medio de 


diferenciación y en un libertarismo individualista. «En ese 
sentido, se demostró más que compatible con el impulso 
cultural llamado “posmodernidad” que durante largo tiempo 
había permanecido latente batiendo sus alas, pero que ahora 
podía alzar su vuelo plenamente consumado como un 
referente dominante tanto en el plano intelectual como 
cultural», afirmó el geógrafo marxista David Harvey.[3] 

Pero ¿qué es la posmodernidad? Como su propio nombre 
indica, es posterior a la modernidad. Es un movimiento que 
desdeñó la perspectiva moderna. Para sus entusiastas, se 
trataba de un carnaval vertiginoso, lúdico y libidinoso que 
tenía lugar después de los años de prisión comunal, un 
despliegue de color y entrecomillados que llegaba para 
reemplazar a las hectáreas de hormigón brutalista de la 
modernidad. Pero la posmodernidad es algo más que ese 
ayudante cultural del neoliberalismo que describió Harvey. Es 
una paradoja. Funciona, al mismo tiempo, como coartada del 
orden neoliberal y como acusación contra él. Peor aún, las 
mismas acusaciones pueden servirle también de coartadas. 

El «Protégeme de lo que quiero» de Jenny Holzer es un 
buen ejemplo. Es posible que la artista lo concibiera como 
una subversión radical de los hábitos consumistas, y quizá lo 
fuera. Pero si su obra debía «hacer algo», tal como ella 
deseaba, no es que en este caso estuviera haciendo gran cosa 
por crear un mundo más feliz, si por «más feliz» quería decir 
uno más justo. Así lo refleja otro de los lemas de sus piezas de 
arte urbano de la década de 1980: «Enjoy yourself because 
you can't change anything anyway» («Pásatelo bien, porque 
en todo caso tampoco puedes cambiar nada»). El mensaje era 
irónico, sin duda; hacía gala de ese cinismo lúdico que en 
ocasiones se ha señalado como característico de la 
posmodernidad. 

Podríamos descodificar el mensaje de la obra entendiendo 
que lo que está diciendo es que, para derrocar un sistema 
económico degradante, hay que acabar con el mandato del 
disfrute y con el fatalismo, y que el problema es justamente 
ese cínico fatalismo ante el poder desmesurado. Sin embargo, 
el mensaje también podría entenderse al pie de la letra, como 
si el clásico listillo autocomplaciente nos estuviera explicando 
las virtudes del quietismo. La ironía es necesariamente 


subversiva porque el significado de lo que se dice es lo 
contrario de lo que se está enunciando; pero el riesgo que 
entraña la ironía posmoderna es que lo que subvierte no es 
aquello que se propone criticar, sino la propia agencia crítica 
del mensaje. 

Así como el sarcasmo es la forma más baja de ingenio, la 
ironía es la forma más débil de acusación. Sin embargo, se ha 
convertido en la pose retórica posmoderna de referencia. Al 
mantener una postura fría, desafecta, la ironía termina 
confabulándose, de modo consciente o inconsciente, con 
aquello que pretende desdeñar abiertamente. Muchos de los 
eslóganes de Holzer están impresos en bienes de consumo: 
gorras, camisetas, monopatines, tazas... «¿Has llevado alguna 
vez una de tus camisetas?», le pregunté en una ocasión. «No, 
qué vergiienza. Si alguna vez me ves con una, mátame». El 
comentario es revelador; como si Holzer deseara permanecer 
inmune a ese merchandising corruptor al que su arte, 
manifiestamente subversivo, ha quedado reducido. Jenny 
Holzer es demasiado cool para mostrar sus sentimientos o 
llevar sus eslóganes en la camiseta. 

Holzer no es una artista con conciencia que se dedica a 
bombardear la calle con sus mensajes políticos, sino algo más 
típicamente posmoderno: una terrorista semiótica que pone 
bombas en el lenguaje y que se empeña en subvertir su propia 
autoridad como creadora. Su colega Dan Graham consideraba 
que los carteles callejeros de Holzer eran más que políticos. 
«A diferencia de la mayoría del arte “político”, que parte de 
una conclusión a priori y después aplica una metodología para 
demostrarla, las frases de Holzer deconstruyen todos los 
supuestos (políticos) ideológicos».[4] Lo que Holzer producía 
era lo que el filósofo italiano Umberto Eco llamó «textos 
abiertos», interminablemente interpretables, cambiantes, 
inestables. Algunos teóricos posmodernos franceses como 
Roland Barthes y Michel Foucault habían defendido no hacía 
tanto la muerte sacrificial del autor como garantía necesaria 
del significado de la obra. Ya no era el autor, afirmaban con 
placer, quien decidía de una vez para siempre la verdad 
inamovible de la obra. «Hoy en día sabemos que un texto no 
está constituido por una fila de palabras de las que se 
desprende un único sentido “teológico”, en cierto modo (pues 


sería el mensaje del Autor-Dios) —escribió Barthes—, sino 
por un espacio de múltiples dimensiones en el que se 
concuerdan y se contrastan diversas escrituras, ninguna de las 
cuales es la original».[5] 

Foucault consideraba que había que matar al autor, pues su 
existencia era un freno para la libre circulación del capital 
intelectual. «La verdad es completamente diferente: el autor 
no es una fuente indefinida de significaciones que se 
colmarían en la obra, el autor no precede a la obra. Existe un 
cierto principio funcional mediante el que, en nuestra cultura, 
se delimita, se excluye, se selecciona; en una palabra, el 
principio mediante el que se obstaculiza la libre circulación, 
la libre manipulación, la libre composición, descomposición, 
recomposición de la ficción». [6] 

Los eslóganes callejeros de Holzer eran, consciente o 
inconscientemente, fruto de esos tiempos; entrañaban una 
celebración de la muerte de la propia artista como figura de 
autoridad e invitaban al borrado, la amplificación y la 
reapropiación de su obra por parte de una supuesta 
democracia callejera de intérpretes. Sus eslóganes 
funcionaban de forma equivalente a lo que Barthes escribió 
sobre la literatura: «La literatura [...] al rehusar la asignación 
al texto (y al mundo como texto) de un “secreto”, es decir, de 
un sentido último, se entrega a una actividad que podría 
llamarse contrateológica, revolucionaria en sentido propio, 
pues rehusar la detención del sentido es, en definitiva, 
rechazar a Dios y a sus hipóstasis: la razón, la ciencia, la ley». 
[7] 

Al mismo tiempo que Barthes y Foucault mataban al autor, 
su compatriota Jacques Derrida deconstruía lo que llamaba la 
«metafísica de la presencia», la idea de que el significado de 
una palabra tiene su origen en la estructura de la realidad y 
traslada directamente a la mente la verdad de esa estructura. 
Derrida afirmaba que toda clase de disciplinas (la filosofía, la 
ciencia, la historia) eran propensas a esta metafísica. Todas 
ellas daban por supuesto que sus afirmaciones sobre el mundo 
quedaban confirmadas por el propio mundo. Derrida, por el 
contrario, insistía en que estamos atrapados en un sistema 
lingúístico que no guarda relación con una realidad externa a 
sí mismo. Todos los sistemas conceptuales, defendía, generan 


falseamiento y distorsión, precisamente porque parecen 
afirmar cosas sobre el mundo; pero dichas afirmaciones no se 
sostienen, en realidad, pues el lenguaje está plagado de 
metáforas y sus términos aluden siempre a otros términos. 

«La deconstrucción no es una operación que sobreviene 
después, desde el exterior, un buen día —escribió Derrida—. 
Está siempre en obra en la obra».[8] Visto así, las piezas de 
Jenny Holzer se estarían despedazando a sí mismas con tanta 
rapidez como la autora las creaba. 

Holzer empezó haciendo street art y terminó trabajando 
para la marca de coches de alta gama BMW. Sus eslóganes 
aparecían en camisetas, sudaderas y bolsas de merchandising. 
Holzer, a la manera lúdica de la posmodernidad, también 
colaboró con el capitalismo. Fue la primera artista mujer en 
obtener, en 1990, el prestigioso León de Oro en la Bienal de 
Venecia. Empezaron a llegarle encargos de bancos, 
fundaciones de arte y museos de todo el mundo. Y Holzer 
trabajó servicialmente dentro del mismo sistema que antes 
había condenado. En 1999 se convirtió en la decimoquinta 
artista a cargo del BMW Art Car Project. Rotuló su eslogan 
«Protégeme de lo que quiero» en una plantilla metálica y lo 
pintó con tinta fosforescente sobre un BMW que, ese mismo 
año, iba a competir en las veinticuatro horas de Le Mans. En 
los costados del automóvil añadió otros eslóganes: «You are 
so complex, you don't respond to danger» [«Eres complicado, 
no respondes al peligro»] y «The unattainable is invariably 
attractive»  [«Lo inalcanzable resulta invariablemente 
atractivo»]. El alerón trasero del automóvil ponía: «Lack of 
charisma can be fatal» [«La falta de carisma puede ser 
fatídica»] y «Monomania is a prerequisite of success» [«La 
monomanía es un prerrequisito del éxito»]. A lo mejor Holzer 
intentaba deconstruir la imagen que los jóvenes pilotos tenían 
de sí mismos hasta en el momento en el que se ponían los 
Cascos. 

Digo «a lo mejor» porque ella misma no decía nada a las 
claras. Sin embargo, lo que sí era evidente era que la obra de 
Holzer funcionaba como una marca; sus palabras eran la 
marca hasta cuando no estaba claro lo que significaban. Y 
BMW consiguió, mediante la asociación de su automóvil con 
la sagaz obra de la artista, dar relumbrón a su propia imagen, 


aunque lo que decían aquellos lemas pudiera interpretarse 
como una afirmación de que los propietarios de automóviles 
BMW son todos unos narcisistas sociópatas. 

Por desgracia, al final el coche de Holzer no corrió en Le 
Mans. De todos modos, le quedó el aspecto de haber sido 
cubierto de pintadas por una grafitera con conciencia política 
que se dedicaba a denunciar la mercantilización del mundo 
en el que habitaba. Sin embargo, también era obra de todo lo 
contrario, de una artista que había sido cooptada por el 
mismo sistema al que despreciaba. Lo que tenía aspecto de 
subversión era, al mismo tiempo, sumisión. Lo que parecía 
que estaba metiéndole caña al Hombre era también el gesto 
de doblegarse ante su motorizado altar. 

En el mundo posmoderno, el arte transgresor corre a 
menudo el riesgo de sufrir este tipo de cooptación y sumisión 
por parte del sistema al que parece estar haciendo objeto de 
sus críticas. Y ello no se debe a una colaboración aquiescente 
de los artistas, sino a una característica primordial de dicho 
mundo, la apropiación. Todo está en venta, todo tiene un 
precio al que lo puedes comprar, porque no hay nada fuera 
del mercado. 


Existe también otro relato sobre lo que entraña la 
posmodernidad. Esta otra versión no cuenta su historia como 
una caída más o menos cínica y finalmente acomodada en 
una nueva forma de capitalismo, sino como la historia de una 
idea que nos liberó de las limitaciones de la modernidad, que 
nos tenía deshumanizados y reducidos a meros engranajes de 
la máquina moderna. En ese relato, la modernidad aparece 
como opresiva y la cultura posmoderna como la revolución 
que necesitamos para restablecer nuestras esperanzas utópicas 
por medio de un liberador sálvese quien pueda. 

Esa es la historia de la posmodernidad que cuenta David 
Byrne, quien fuera líder de la banda indie neoyorquina 
Talking Heads, en el catálogo de la exposición Post- 
Modernism: Style and Subversion 1970-1990, que albergó el 
Victoria and Albert Museum en 2011. En sus inicios, sugiere 


Byrne, la cultura posmoderna entrañaba un movimiento de 
liberación vertiginoso y gozoso. 


Como muchos otros, yo tenía la sensación de que [la modernidad] se 
había desviado de sus orígenes idealistas y se había convertido en 
algo codificado, estricto, puritano y dogmático [...]. Además, por 
bello que pueda resultar, el mobiliario moderno es de una 
incomodidad cruel. Si la posmodernidad significaba que todo está 
permitido, me tenía totalmente a favor. ¡Finalmente! Por lo general 
los edificios no llegaron a volverse más bellos ni los muebles, más 
cómodos, pero al menos no se nos daba un reglamento que observar. 


[9] 


Los grandes modernos de principios del siglo xx fueron 
claramente idealistas. Clamaron por la destrucción creativa, 
la detonación de las florituras, los perifollos y los alardes 
florales en defensa de lo funcional. Le Corbusier, arquitecto 
pionero del Movimiento Moderno Internacional, defendía que 
«la casa es una máquina de habitar» y creía que el mundo 
moderno había evolucionado hasta dejar superada cualquier 
necesidad decorativa. El vacío iban a llenarlo objetos útiles y 
bien diseñados, no solo en lo tocante a la arquitectura, sino 
también al diseño de interiores, de mobiliario y de accesorios. 
En 1925 escribió: «La consumación casi histérica de una 
virtual orgía de decoración que hemos visto en los últimos 
años constituye solo el último espasmo de una muerte ya 
predecible».[10] «La evolución cultural equivale a la 
eliminación del ornamento del objeto usual», escribió otro 
pionero, Adolf Loos, en su texto «Ornamento y delito».[11] 

Si la modernidad era, para críticos como Charles Jencks, 
funcional, abnegada, austera, mecánica, utópica y 
comprometida con el progreso, y se encontraba liderada por 
unos cuadros revolucionarios formados por tecnócratas y 
artistas que compartían esta mentalidad, la posmodernidad 
era, por el contrario, exuberante, divertida, irresponsable y 
antijerárquica, y había perdido la fe en el progreso. 

Según explica Jencks en su libro El lenguaje de la 
arquitectura postmoderna, de 1977, el mundo moderno murió 
en San Luis, Missouri, el 15 de julio de 1972 a las 15.32 «más 
o menos».[12] El estruendo de la voladura del complejo 
residencial Pruitt-Igoe resonó en el mundo entero. Compuesto 


por treinta y tres edificios de once pisos y terminado en 1954, 
el complejo vino a sustituir barrios depauperados enteros de 
la ciudad de San Luis, y se anunció como un paraíso de 
«esplendorosos edificios de nueva construcción con espaciosas 
zonas verdes», agua corriente, luz eléctrica, paredes 
revocadas y demás «comodidades que cabe esperar disfrutar 
en el siglo Xx».[13] 

El arquitecto estadounidense de origen japonés Minoru 
Yamasaki creía, en igual medida que los arquitectos 
modernos en los que se inspiró, que la arquitectura podía ser 
un elemento de mejoramiento de los hábitos de las personas. 
El diseño que realizó para el complejo de Pruitt-Igoe seguía 
los principios del movimiento moderno: los automóviles y los 
peatones circulaban por espacios separados, se mantuvieron 
espacios abiertos entre los bloques y la orientación de las 
viviendas buscaba que tuvieran una buena luminosidad. 
Aquellos austeros bloques que se erguían sobre las llanuras de 
Missouri estaban diseñados como máquinas de habitar, parte 
de una solución financiada por el Gobierno federal para 
realojar a la gente sin recursos de unos barrios marginales 
superpoblados. Si en Pruitt-Igoe acababan cometiéndose 
delitos, el ornamento no iba a ser uno de ellos. 

Aun así, ya desde su origen, el plan del complejo 
residencial no fue en absoluto un paraíso, sino una expresión 
de la segregación racial estadounidense. El proyecto llevaba 
el nombre de dos soldados: el capitán Wendell O. Pruitt, un 
piloto afroamericano de la Segunda Guerra Mundial, y 
William L. Igoe, un excongresista estadounidense de 
ascendencia irlandesa. Los edificios Igoe estaban destinados a 
alojar a la población blanca, y los Pruitt, a la población negra. 
Sin embargo, cuando se puso de manifiesto que los blancos no 
estaban dispuestos a mudarse a aquel complejo debido a su 
racista rechazo a convivir con afroamericanos, acabó siendo 
enteramente un complejo de población negra. 

El paraíso no tardó en convertirse en distopía. Los fondos 
federales con los que se había financiado el proyecto no 
cubrían los costes de mantenimiento. En principio, el 
mantenimiento del complejo Pruitt-Igoe debía financiarse con 
los alquileres, pero no ocurrió así, fundamentalmente porque 
los residentes eran, en su mayoría, pobres; la renta media de 


sus inquilinos era de 2.718 dólares (equivalentes a 25.000 de 
hoy en día). Pruitt-Igoe se convirtió en un suburbio aún más 
degradado que los barrios de los que habían escapado sus 
residentes, notorio por la violencia, el vandalismo, el caos y 
la cochambre general que allí reinaban. Se convirtió en una 
insignia de la segregación racial estadounidense. «Los policías 
no deben hacer sonar las sirenas cuando se aproximen a las 
viviendas de Pruitt-Igoe —decía una directiva policial—. Los 
residentes provienen del mundo de las pandillas y sabuesos 
del Sur profundo y, con toda probabilidad, reaccionarán con 
violencia al sonido de las sirenas».[14] Al cabo del tiempo, la 
policía dejó de responder siquiera a los avisos que llegaban de 
Pruitt-Igoe. 

¿Qué fue lo que salió mal? El complejo de Pruitt-Igoe 
«estaría hoy aquí si se hubiera mantenido como cuando se 
inauguró», declaró uno de sus antiguos residentes a los 
directores de la película The Pruitt-l[goe Myth: An Urban 
History, de 2011, «pero se fue hundiendo, hundiendo y 
hundiendo».[15] Y «hundiendo» es la palabra correcta: menos 
de veinte años después de que acabara la construcción de 
Pruitt-Igoe, se llevó a cabo la demolición del primero de sus 
bloques con una explosión controlada. Finalmente, acabaron 
con su miseria. «Bum, bum, bum», escribe triunfalmente 
Jencks, el archiprosélito de la posmodernidad. [16] 

La película Koyaanisqatsi, de Godfrey Reggio (1982), reflejó 
esta demolición con la banda sonora de una pieza minimalista 
y lúgubre compuesta por Philip Glass y titulada «Pruitt-Igoe». 
En la lengua de los nativos norteamericanos  hopi, 
Koyaanisqatsi significa «vida desequilibrada». Y eso era lo que 
sugería la película; la arquitectura moderna, como la de 
Pruitt-Igoe, era parte de una existencia desbaratada. Reggio 
así quiso mostrarlo empleando la cámara lenta y la cámara 
rápida; el tráfico acelerado, las demoliciones ralentizadas. En 
su película, Reggio estaba dinamitando el mundo moderno. 
Lo que veíamos en Koyaanisqatsi se asemejaba a la imposición 
de una uniformidad desde arriba. Para sus críticos, la 
arquitectura moderna era totalitarismo de vidrio y acero a 
una escala inhumana; habitarla resultaba deprimente. 

La voladura de Pruitt-Igoe fue también la consumación que 
muchos capitalistas estadounidenses, que veían con recelo los 


proyectos de vivienda pública, deseaban de todo corazón. 
Aspiraciones de aquel tipo eran antiestadounidenses y olían a 
socialismo. Y, en un Estados Unidos obsesionado con ganar la 
Guerra Fría entre el Occidente capitalista y el bloque 
soviético, todo lo que oliera a socialismo debía ser 
terminantemente liquidado, sin miramientos. 

Lo que la demolición de Pruitt-Igoe dio por finiquitado no 
fue tan solo un estilo arquitectónico. Aquel fue únicamente el 
pretexto de otra demolición de mayor calado: la del 
compromiso que mantenían los poderes intervencionistas y 
reguladores del Estado con la mejora de las condiciones de 
vida de los miembros más desfavorecidos de la sociedad, que 
había constituido la ortodoxia en muchas naciones 
industriales avanzadas desde 1945. Si la posmodernidad 
emergió de los escombros de Pruitt-Igoe, también lo hizo el 
neoliberalismo, la filosofía económica que defiende el recorte 
del Estado y que hace responsables de su propio bienestar a 
las personas desfavorecidas. 

Tanto la posmodernidad como el neoliberalismo se 
expresaban en términos de liberación: la primera nos liberaba 
de la tiranía del estilo funcional; el segundo, del Estado. Sin 
embargo, lo que en realidad hizo la nueva ortodoxia 
neoliberal de la minimización del Estado y la responsabilidad 
individual fue sustituir una tiranía por otra, en concreto por 
la tiranía del mercado. Así lo predijo George Orwell en su 
reseña de la biblia del neoliberalismo, Camino de servidumbre, 
de Friedrich Hayek: «Un regreso a la “libre” competencia 
entraña para la gran masa de la población una tiranía, incluso 
peor, por más irresponsable, que la del Estado».[17] 

El papel que la perspectiva posmoderna desempeñó en el 
establecimiento de esta nueva tiranía tuvo que ver con la 
ampliación de ese relato libertador a la cultura para 
convencernos de que, en vez del restrictivo reglamento que 
nos había impuesto la modernidad, vivíamos ahora era un 
sálvese quien pueda en el que todo vale. Lo que se encontraba 
detrás de la apariencia general de libertad que David Byrne y 
algunos más apreciaban de la posmodernidad era un nuevo 
sistema de control como el que describe Byung-Chul Han, uno 
que no requiere el uso de cámaras de tortura para mantener 
la obediencia de sus súbditos. El neoliberalismo no es solo 


más eficaz que el sistema totalitario de control que Orwell 
satirizaba en 1984, sino también más insidioso, pues los 
súbditos que produce se imaginan libres mientras desean su 
propia dominación. 

Lo que explica el mito, pues, es que los edificios de la 
arquitectura moderna como los de Pruitt-Igoe eran 
oprimentes y deshumanizadores. Pero lo que era inhumano 
en realidad no era su arquitectura, sino un sistema que era 
incapaz de mantenerla. Los residentes que son entrevistados 
en el documental hablan de su absoluta alegría al trasladarse 
allí, no solo por las buenas tuberías, la calefacción y la 
electricidad, sino también por las vistas y la «calidez de la 
comunidad». «El día que me mudé allí fue uno de los más 
emocionantes de mi vida», afirmaban en una de las 
entrevistas. Lo recordaban también como «un edificio 
maravilloso del que salían muchos olores de cocinas distintas» 
y en el que había «muchos niños con los que jugar».[18] Por 
lo menos al principio, la arquitectura moderna de Yamasaki 
no resultaba alienante. En ninguna de las descripciones se 
decía que fuera un lugar sombrío e inhumano, y cuando 
alguien lo comparaba con una prisión se refería al régimen de 
gestión de la propiedad, no a su diseño. 

La posmodernidad se presenta a menudo como la liberación 
de una opresión anterior, pero ese predecesor moderno no era 
ni opresor ni deshumanizador. Lo que ocurrió con Pruitt-Igoe 
fue que se permitió que se convirtiera en un infierno para sus 
inquilinos. Se permitió que se pudriera porque Pruitt-Igoe se 
parecía demasiado a un experimento socialista de vida 
comunitaria financiado por el Estado, todo muy 
antiamericano. La existencia de Pruitt-Igoe resultaba una 
mancha simbólica en el paisaje neoliberal. Por tanto, en el 
momento de su voladura, la explosión que resonó por todo el 
mundo significó el fin no solo de un estilo de arquitectura, 
sino también el del consenso socialdemócrata que había 
imperado en las naciones industrializadas avanzadas desde la 
Segunda Guerra Mundial. 

Las ruinas de Pruitt-Igoe se encuentran hoy rodeadas de un 
bosque renaciente que se ha comparado con el escenario de la 
película de terror El proyecto de la bruja de Blair, como si el 
propio terreno en el que en tiempos se erigiera un paraíso 


moderno estuviera maldito. La detonación de Pruitt-Igoe se 
convirtió en el prototipo para la voladura de la vivienda 
pública moderna en todo el mundo. 

En Reino Unido, por ejemplo, donde la vivienda pública de 
la época moderna se había ideado como una solución para la 
limpieza de los barrios marginales durante la posguerra, «el 
gran jaleo del derrumbe de un bloque de pisos se convirtió en 
una especie de festival cívico en el que los políticos presidían 
auténticas bacanales de ladrillos cayendo en cascada».[19] A 
medida que, durante los años setenta, disminuía el apoyo 
estatal a los proyectos públicos, la cultura posmoderna iba 
proporcionando una coartada. En 1979 Margaret Thatcher fue 
elegida primera ministra y no tardó en embarcarse en la 
venta de las viviendas de protección oficial de Reino Unido 
como parte de su política de reducción del sector público para 
dejar campo abierto al mercado. Las políticas públicas nos 
enseñaron que el asalto a la propiedad de financiación estatal 
no podía llevarse a cabo únicamente con dinamita, sino que 
exigía también que el mercado se expandiera hasta el último 
rincón de la vida. 

Esta era la doctrina del economista político vienés Friedrich 
Hayek, y es célebre la anécdota de que Thatcher portaba un 
ejemplar de su libro, Camino de servidumbre, cuando se 
dispuso a exponer su visión económica. La doctrina consistía, 
simplemente, en minimizar la intervención del Estado, dejar 
la propiedad pública reducida a la insignificancia y defender 
la fe en que la propiedad privada resulta fundamental para la 
civilización. El socialismo, por su parte, suponía la esclavitud. 
Thatcher compartía las ideas de Hayek; su sueño de crear un 
país de propietarios es uno de los que más cerca estuvo de 
hacer realidad. A partir de la legislación conservadora del 
right-to-buy [«derecho a compra»], millones de personas de 
entre los miembros con más recursos de la clase trabajadora 
británica adquirieron a precios reducidos las viviendas de 
protección oficial en las que vivían. En 1981, dos años 
después de que Thatcher se convirtiera en primera ministra, 
Inglaterra y Gales tenían 10,2 millones de propietarios. 
Apenas una década después, su número ascendía a 13,4 
millones. 

¿Qué emergió en sustitución de aquellos bloques 


derrumbados de arquitectura moderna? Al mismo tiempo que 
se desplomaba Pruitt-Igoe, se alzaba el World Trade Center de 
Nueva York. Su diseño era también obra de Minoru Yamasaki, 
pero sus ocupantes eran muy distintos a los del complejo 
residencial de Missouri. La historia de quienes trabajaron en 
las Torres Gemelas ejemplifica a la perfección el 
advenimiento del neoliberalismo. Sus primeros ocupantes 
fueron organismos públicos como el estado de Nueva York. A 
medida que las competencias del Estado se iban reduciendo, a 
lo largo de los años setenta y ochenta, empezaron a 
trasladarse allí empresas de Wall Street, entre ellas Morgan 
Stanley, Aon Corporation y Salomon Brothers. Las Torres 
Gemelas de Yamasaki fueron destruidas con un nivel de 
crueldad aún mayor que el complejo de Pruitt-Igoe. El 11 de 
septiembre de 2001, en un ataque terrorista se estrellaron 
contra ellas dos aviones de pasajeros y acabaron con la vida 
de miles de personas atrapadas en su interior. 

Uno de los primeros iconos arquitectónicos de la 
posmodernidad fue el hotel Westin Bonaventure, que edificó 
John Portman en el centro de Los Ángeles. «Aún es más difícil 
dar cuenta de la experiencia del espacio —escribió sobre este 
hotel el gran crítico del posmodernismo, Fredric Jameson—, 
que arrostra quien se adentra [...] en el vestíbulo o atrio». [20] 
Con todo, el intento se le dio bastante bien: las escaleras 
mecánicas y los ascensores, observó el buen marxista, se 
oponían dialécticamente y reemplazaban a efectos prácticos a 
aquellas galerías peatonales por las que deambulaban los 
fláneurs de París y cuyas virtudes habían cantado autores de 
la modernidad como Baudelaire y Benjamin en los albores de 
la era moderna; el cocktail bar giratorio convertía a los 
clientes en consumidores pasivos de las vistas de la ciudad; 
las hectáreas de vidrio eran como «gafas de sol especulares 
que hacen imposible al interlocutor ver los ojos del que habla 
y que, por tanto, comportan una cierta agresividad hacia el 
Otro y poder sobre él». No es que a Jameson la cosa le dejara 
indiferente; se trataba de una especie de milagro. Él ya había 
señalado la falta de profundidad de la literatura y el arte 
posmodernos, su fijación con lo superficial; no imaginaba que 
fuera posible una arquitectura falta de profundidad, pero 
John Portman la había hecho realidad. 


Todo el complejo —hotel, boutiques, restaurantes y bares— 
«encierra la aspiración de ser un espacio total, un mundo 
entero, una especie de ciudad en miniatura», escribió 
Jameson. Era como una precuela de la película El show de 
Truman. Los teóricos posmodernos tuvieron, efectivamente, 
problemas para salir de ella. «Dada la simetría absoluta de las 
cuatro torres, es casi imposible orientarse», escribió Jameson 
exasperado. No fue el único que quedó desconcertado. 
Durante los primeros años, muchas boutiques del hotel 
tuvieron problemas de clientela porque los compradores no 
conseguían encontrarlas. Dado que el Westin Bonaventure fue 
diseñado por un arquitecto posmoderno que era también un 
millonario promotor inmobiliario, el asunto resulta 
sorprendente. Puede que la posmodernidad sea un lacayo del 
neoliberalismo cuya función es mantener en marcha al 
capitalismo, pero no siempre consigue hacer un buen trabajo. 


¿Qué significa este término paradójico, «posmoderno»? En 
Investigaciones filosóficas, Ludwig Wittgenstein recurrió al 
ejemplo de los juegos (el tenis, el ajedrez, el corro, el tres en 
raya, el solitario) y nos invitó a que digamos qué hay de 
común en todos ellos. «No digas: “Tiene que haber algo común 
a ellos, de lo contrario no se llamarían “juegos”, sino mira si 
hay algo común a todos ellos —escribió Wittgenstein—. Y el 
resultado de esta observación reza ahora: vemos una 
complicada red de parecidos que se superponen y 
entrecruzan. Parecidos en general y en particular». [21] 

Wittgenstein intentaba hacernos ver que los juegos no 
tienen necesariamente por qué compartir una única esencia. 
Más bien, explicaba, mantienen entre sí «parecidos de 
familia». Al igual que los rasgos familiares (la nariz, los ojos, 
la forma de caminar, el cabello, el temperamento) se solapan 
y se entrecruzan, sin necesidad de que todos los miembros de 
una familia manifiesten todas las semejanzas, los juegos 
tampoco tienen por qué tener algo concreto en común. 

La idea de que la cultura posmoderna sea, como los juegos, 
una cuestión de parecidos familiares puede ayudarnos a 


entender por qué engloba tal número de fenómenos dispares. 
Lo que hace que Madonna sea una artista posmoderna es su 
deleite en paradojas tan astutas como la de ejercer de icono 
queer siendo manifiestamente heterosexual, o ejercer de 
heroína feminista al tiempo que se viste como para actuar en 
una fantasía de porno blando, o la multiplicidad de 
personajes que interpreta (virgen, santa, madre, femme fatale) 
reapropiándose en ocasiones de iconos del pasado como 
Marilyn Monroe o Mae West. Lo que hace que Hijos de la 
medianoche, de Salman Rushdie, sea una novela posmoderna 
es su narrador poco fiable y su forma poscolonial de liberar 
una India políglota y polivalente de las miradas exotizantes 
—de las que Pasaje a la India, de E. M. Forster, sería 
emblemática—, con lo que Rushdie hace en la ficción lo 
mismo que Edward Said había hecho en Orientalismo (1978) 
tres años antes. Lo que hace que 2001: Una odisea del espacio, 
de Stanley Kubrick, sea una película posmoderna es su falta 
tanto de afecto como de narrativa lineal, y su desconcertante 
propuesta acerca de que los ordenadores pueden tener más 
sentimientos que los humanos. El N.?* 1 Poultry de James 
Stirling quizá sea el principal edificio posmoderno de Gran 
Bretaña; su escalera es una referencia a la Scala Regia 
renacentista del Vaticano, su reloj constituye otra referencia a 
la principal oficina de correos de la era fascista de Nápoles, y 
está coronado por una torreta que parece el puente de mando 
de un submarino que está saliendo del mar en el centro de 
Londres. Aunque es posible que todos estos artefactos posmos 
compartan algunas similitudes, no tiene por qué haber algo 
específico que todos ellos tengan en común. 

Pero existe un problema. No parece que ninguno de estos 
fenómenos posmodernos guarde semejanza alguna, ni familiar 
ni de ningún tipo, con otra noción de lo que es la cultura 
posmoderna. El filósofo Daniel Dennett, por ejemplo, opina 
que el posmodernismo no es más que jerigonza. 


El posmodernismo, la escuela de «pensamiento» que proclamó que 
«no hay verdades, solo interpretaciones», se ha desarrollado en su 
mayoría en el absurdo, pero tras de sí ha dejado a una generación de 
académicos del ámbito de las humanidades incapacitados por su 
desconfianza hacia la propia idea de la verdad y por su falta de 
respeto por el hecho demostrable científico, conformándose con 


mantener «conversaciones» en las que nadie está equivocado y nada 
puede verse confirmado, sino solo afirmado con el estilo que uno sea 
capaz de darle. [22] 


Para Dennett, la posmodernidad ha perdido toda relación con 
lo que él valora: la verdad, el hecho demostrable, la ciencia. 

Existe aún una razón más profunda para rechazar la idea de 
semejanza familiar de Wittgenstein en nuestro intento de 
comprender lo que significa la cultura posmoderna, si es que 
en realidad significa algo. Las familias descienden de unos 
antepasados comunes. Por eso se habla de árbol genealógico. 
Uno puede tener los mismos ojos marrones que su tío y la 
locura puede, afortunadamente, haberse saltado su 
generación, pero comparte su ascendencia con todas las 
personas que aparecen en ese árbol genealógico. Esta 
metáfora del árbol resultaba problemática para dos de los 
principales pensadores posmodernos sobre los que hablaré en 
este libro, Gilles Deleuze y Félix Guattari. En su libro Mil 
mesetas, hablan del árbol como una imagen del poder 
centralizado que debemos desarraigar. 

En sustitución del árbol, proponen otra estructura de red, el 
rizoma. «Como modelo de cultura, el rizoma se resiste a la 
estructura organizativa del sistema árbol-raíz que traza la 
causalidad a lo largo de líneas cronológicas y busca una 
fuente original de las “cosas” y mira hacia el pináculo o 
conclusión de esas “cosas”». El rizoma se caracteriza por que 
«no cesaría de conectar eslabones semióticos, organizaciones 
de poder, circunstancias relacionadas con las artes, las 
ciencias, las luchas sociales». En lugar de presentar la historia 
y la cultura como una narración con principio, nudo y final, 
el enfoque rizomático las presenta como un mapa o un amplio 
espectro de atracciones e influencias sin un origen específico; 
un rizoma «no empieza ni acaba; siempre está en el medio, 
entre las cosas, inter-ser, intermezzo».[23] 

Que la cultura posmoderna sea rizomática y no arbórea 
querría decir que las cosas que caen bajo su descripción —las 
obras de Madonna y de Salman Rushdie, la sede del MI6 y el 
hotel Westin Bonaventure, la prosa límpida de los mejores 
críticos posmodernos y la jerigonza del Postmodernism 
Generator— carecen de una ascendencia común, y que cada 


una de ellas puede funcionar muy bien por sí sola sin 
necesidad de apoyarse en otros ejemplos de posmodernidad. 
[24] 

Existe aún una tercera posibilidad. Quizá la cultura 
posmoderna mo pueda explicarse mediante la idea de 
parecidos familiares de Wittgenstein, ni esté tampoco 
genitalmente fijada de una manera arbórea, ni tenga un 
carácter antiesencialista, antifundacionalista y rizomático, 
sino que acaso sea más bien un agujero negro semiótico, que 
lo consume todo y no significa nada. 

El crítico Dick Hebdige así lo planteó cuando sugirió que la 
posmodernidad es una insania polisémica. Podría estar 
destinada a describir, escribió, «un proceso de fragmentación 
y/o crisis cultural, política o existencial, o el 
“descentramiento” del sujeto, una “desconfianza ante los 
metarrelatos”, la sustitución de los ejes del poder unitario por 
una pluralidad de formaciones de poder/discurso, la 
“implosión del sentido”, el derrumbe de las jerarquías 
culturales, el pavor que suscita la amenaza de la 
autodestrucción nuclear». Si «posmoderno» puede significar 
todas esas cosas y muchas otras más, estaríamos, concluía 
Hebdige, «en presencia de una palabra vacía de moda» y, 
además, una palabra vacía semánticamente sobrecargada.[25] 

Si es así, sería apropiado, ya que una de las características 
del pensamiento posmoderno que identifica Hebdige es que 
problematiza la significación, pues habita un agujero negro 
semántico en el que ha implosionado el significado. De qué 
modo podría el pensamiento posmoderno expresar su crítica a 
la significación desde el mismo interior de ese agujero negro 
puede ser una pregunta interesante para los estudiantes, pero 
tendrían algún problema que otro para hacerla llegar al 
mundo exterior. 

En cualquier caso, el término «posmoderno» tiene una 
prehistoria. Entre sus primeros usos se encuentra el que hizo 
en 1939 el historiador Arnold J. Toynbee, que escribió: 
«Nuestra propia era posmoderna ha quedado inaugurada por 
la guerra general de 1914-1918».[26] También pueden 
encontrarse precursores de la posmodernidad en 1964, con el 
inicio de la intervención de Estados Unidos en Vietnam (que 
Fredric Jameson denomina la «primera guerra posmoderna») 


y la publicación de Comprender los medios de comunicación, de 
Marshall McLuhan, y Notas sobre lo camp, de Susan Sontag. El 
primero sentó las bases para el giro posmoderno de la 
humanidad hacia la era de la información a través de la 
pantalla. La última dio el tono de una sensibilidad que, en la 
década siguiente, se haría posmoderna. «Camp es una mujer 
paseándose con un vestido hecho con tres millones de plumas 
—escribe Sontag en su ensayo—. El camp ve todo entre 
comillas» y «Lo único importante en lo camp es destronar lo 
serio».[27] Si en vez de «camp» Sontag hubiera usado 
«posmoderno» en cada una de esas frases, habría reflejado la 
sensibilidad de la posmodernidad. 

Dicho esto, el posmodernismo salió de las sombras a 
principios de la década de 1970, justo cuando el 
neoliberalismo empezaba a emerger como la nueva forma del 
capitalismo. Los diez capítulos siguientes expondrán el auge, 
caída y persistencia de la posmodernidad y la forma en que su 
impulso cultural transformó claramente nuestras vidas. El 
libro no constituirá una historia completa; cada capítulo 
estará centrado en tres hitos desde 1972 hasta la actualidad. 
Entre estos se encuentran, por ejemplo, la publicación de un 
libro, la primera guerra del Golfo, el lanzamiento de un 
videojuego, el estreno de una película o el primer single del 
hip-hop. 

La yuxtaposición de estas narrativas nos mostrará la forma 
en que el neoliberalismo y la posmodernidad han 
transformado la creatividad, desde las formas tradicionales de 
arte y cultura hasta las nuevas industrias de los medios 
online, y lo que su advenimiento ha significado para nuestra 
economía y nuestras almas. En términos más generales, 
desarrollaré una reflexión sobre cómo la filosofía posmoderna 
del «todo vale» se aprovechó de los cambios tecnológicos y 
cómo la cultura de mercado del consumo como diferenciación 
y del libertarismo individualista que ensalza la 
posmodernidad acabó, finalmente, adoptando la forma de 
Amazon, Facebook y Twitter. 

Una de las consecuencias de todas estas transformaciones 
es que hoy apenas somos capaces de imaginar la política 
como una actividad comunitaria, porque nos hemos 
habituado a ser consumidores en lugar de ciudadanos. Los 


políticos nos tratan como consumidores a los que deben 
satisfacer; nos quejamos de la política igual que los 
consumidores se quejan de un producto oO servicio 
decepcionante. Y, cuando la política se entiende como una 
extensión del consumo, las únicas posturas que se pueden 
mantener ante ella son el shock y el arrepentimiento de 
compra. Sin la posmodernidad, ninguna de ellas existiría. 

Para terminar, me preguntaré si la posmodernidad está ya 
acabada, tal como podrían sugerirnos los movimientos 
radicales desde 2008, o si aún seguimos atrapados en su 
abrazo. Quizá la cultura posmoderna no esté muerta; al 
contrario, tal vez hoy todos seamos posmodernos. 


1 
DOCTRINAS DEL SHOCK, 1972 
El Nixon Shock | Martha Rosler | El Anti Edipo 


Solo unos meses antes de que se produjera la voladura de 
Pruitt-Igoe, el presidente Nixon sacó a Estados Unidos del 
patrón oro. Con esa acción rubricó la primera de las tres 
doctrinas cuyo impacto iba a revolucionar el mundo a 
principios de la década de 1970. Una fue económica, otra 
artística y la tercera, filosófica. La primera de ellas, que luego 
llegaría a conocerse como el Nixon Shock (el «shock de 
Nixon»), puso fin a un sistema en apariencia estable y con 
milenios de existencia en el que los intercambios financieros 
tenían el respaldo del metal. La segunda, ejemplificada en el 
trabajo de la artista conceptual posmoderna Martha Rosler, 
finiquitó la seductora idea de que los artistas representan la 
realidad sin que medien distorsiones ni sesgos. 

La tercera revolución fue una catálisis del pensamiento 
teórico francés, en concreto a partir de un texto incendiario 
de Gilles Deleuze y Félix Guattari, los malotes galos de la 
filosofía, que vinieron a desbancar la idea de que somos —o 
tenemos— un yo estable y nos invitaban, en cambio, a vivir 
una vertiginosa aventura de inestabilidad permanente en la 
que debíamos concebirnos como máquinas de producción y 
satisfacción del deseo. Para Deleuze y Guattari, liberar al 
deseo de los corsés de la historia produciría efectos 
revolucionarios, aunque a esa idea podríamos ponerle hoy 
alguna objeción: en el mundo posmoderno lo que nos trajo el 
deseo sin trabas no fue ninguna forma de utopía libidinosa, 
sino a Harvey Weinstein y el consumo como principal 
actividad de ocio. Lo que había parecido liberador resultaba, 
en realidad, una forma de opresión. Estos tres shocks nos 
demuestran el modo en que el surgimiento del neoliberalismo 
llegó de la mano de la posmodernidad. 


Como suele ser el caso cada vez que ocurren cosas terribles en 
la historia, la primera de aquellas revoluciones fue culpa de 
Reino Unido. En el verano de 1971, los británicos exigieron a 
Estados Unidos que les redimiera tres mil millones de dólares 
en oro. La petición no era del todo descabellada. La 
humanidad llevaba cuatro mil años basando el valor de su 
moneda en un patrón metal, por lo general oro. Pero eso 
había cambiado a partir de 1944. En julio de ese mismo año 
se celebró la Conferencia Monetaria y Financiera de las 
Naciones Unidas en Bretton Woods, New Hampshire, a la que 
asistieron delegados de cuarenta y cuatro países. 

La conferencia de Bretton Woods estaba pensada para 
favorecer un acuerdo que asegurara la estabilidad de los tipos 
de cambio, evitando la devaluación competitiva y 
fomentando el crecimiento económico. Se trataba nada menos 
que de un nuevo orden mundial que tendría la capacidad de 
impedir que volviera a repetirse una crisis mundial como la 
de la década de 1930 e, idealmente, también la de evitar la 
guerra. El acuerdo resultante fue diseñado por el principal 
experto en economía internacional del Departamento del 
Tesoro, un hombre cuyo nombre se convirtió en sinónimo de 
la ortodoxia económica de la posguerra, John Maynard 
Keynes. Bretton Woods sentó las bases del acuerdo no solo 
para la creación del Fondo Monetario Internacional y del 
Banco Mundial, sino también, lo cual es más importante, de 
un patrón oro. 

Para la conversión de su moneda, los países establecieron 
su saldo internacional en dólares y los dólares 
estadounidenses se volvieron totalmente reembolsables en 
oro. El tipo de cambio que se aplicaba en aquel momento era 
de 35 dólares la onza. Mantener estable el precio del oro y 
ajustada la oferta de dólares era competencia de Estados 
Unidos. Tal como ha señalado David Harvey: «Este sistema 
existió bajo el paraguas protector de la potencia militar de 
Estados Unidos. Únicamente la Unión Soviética y la Guerra 
Fría imponían un límite a su alcance global». [28] 


Sin embargo, el mismo sistema que se cimentaba en el 
poder militar estadounidense acabó siendo también destruido 
por él. El alto coste de la guerra de Vietnam dejó a Estados 
Unidos su primer déficit de balanza de pagos del siglo Xx, y 
esto llevó a los inversores —entre ellos a Reino Unido— a 
exigirles el oro. En respuesta, Nixon desvinculó el dólar de la 
rígida valoración del oro. En parte, el presidente estaba 
intentando pagar la guerra más larga y costosa que Estados 
Unidos hubiera librado jamás. «La crisis de endeudamiento 
fue consecuencia directa de la necesidad de pagar las bombas, 
O, para ser más precisos, la enorme infraestructura militar 
necesaria para arrojarlas», ha dicho David Graeber. [29] 

Al principio, en los primeros años posteriores a la Segunda 
Guerra Mundial, el sistema de Bretton Woods funcionó. Japón 
y Europa se estaban reconstruyendo con la ayuda del Plan 
Marshall y los demás países querían tener dólares para 
adquirir productos norteamericanos: automóviles, acero, 
maquinaria, películas, medias de nailon, chicles y —quienes 
tenían buen criterio— discos de Miles Davis. Dado que 
Estados Unidos poseía más de la mitad de las reservas 
oficiales de oro del mundo (574 millones de onzas al finalizar 
la Segunda Guerra Mundial), el sistema parecía seguro. Entre 
1945 y 1973, los principales países industrializados, como 
Estados Unidos, Reino Unido, Francia, Alemania Occidental y 
Japón, disfrutaron de un largo periodo de bonanza 
económica. 

Esta bonanza sostenida definió la era fordista. En 1913 
Henry Ford instaló en Detroit la primera cadena de montaje 
móvil para la producción en masa de automóviles, y con ello 
redujo de doce horas a dos y media el tiempo que era 
necesario invertir en la ensambladura del Modelo T. Ford 
estaba aplicando las ideas que el ingeniero y pionero de la 
administración científica estadounidense, Frederick Taylor, 
estableció en Los principios del management científico (1911). A 
juicio de Taylor, si la cadena de montaje aceleraba los 
procesos de producción era porque dejaba a los trabajadores 
reducidos a la categoría de engranajes en una máquina. In 
extremis, las máquinas volvían obsoletos a los trabajadores. 

Fue el comunista italiano Antonio Gramsci quien en sus 
Cuadernos de la cárcel escribió que el fordismo era un intento 


de resolver los dilemas del capitalismo. Ford formaba a sus 
trabajadores para que se especializaran en uno de los ochenta 
y cuatro pasos en los que consistía el proceso de producción 
de su automóvil. Esta racionalización del proceso en fases 
individualizadas aumentó la producción, lo que a su vez 
redujo el precio final de los automóviles. Eso permitió pagar a 
los trabajadores salarios relativamente elevados, lo que, a su 
vez, les permitió a ellos adquirir los productos que 
fabricaban, convirtiéndose así en productores y consumidores 
al mismo tiempo. Más allá de este núcleo de trabajadores 
industriales se encontraba el resto del proletariado, es decir, 
los trabajadores no cualificados prescindibles y los 
desempleados. La solidaridad proletaria entre los dos grupos 
de trabajadores que podían amenazar al capitalismo quedó, 
así, desvertebrada. 

El análisis de Gramsci previó también la transformación de 
la relación entre el trabajador y su trabajo. 


Es evidente que [Ford y Taylor] no se preocupan por la 
«humanidad», por la «espiritualidad» del trabajador que es 
quebrantada. Esta humanidad, esta espiritualidad, se realizaba en el 
mundo del trabajo, en la «creación» productiva: ella era la máxima 
en el artesanado, en donde la individualidad del trabajador se 
reflejaba completa en el objeto creado, en donde se mantenía aún 
muy fuerte el vínculo entre arte y trabajo. Pero precisamente contra 
esta forma de humanidad y de espiritualidad lucha el nuevo 
industrialismo.[30] 


Gramsci creía —y era una idea que, en ese momento, 
compartían muchas personas de la izquierda— que el 
fordismo suponía la destrucción de algo que era valioso para 
el ser humano. También pensaba que, para mantener en 
movimiento sus engranajes, el fordismo necesitaba contar con 
la ayuda de un Estado cómplice. Fue Keynes quien concibió 
una forma de que ese tipo de intervención estatal pudiera 
reducir la tendencia del capitalismo a entrar en crisis como la 
de la Gran Depresión estadounidense de la década de 1930, 
que había sido en parte ocasionada por una crisis de 
sobreproducción. Para garantizar que no volvieran a 
producirse crisis como aquella, la teoría económica 
keynesiana defendía la implantación de medidas para reducir 


el desempleo, elevar los salarios y aumentar la demanda de 
bienes de consumo, que permitirían al Estado contribuir al 
crecimiento económico y la estabilidad social. 

El keynesianismo tenía también una modulación global; se 
consideraba que sus principios de gestión de la demanda 
vinculados a la reconstrucción del Estado del bienestar eran 
herramientas estatales necesarias para evitar que se desatara 
otra guerra catastrófica. Para la izquierda, esos principios no 
eran más que una infiltración de capitalismo que terminaba 
por producir lo que el antropólogo Jason Hickel llama una 
«mano de obra dócil y productiva de clase media que tendría 
los medios para consumir toda una serie de bienes básicos de 
producción masiva».[31] 

Hasta la década de 1970, la combinación de fordismo y 
keynesianismo generó unas altas tasas de crecimiento en todo 
el Occidente industrializado; los franceses llamaron a esta 
época de bonanza durante la posguerra les trente glorieuses 
(«los treinta años gloriosos»). La situación estaba asegurada 
por el oro y, en particular, por la política fiscal y monetaria 
estadounidense, desplegada mediante el sistema de Bretton 
Woods. 

El viernes 13 de agosto de 1971, Nixon viajó a Camp David 
para reunirse en secreto con los altos asesores del Tesoro y de 
la Casa Blanca. La petición británica de reembolsar tres mil 
millones de dólares en oro fue la gota que colmó el vaso. 
Alemania y Suiza ya habían abandonado el sistema, y los 
franceses estaban que echaban humo. Los economistas y los 
políticos extranjeros empezaban a considerar que el sistema 
de Bretton Woods, el respaldo estadounidense a los tipos de 
cambio, era una forma de consolidar el poder de Estados 
Unidos, de sufragar el nivel de vida norteamericano y sus 
multinacionales. El economista Barry Eichengreen lo planteó 
así: «A la Oficina de Grabado e Impresión de Estados Unidos, 
producir un billete de cien dólares no le cuesta más que unos 
pocos centavos, pero, para obtener uno, el resto de los países 
deben apoquinar un valor de cien dólares en bienes reales». 
[32] 

En el momento en que se tuvo noticia de la petición de 
Reino Unido, Estados Unidos no contaba con la cantidad de 
oro suficiente para dar cobertura a todos los dólares que se 


encontraban en circulación por el mundo entero. Esa 
preocupación acabó calando en el mercado de divisas y 
generó entre los inversores extranjeros cierto temor a la 
posible devaluación del dólar. En consecuencia, comenzaron 
a vender dólares estadounidenses cada vez con más 
frecuencia y en cantidades mayores. Después de varias ventas 
masivas de dólares, Nixon buscó un nuevo rumbo económico 
para el país. 

Sin embargo, lo insostenible de la vinculación entre oro y 
dinero establecida en Bretton Woods no fue la única razón 
por la que Nixon abandonó el sistema. Su principal 
preocupación eran los problemas nacionales. El desempleo 
había crecido del 4 al 6 por ciento, y Nixon necesitaba 
encontrar algo que le permitiera impulsar la creación de 
puestos de trabajo. Su idea era que la Reserva Federal tendría 
la capacidad de imprimir dinero más fácilmente una vez 
desvinculado el país del patrón oro. Cierto es que ello podía 
causar un impacto inflacionario, pero Nixon propuso prohibir 
la inflación mediante la imposición de un control de los 
precios y los salarios. 

La serie de decisiones que el presidente y sus asesores 
tomaron aquella tarde se conocieron como el Nixon Shock. 
Una vez abandonado el patrón oro que se había establecido 
en Bretton Woods, la relación entre dinero y valor quedaba 
rota. 

El domingo 15 de agosto, Nixon apareció en televisión para 
anunciar que Estados Unidos había salido del patrón oro. A 
principios de 1971 había manifestado: «¡Ahora todos somos 
keynesianos!», pero un corolario del Nixon Shock fue la 
integración de los mercados internacionales, lo que volvía 
ineficaces las políticas keynesianas nacionales de gestión de la 
demanda económica. Desde sus mismos orígenes, la era de la 
red ha estado reñida con la era del Estado nación. Lo que 
empezó entonces fue el surgimiento de un mundo globalizado 
e hiperconectado que favorece el flujo transnacional de 
capitales y mano de obra, los tratados bancarios y los pactos 
de seguridad, los cárteles de la droga y los terroristas. 

La globalización y la desregulación de los mercados que 
siguieron al Nixon Shock fueron beneficiosas para países como 
Estados Unidos y Reino Unido, que lograron prosperar en el 


Salvaje Oeste de la desregulación financiera y que abrieron 
nuevos mercados de exportación. No obstante, también 
destruyeron el igualitarismo socialdemócrata de las naciones 
industriales avanzadas, sobre todo en Europa, donde la 
negociación colectiva y la ayuda del Estado del bienestar a los 
más desfavorecidos de la sociedad eran algo normalizado 
desde hacía largo tiempo. 

Los debates de Camp David fueron el equivalente 
económico a los debates que estaban teniendo lugar en los 
departamentos de literatura y filosofía. Quienes defendían 
acabar con el patrón oro pensaban en el fin de la regulación 
financiera. Esto guarda ciertos paralelismos con lo que 
planteaba Michel Foucault cuando pedía que la literatura 
fuera liberada de las restricciones del control autorial en 
favor de la libre composición, descomposición, recomposición 
y manipulación del texto. El Nixon Shock contribuyó a 
producir el mundo en el que hoy vivimos; un mundo de 
desregulación, significantes flotantes y capital no menos 
flotante. 

El Nixon Shock fue también un desastre, incluso para los 
capitalistas. En un libro de 1990, Paul Volcker afirmaba: «Las 
presiones inflacionarias que contribuyeron a derribar el 
sistema no se vieron aplacadas durante demasiado tiempo; 
empeoraron mucho a medida que los controles iban siendo 
eliminados y azotaron al país durante una década o más». [33] 
Peor aún, solo tres años después del Nixon Shock, las naciones 
árabes productoras de petróleo propinaron otro revés al 
sistema cuando un embargo de la OPEP, en represalia por la 
ayuda militar estadounidense a los israelíes durante la guerra 
de Yom Kipur, hizo que los precios del petróleo se 
cuadruplicaran. 

Esto fue desastroso para la economía estadounidense en 
general y para la Administración Nixon en particular. Una vez 
desvinculado el dólar del patrón oro, la inflación aumentó, el 
valor de la moneda se desplomó y el precio del oro se disparó 
(de treinta y cinco dólares la onza bajo el patrón oro de 
Bretton Woods pasó a seiscientos dólares en 1980). La bolsa 
se hundió, y la economía estadounidense entró en barrena. Se 
produjo una desaceleración de la producción, los precios 
subieron y se acuñó un término nuevo, «estanflación», mezcla 


de «estancamiento» e «inflación». 

Esta entrada en barrena de la economía obligó a desplegar 
dos estrategias fundamentales. En primer lugar, los 
diplomáticos de Nixon se apresuraron a viajar a Arabia Saudí 
en el verano de 1974 para instar al reino a financiar el 
creciente déficit estadounidense con su nueva riqueza en 
petrodólares. El producto clave del mundo, el petróleo, debía 
comprarse y venderse en dólares. Así, Estados Unidos 
compraría petróleo a Arabia Saudí y, a cambio, le 
proporcionaría apoyo y equipamiento militar. Arabia Saudí 
presionó también a otros miembros de la OPEP para garantizar 
que el petróleo se pagara en dólares, pues sus yacimientos 
petrolíferos estarían protegidos por armas estadounidenses. A 
cambio, Arabia Saudí y Kuwait se convirtieron a efectos 
prácticos en protectorados militares estadounidenses. 

En segundo lugar, en 1974 el secretario del Tesoro 
estadounidense, William Simon, logró convencer a los saudíes 
y a otros países productores de petróleo de que Estados 
Unidos era el lugar más seguro en el que podían aparcar sus 
petrodólares. Así que dichos dólares se invirtieron en la 
compra de bonos del Tesoro, lo que en realidad significaba 
que la OPEP estaba comprando deuda estadounidense. De esta 
forma, el dólar se mantuvo como la moneda de reserva 
mundial, no porque estuviera respaldado por el oro, sino 
porque el mundo entero estaba adquiriendo pagarés 
estadounidenses. El efecto que tuvo la combinación entre 
pagos de bajos intereses y la inflación fue, como ha señalado 
David Graeber, la depreciación del valor de estos bonos para 
sus tenedores, lo que reforzó su efecto de «tributo», en 
palabras del propio Graeber, abonado al creador del nuevo 
sistema económico mundial, Estados Unidos. 

Si bien Estados Unidos no tenía que pagar sus deudas, el 
resto del mundo sí estaba obligado a hacerlo. El sistema 
neoliberal surgido del Nixon Shock imponía una estricta 
política monetaria a los países que tenían el dólar como 
divisa de reserva, especialmente en lo referido a cómo y 
cuándo debían saldar sus deudas. El sistema neoliberal 
contaba con agentes como el Fondo Monetario Internacional 
y el Banco Mundial, instituciones fundadas con el visto bueno 
de Keynes —y que trabajaban a menudo a instancias de 


Estados Unidos— que se dedicaban a perseguir a las naciones 
deudoras y a imponerles regímenes de pago que se ensañaban 
con mayor dureza con los países pobres. En lo relativo a la 
deuda, la cuestión era quién iba a ser el amo y quién el 
esclavo. 

El Nixon Shock aceleró la guerra ideológica que Friedrich 
Hayek había predicho en 1947. El estancamiento al que 
contribuyeron las políticas de Nixon llevó a Estados Unidos, 
Reino Unido, Chile y China, entre otros países, a abandonar 
sus compromisos keynesianos y a imponer recortes del Estado 
con el objetivo de combatir el desempleo y mejorar las 
insignificantes tasas de crecimiento. Eran los principios que 
invocaba Robert Nozick, filósofo de Harvard, en su libro más 
importante, Anarquía, Estado y utopía, de 1974, en el que 
concluía que «un Estado mínimo, limitado a las estrechas 
funciones de protección contra la violencia, el robo y el 
fraude, de cumplimiento de contratos, etcétera, se justifica; 
que cualquier Estado más extenso violaría el derecho de las 
personas de no ser obligadas a hacer ciertas cosas y, por 
tanto, no se justifica; que el Estado mínimo es inspirador, así 
como correcto».[34] 

Este derecho individual de acción tuvo su reflejo también 
en el desarrollo del sistema de crédito personal. La primera 
tarjeta de crédito, American Express, empezó a funcionar 
trece años antes de que se produjera el Nixon Shock, y otras, 
entre ellas Visa y Mastercard, fueron haciéndose cada vez más 
populares a lo largo de la década de 1970. Si bien es cierto 
que nos permitían poseer al instante cualquier cosa que 
quisiéramos, también había desventajas; los exorbitantes 
intereses servían únicamente para hacer que el comercio 
entre deseo y posesión fuera penoso. En 2009 el First Premier 
Bank emitió una tarjeta de crédito a un interés anual del 79,9 
por ciento, ideada para hacer negocio con los prestatarios de 
alto riesgo (el llamado «mercado de tarjetas de crédito 
subprime»). Aunque se retiró dos años después por la alta 
cantidad de impagos, la tarjeta fue un ejemplo de lo fácil que 
resultaba seducir a quienes tenían mayor vulnerabilidad 
económica para que eligieran la gratificación instantánea, 
aunque el resultado garantizado de dicha elección no fuera el 
placer, sino quedar esclavizado a una deuda en el futuro 


inmediato y más allá. Protégeme de lo que quiero, en serio. 


Según explica David Harvey, en ese momento las clases altas 
estaban reafirmando su derecho a ser los amos tras el 
interregno de cuarenta años de la posguerra. Durante esas 
décadas, política y economía se habían configurado al 
unísono. La economía mundial estaba regulada, existía 
también una cooperación internacional entre estados y, en el 
ámbito nacional, los países industriales avanzados tenían 
formas de intervención —los servicios sociales, los sistemas 
públicos de vivienda y sanidad— para amortiguar los peores 
efectos del empobrecimiento. En su lucha por recuperar el 
dominio, las clases altas acabaron con el fordismo, que había 
sido el orden económico predominante desde la Segunda 
Guerra Mundial, y lo sustituyeron por otro nuevo, el 
posfordismo. 

Podríamos hablar de «economía conceptual» como una 
forma de describir lo que emergió entonces. David Graeber, 
sin embargo, empleó unos términos menos complacientes en 
su artículo «Sobre el fenómeno de los trabajos de mierda», 
publicado en 2013. Graeber señalaba que, en 1930, Keynes 
había predicho que para finales de siglo xx la tecnología 
habría avanzado lo suficiente como para que en países como 
Reino Unido y Estados Unidos pudiéramos tener semanas 
laborales de quince horas. 


En términos tecnológicos, somos muy capaces de ello. Y sin embargo 
no ocurrió. En lugar de eso la tecnología ha sido dirigida, en el 
mejor de los casos, a descubrir formas de hacernos trabajar más a 
todos. Para lograr esto han tenido que crearse empleos de hecho 
inútiles. Gran cantidad de personas, particularmente en Europa y 
Norteamérica, pasan toda su vida laboral desempeñando tareas que 
realmente, en el fondo, no creen necesario llevar a cabo. El daño 
moral y espiritual que resulta de esta situación es profundo. Es una 
cicatriz en nuestra alma colectiva. Sin embargo, prácticamente nadie 
habla de ello.[35] 


¿Cuáles son los trabajos de mierda? «Un mundo sin profesores 
y estibadores no tardaría en estar en apuros —escribió 
después Graeber—. No queda muy claro de qué forma sufriría 


la humanidad si se desvaneciesen los gestores financieros, los 
lobistas, los investigadores en relaciones públicas, los 
actuarios, los vendedores telefónicos, los alguaciles o los 
asesores legales».[36] Comprensiblemente, Graeber no se 
preguntó si la humanidad padecería en caso de que 
desaparecieran también los antropólogos. 

En cualquier caso, lo que para una persona es mierda para 
otra es una transformación socioeconómica deseable. El 
antiguo redactor de discursos de Al Gore, Daniel H. Pink, 
defendía que el cerebro posfordista era diferente del fordista. 
«El futuro pertenece a un tipo de persona muy distinto con un 
tipo de mente muy diferente: personas creativas y capaces de 
empatizar, que son hábiles para reconocer patrones, creadores 
de significado. Estas personas (artistas, inventores, 
diseñadores, narradores, cuidadores, gente que da consuelo, 
gente capaz de ver perspectivas generales) recogerán ahora 
las mejores recompensas de la sociedad y compartirán sus 
mayores alegrías».[37] La idea que planteaba Pink era que lo 
que se había externalizado desde el Occidente anteriormente 
industrializado a los países asiáticos no habían sido solo los 
trabajos de manufactura, sino también otras labores 
administrativas y de oficina en las que se emplea el 
pensamiento lógico, como el desarrollo de software. Lo que 
permaneció en Occidente fue el trabajo en el que se emplea el 
hemisferio derecho del cerebro. Se externalizan los trabajos 
pesados y se deja a Occidente que sea creativo. 

Sin embargo, lo que en ese posfordismo orientado a la 
oferta constituía una novedad en comparación con el sistema 
predecesor era que necesitaba la intervención de creativos 
para reanimar nuestra embotada sensibilidad adquiriendo 
productos marginal, pero, significativamente, distintos del 
último modelo que compramos. La genialidad creativa 
consiste aquí en ser capaz de evocar por medio de un 
producto todo un mundo de libertad y plenitud que podemos 
adquirir incluso en el mismo momento en que uno se 
encuentra en la proverbial rueda de Ixión, atrapado por los 
propios deseos. Puede que en el fordismo a los compradores 
de automóviles se les ofreciera cualquier color siempre que 
fuera negro, pero en el posfordismo se les ofrecen demasiados 
colores, incluidos algunos de los que los compradores no 


habían oído hablar jamás. 

Un corolario inesperado de todo ello es lo que en nuestra 
era posfordista y posmoderna se conoce como la «paradoja de 
la elección». La idea que generalmente se acepta es que poder 
elegir entre distintas opciones es bueno para nosotros, que 
nos dota de libertad, responsabilidad personal, 
autodeterminación, autonomía y muchas otras cosas que no 
resultan de ninguna ayuda cuando te ves paralizado ante un 
lineal infinito repleto de botellas de agua, cada vez más 
deshidratado e incapaz de elegir. No era así como debían 
funcionar las opciones infinitas, escribió el psicólogo 
estadounidense Barry Schwartz en Por qué más es menos. La 
tiranía de la abundancia. «Si nos comportamos de una manera 
racional, nos dicen [los sociólogos], una mayor cantidad de 
opciones mejorará nuestra sociedad. Este punto de vista 
parece de una lógica aplastante, pero es empíricamente 
falso».[38] 

Por muy aburridos, saciados, decadentes y saturados de 
comida, bebida, anuncios de coches y los amargos frutos de la 
industria cultural que nos encontremos, las mentes más 
creativas de esa era posmoderna y posfordista que describió 
Pink continúan empeñadas en conseguir que sigamos 
comprando para evitar las crisis de sobreproducción haciendo 
que sea la demanda la que se adapte a la oferta. 

Este paso del fordismo al posfordismo en las naciones 
desarrolladas puede ser exagerado. No cabe duda de que el 
proceso de externalización fue algo generalizado debido a los 
costes laborales relativamente bajos en los países en 
desarrollo, pero aún existe manufactura en los viejos núcleos 
industriales. Tomemos como ejemplo el lugar que fue la cuna 
de la Revolución industrial, Reino Unido. En 2018 su sector 
manufacturero había llegado a representar alrededor de solo 
un 10 por ciento de la economía y daba empleo directo a no 
más de 2,6 millones de personas de una población total de 66 
millones. Aun así, seguía siendo un sector clave para la 
economía nacional; el 44 por ciento del total de exportaciones 
de Reino Unido eran productos manufacturados. [39] 

Dicho esto, la cadena de montaje fordista, en la que una 
hora tras otra se fabrica el mismo producto, sí que ha 
quedado obsoleta. El posfordismo ha sustituido las rigideces 


de ese sistema de manufactura por lo que David Harvey ha 
llamado acumulación flexible. «Apela a la flexibilidad con 
relación a los procesos laborales, los mercados de mano de 
obra, los productos y las pautas de consumo. Se caracteriza 
por la emergencia de sectores totalmente nuevos de 
producción, nuevas formas de proporcionar servicios 
financieros, nuevos mercados y, sobre todo, niveles 
sumamente intensos de innovación comercial, tecnológica y 
organizativa».[40] 

Harvey divide a la población activa posfordista en dos 
grupos, el núcleo y la periferia. El primer grupo, cada vez más 
reducido, está compuesto por empleados cualificados a 
tiempo completo que tienen contratos fijos, pensiones, 
seguros y otros derechos. Pero, en el posfordismo, se espera 
que incluso este grupo favorecido muestre flexibilidad (tanto 
en cuanto a los horarios como a la ubicación geográfica del 
espacio de trabajo); de hecho, esa debía ser la compensación 
por su condición de permanencia y sus salarios relativamente 
altos. No obstante, aún sigue siendo mejor eso que 
encontrarse en el grupo de la periferia, que está integrado por 
los trabajadores a tiempo parcial, los que tienen contratos 
temporales o por obra, los que ni siquiera tienen contrato y 
los becarios explotados. Harvey caracteriza el posfordismo, 
además de como una era de acumulación flexible, también 
como una era de «compresión espacio-temporal». 


Cuando el espacio parece reducirse a una «aldea global» de 
telecomunicaciones y a una «nave espacial Tierra» con 
interdependencias económicas y ecológicas [el primero es un 
concepto del teórico de los medios Marshall McLuhan; el segundo, 
del arquitecto y teórico de sistemas Buckminster Fuller] y cuando los 
horizontes temporales se acortan hasta el punto de convertir al 
presente en lo único que hay (el mundo del esquizofrénico), 
debemos aprender a tratar con un sentido abrumador de compresión 
de nuestros mundos espaciales y temporales. [41] 


Harvey escribía esto en 1990, antes de que internet se 
convirtiera en el principal medio de compresión del tiempo y 
el espacio. Pero internet intensificó esa compresión, nos 
volvió, a su modo, más esquizofrénicos, teníamos más 
capacidad para tenerlo todo, a todas horas, en todas partes. 


Esto es lo que Frances Cairncross llama «la muerte de la 
distancia». Para ella internet fue, al menos al principio, parte 
de una bienvenida revolución tecnológica tras la cual «la 
transmisión de la información no cuesta apenas nada y el 
capitalismo distribuye los recursos de forma más eficiente». 
[42] Harvey considera, sin embargo, que lo que provocó esa 
muerte de la distancia fue una aceleración del consumo y de 
los productos de usar y tirar; lo cual, muy posiblemente, hace 
que nuestro mundo funcione peor, o al menos de formas que 
causan en mayor medida su degradación. 

Entre las tentativas de dar cuenta de estos cambios, 
proliferan los neologismos. El posfordismo es la época de la 
llamada gig economy (un préstamo de la jerga musical en que 
gig se refiere a los «bolos» o actuaciones de los músicos o 
bandas), en la que el mercado laboral se caracteriza por el 
predominio de los trabajadores freelance y los contratos 
breves y esporádicos en vez del empleo fijo, y en la que los 
trabajadores no perciben un salario regular sino que se les 
paga por los «bolos» que hagan, como en las entregas de 
comida rápida o los servicios VIC. Es la época de los 
«contratos de cero horas» (por los que el patrono no está 
obligado a proporcionar un mínimo de horas de trabajo y el 
trabajador no está obligado a aceptar cualquier trabajo que se 
le ofrezca). Pero es, sobre todo, la época del surgimiento de 
una nueva clase, el precariado. 

El precariado, concepto que combina las palabras 
«precariedad» y «proletariado», hace referencia a quienes 
llevan una existencia precaria porque carecen de seguridad 
laboral y trabajan en condiciones de empleo intermitente o 
subempleo. Hasta tal punto se ha convertido en una presencia 
ubicua en nuestros líquidos, neoliberales y posmodernos 
tiempos que, en 2011, la categoría de precariado empezó a 
figurar en un nuevo modelo en el que se describían siete 
clases sociales en los resultados de la Great British Class 
Survey.[43] En ese modelo, bajo la élite se sitúa la clase 
media acomodada, seguida de la clase media técnica, los 
trabajadores «nuevos ricos», la clase obrera tradicional, los 
trabajadores de servicios emergentes y, por último, el 
precariado. 

La división en clases respondía no solo a su nivel de riqueza 


o renta, sino también de varias otras clases de capital. El 
capital económico incluye la renta, el valor total de la 
vivienda y el ahorro; el capital cultural tiene que ver con los 
intereses y actividades culturales propias; el capital social se 
deriva de la cantidad y estatus de las personas que conoces. 

Por esta razón, en la Great British Class Survey se preguntó 
también a los encuestados si realizaban alguna de las 
veintisiete actividades culturales que se describían, desde 
asistir a la ópera hasta ir al gimnasio. El precariado es la clase 
más depauperada de todas, muestra niveles bajos de capital 
económico, cultural y social. El precariado no tiene palco en 
la ópera. «La gente, por lo general, se adscribe a una 
determinada clase social en función de su nivel de renta y del 
tipo de trabajo que realiza —explicaron los autores de la 
encuesta—. Eso son aspectos del capital económico. Los 
sociólogos creen que la clase la indican el capital cultural y el 
capital social». Esta redefinición de la clase en la era 
neoliberal resulta especialmente significativa para un libro 
sobre la posmodernidad porque subraya que la cultura es un 
factor determinante de la clase. Para que el neoliberalismo 
tuviera éxito, necesitaba un movimiento cultural que lo 
apoyara; la posmodernidad estaba en condiciones de 
proporcionárselo. 

Este tipo de análisis de clase es perjudicial para la ideología 
del neoliberalismo, que exige como condición de la libertad 
individual que el Estado se mantenga en niveles mínimos. Al 
final de Anarquía, Estado y utopía, Nozick insiste en que, en la 
utopía neoliberal, seremos individuos inviolables, libres para 
«decidir nuestra vida y alcanzar nuestros fines y nuestra 
concepción de nosotros mismos, tanto como podamos, 
ayudados por la cooperación voluntaria de otros que posean 
la misma dignidad. ¿Cómo osaría cualquier Estado o grupo de 
individuos a hacer más, o menos?».[44] 

No obstante, precisamente uno de los motivos por los que 
el Estado debería sin duda atreverse a hacer más cosas que las 
que Nozick le permite es que tendríamos que considerarnos, 
más bien, no individuos inviolables sino individuos violados, 
arrojados al mundo con unos padres, unos rasgos y un nivel 
de riqueza que no elegimos, incapaces de alcanzar nuestros 
fines ni la concepción de nosotros mismos —y mucho menos 


de vivir una vida digna— sin ayuda. Todo esto viene a decir 
que, al mismo tiempo que nacía el neoliberalismo, que el 
fordismo era suplantado por el posfordismo, que la 
posmodernidad emergía de los escombros de Pruitt-Igoe y que 
el Nixon Shock hacía temblar los cimientos de la economía 
mundial, el sistema sufrió otra conmoción, menos estruendosa 
pero no menos importante. Fue un shock semántico que nos 
dejó una visión del lenguaje más parecida a Alicia a través del 
espejo de lo que hubiéramos creído posible. Lo ejemplificaron 
todos los Humpty Dumpties del neoliberalismo —desde 
Hayek hasta Nozick—, que definían la libertad en los 
términos que a ellos les convenía y suprimían cualquier otra 
forma de concebirla. «La cuestión es —dice Humpty Dumpty 
— saber quién es el que manda, eso es todo». Pero, 
supuestamente, el lenguaje debe reflejar el mundo tal como 
es, reflejar la verdad de las cosas, no codificar y facilitar una 
lucha por el dominio y el poder, ¿no es así? 


Entre todos estos shocks, la artista conceptual y de 
performance estadounidense Martha Rosler lanzó una obra 
llamada The Bowery in Two Inadequate Descriptive Systems. 
Constaba de veintiuna fotografías en blanco y negro y tres 
paneles sin imagen, todos ellos acompañados de veinticuatro 
paneles de texto mecanuscrito. En las fotografías pueden 
verse escaparates decrépitos, basura y una botella vacía de 
Gallo White Port en primer plano. 

La botella tenía su importancia. Plasmaba con gran 
elocuencia la historia de la industria del alcohol tras los años 
de la Ley Seca en Estados Unidos. El primer éxito comercial 
del viticultor californiano Julio Gallo había sido un vino con 
sabor a limón llamado Thunderbird que, según se contaba en 
su Obituario, era la elección «de los indigentes 
estadounidenses para olvidar».[45] Se dice que en la década 
de 1930 los empleados de Gallo dejaban botellas vacías de 
Thunderbird en las calles de los barrios pobres del centro de 
la ciudad como método para fomentar la lealtad a la marca. 

Rosler había regresado a su Nueva York natal desde la 


Costa Oeste unos años antes. Había estudiado en la 
Universidad de California en San Diego, en aquel momento 
un centro neurálgico del pensamiento radical. Fredric 
Jameson y Herbert Marcuse daban clase en esa institución, 
Angela Davis había estudiado allí y Jean-Luc Godard la visitó 
para impartir diversas conferencias. En California, Rosler 
formaba parte de un grupo de artistas que se mostraban 
escépticos con la idea de que la fotografía es una forma de 
verdad visual. La fotografía documental que se limita 
simplemente a informar o revelar, creían Rosler y sus 
condiscípulos, no hace más que afirmar el statu quo sin 
ponerlo en cuestión. Era necesario desarrollar un enfoque 
distinto de la fotografía. 

El Bowery era en ese momento un barrio de Nueva York 
sinónimo de alcoholismo e indigencia. La calle que Rosler 
fotografió durante el invierno de 1974-1975 era el sitio donde 
había acabado recalando el protoprecariado cuando lo 
expulsaron del tren y tuvo que marcharse a vivir a albergues 
y lofts de alquiler barato. Tan solo la presencia de un 
pequeño puñado de artistas presagiaba la futura 
gentrificación de la zona. Una de las fotografías de Rosler así 
lo prefigura; un rótulo que reza «Artista en residencia» señala 
la presencia incipiente de creativos en el mismo momento en 
que el Bowery tocaba fondo. Hoy, el Bowery ha sido sometido 
a una limpieza social en la que se ha erradicado todo rastro 
de la presencia de quienes llegaron allí a beber hasta morir. 

Uno de los críticos más agudos del trabajo de Rosler, Steve 
Edwards, opinaba que, en las fotografías, el Bowery parece 
una «necrópolis de cosas viejas» y que, a través de su 
vinculación con un «antiguo modo de producción», los objetos 
expuestos, negaban la «hiperseducción que ejerce la forma 
mercancía en el capitalismo tardío».[46] Su obra se hace eco, 
por tanto, de la del crítico Walter Benjamin. Su gran libro 
inacabado sobre el nacimiento del capitalismo de consumo a 
mediados del siglo xix en París, El libro de los pasajes, es un 
montaje de citas, hechos, carteles publicitarios y detritos del 
pasado, realizado por un estudioso de las necrópolis. Busca lo 
obsoleto y lo desechado para enmendar las anteriores formas 
de hiperseducción que ejerce la forma mercantil en el 
capitalismo tardío. Benjamin creía que, al hacerlo, podría 


impulsar una transformación revolucionaria. Con Sistemas 
inadecuados, Martha Rosler estaba haciendo algo similar, pero 
con un giro posmoderno; las esperanzas que Benjamin 
albergaba en la década de 1930 de que la fotografía y el cine 
catalizaran esa transformación revolucionaria no eran las 
esperanzas de Martha Rosler. Su necrópolis de trastos viejos 
tenía un propósito distinto. 

Una ausencia llamativa sobrevuela todas las imágenes de 
Rosler: en ellas no hay seres humanos. En una de las 
instantáneas puede verse un zapato tirado, como si hubiera 
caído una bomba de neutrones de limpieza social y hubiera 
pulverizado a las clases populares. Sin embargo, los negativos 
del proyecto están repletos de gente. Una crítica ha 
conjeturado lo siguiente: «Parece como si, tras pensarlo 
detenidamente, Rosler hubiera decidido que una persona no 
debe pretender representar a otra, o que no puede». [47] 

Pero ¿por qué no deberíamos intentar representar a otra 
persona? En su ensayo de 1977 «En la caverna de Platón», 
Susan Sontag nos dio una idea acerca de ello: «Fotografiar 
personas es violarlas, pues se las ve como jamás se ven a sí 
mismas, se las conoce como nunca pueden conocerse; 
transforma a las personas en objetos que pueden ser poseídos 
simbólicamente. Así como la cámara es una sublimación del 
arma, fotografiar a alguien es cometer un asesinato 
sublimado, un asesinato blando, digno de una época triste y 
atemorizadora».[48] 

Hacer una fotografía es transformar lo fotografiado en una 
imagen que puede reproducirse infinitamente. Rodar una 
película es cometer un asesinato a razón de veinticuatro 
fotogramas por segundo. En el filme El crepúsculo de los dioses 
(1950), de Billy Wilder, Gloria Swanson interpreta a Norma 
Desmond, una diva del cine mudo que desarrolla tal 
identificación con su imagen fílmica que acaba perdiendo el 
alma; carece de cualquier sentido de su identidad personal 
más allá de su imagen bidimensional en la pantalla. En ese 
sentido, Norma Desmond era moderna. En la posmodernidad, 
ese evangelio de la fotografía recibe su merecido. La mirada 
pretendidamente neutra del fotógrafo o del espectador es 
desafiada y queda revelada como una mirada imperialista que 
coloniza, viola y asesina a su objeto, y que incluso decide qué 


es lo que cuenta como realidad y cómo debe ser representado. 
Es más, en la posmodernidad se invierte la mirada y el objeto 
se cobra su venganza. 

Las fotografías de Rosler en el Bowery difícilmente podrían 
considerarse una venganza de los indigentes a los que ella, 
por escrúpulo ético y compromiso político, permitió escapar 
de su objetivo. Lo que Rosler hacía no era tanto devolver la 
mirada como frustrarla. Su proyecto deconstruye las 
estrategias de la fotografía documental, desafía la idea de que 
la fotografía es un reflejo fiel de la realidad y anula sus 
pretensiones de objetividad. 

Pero Rosler también estaba haciendo otra cosa más. La 
fotografía cuenta con una larga historia como medio de 
representación de la violencia y el sufrimiento humano. Del 
pionero de la fotografía documental, el francés Eugéne Atget 
(1857-1927), se decía que miraba las calles de París como si 
estuviera investigando la escena de un crimen. Fotógrafos 
documentales del realismo social como Walker Evans y 
Dorothea Lange tomaron imágenes de la Gran Depresión que 
fueron elogiadas por la mirada supuestamente desapegada 
que dirigían hacia los desfavorecidos objetos de sus 
fotografías. Con el nacimiento de la posmodernidad, la 
producción de imágenes en general, y la de imágenes sobre la 
violencia y el sufrimiento humanos en particular, aumentó 
exponencialmente, en parte debido a la creciente popularidad 
que adquirieron los reportajes fotográficos en las revistas del 
papel cuché. Y ese fue el contexto en el que apareció el 
proyecto del Bowery de Martha Rosler. 

Había algo perverso y obsceno en el modo en que aquellas 
revistas yuxtaponían sin dudarlo reportajes fotográficos sobre 
los sucesos más aberrantes del mundo con deslumbrantes 
anuncios publicitarios de los últimos productos de la industria 
neoliberal; y también había algo perverso y obsceno en la 
forma en que esas imágenes del sufrimiento humano eran 
consumidas en las salas de estar de la clase media. Rosler 
reflejó con gran acierto dicha perversión en el proyecto House 
Beautiful: Bringing the War Home (1967-1972), una serie de 
fotomontajes en los que se yuxtaponen imágenes de la guerra 
y de lo trivial doméstico. En una de ellas, titulada «Limpiando 
las cortinas», se ve a una mujer que pasa el aspirador a sus 


cortinas. Al apartarlas de la ventana para limpiarlas, revela la 
presencia de unos soldados apostados detrás de sacos terreros. 
En otra se muestra a la primera dama, Pat Nixon, posando 
orgullosa en su salón majestuosamente decorado. Pero ¿qué 
es esa imagen que se ve sobre la chimenea? El cadáver de una 
mujer acribillado a balazos. Una tercera mostraba una 
moderna sala de estar con televisor, muebles minimalistas y 
paredes de ladrillo visto, afeada por la imagen superpuesta de 
una niña vietnamita a la que le falta parte de la pierna 
derecha. Su título: «Tron (Amputada)». 

En 1972 la revista Life publicó un reportaje fotográfico 
sobre las terribles consecuencias que la enfermedad de 
Minimata (una forma de envenenamiento por mercurio) había 
tenido en una comunidad pesquera japonesa, y en ese 
reportaje se publicó originalmente la fotografía que hizo 
Eugene W. Smith de una mujer que sostiene a su hija desnuda 
con graves deformaciones en un baño japonés tradicional. 

Por entonces, tanto Smith como el también fotógrafo 
documental Don McCullin defendían radicalmente la 
importancia de sus fotografías para cambiar el mundo. 
«Quiero crear una voz para las personas que aparecen en 
estas imágenes —dijo McCullin—. Quiero que la voz seduzca 
a la gente para que se queden un poco más de tiempo 
mirando, para que salgan de ellas no con un recuerdo 
intimidante, sino con una obligación consciente». [49] Eugene 
Smith afirmó que su intención era que «Tomoko Uemura en el 
baño» elevara el perfil internacional de la enfermedad de 
Minimata y ayudara a las víctimas en su lucha por recibir una 
compensación. 

Allan Sekula, amigo de Rosler y miembro del grupo de 
artistas de San Diego, escribió un ensayo titulado «Violencia 
documental y corporativa», en el que cuestionaba estas 
explicaciones acerca de la fotografía documental. Sekula 
sostenía que «el aspecto subjetivo de la estética liberal es la 
compasión, no la lucha colectiva. La conmiseración, mediada 
por la apreciación del arte, sustituye a la comprensión 
política». Lo que a Sekula le preocupaba era que la fotografía 
documental, tal como señaló, «ha contribuido mucho al 
espectáculo, a la excitación retiniana, al voyerismo, y solo un 
poco a la comprensión crítica del mundo social».[50] Las 


imágenes son  narcóticas, nos incitan a  consumirlas 
entregados al deleite estético en vez de incitarnos a 
emprender una acción colectiva para poner remedio a los 
males sociales. 

Y sin duda algo hay de todo esto. Pensemos, por ejemplo, 
en la fotografía de Koen Wessing en la que se ve el cadáver de 
un niño debajo de una sábana en Nicaragua, en 1979, durante 
la lucha sandinista. Roland Barthes escribió lo siguiente sobre 
esa fotografía en La cámara lúcida: «Escena, por desgracia, 
trivial, pero observé disturbancias: el pie descalzo del 
cadáver, la ropa blanca que lleva llorando la madre (¿por qué 
esa ropa?), una mujer a lo lejos, sin duda una amiga, 
tapándose la nariz con un pañuelo».[51] Esta y otras 
imágenes del sufrimiento humano llevaron a Barthes a 
establecer su distinción entre studium y punctum. Studium hace 
referencia a la interpretación cultural, lingúística y política de 
una fotografía, interpretación que quizá se alinee con la 
intención del fotógrafo. Punctum es el detalle personal 
conmovedor que establece un vínculo directo con el objeto o 
persona fotografiado. El pie del niño muerto y la cuestión de 
la madre llorosa que lleva unas sábanas blancas en brazos 
eran ejemplos de punctum o, en palabras de Barthes, «ese azar 
que en ella me despunta (pero también me lastima, me 
punza)».[52] 

En cualquier caso, y sin querer faltarle el respeto a Barthes, 
¿a quién le importan sus moratones?; sobre todo cuando lo 
que se los causa es verse expuesto a imágenes de un 
sufrimiento real. Susan Sontag escribió: «Sufrir es una cosa; 
otra es convivir con las imágenes fotográficas del sufrimiento, 
que no necesariamente fortifican la conciencia ni la capacidad 
de compasión. También pueden corromperlas. Una vez que se 
han visto tales imágenes, se recorre la pendiente de ver más. 
Y más. Las imágenes pasman. Las imágenes anestesian». [53] 

Y, aún más, las imágenes anestesian, paradójicamente, por 
medio de su estetización; al hacerlas bellas, al pretender que 
su composición evoque referentes de la historia del arte, al 
permitirnos consumirlas con placer, la fotografía documental 
corre el riesgo de destruir el que era, en principio, su 
propósito: acercarnos a una dosis de realidad, una verdad 
incontrovertible. «Por regla general se cree que la potencia 


retórica de lo documental reside en el carácter inequívoco de 
las pruebas que obtiene la cámara, en su esencial realismo — 
escribió Sekula en el artículo “Dismantling Modernism, 
Reinventing Documentary”, de 1978—. La única verdad 
“objetiva” que ofrecen las fotografías es la afirmación de que 
alguien o algo [...] estuvo en un lugar y tomó una foto. Todo 
lo demás, todo lo que vaya más allá de la impresión de un 
rastro, está por ver». [54] 

¿La cámara no miente? Bueno, no está tan claro, dice 
Sekula; pero lo que es más importante es que tampoco su 
objetivo es decir la verdad. Para Sekula, del mismo modo que 
un juicio es un campo de batalla de relatos que luchan por ser 
nombrados como verdad, la imagen fotográfica está siempre 
compuesta, editada o seleccionada al servicio de una agenda 
política y, especialmente, cuando esa agenda se oculta bajo la 
afirmación de que lo que se está ofreciendo a la vista es una 
realidad  incontrovertible. ¿Cómo podría, entonces, 
documentar la realidad la fotografía? «Un documento social 
que sea verdaderamente crítico encuadrará el crimen, el 
juicio, el sistema judicial y sus mitos oficiales. Y los artistas 
que trabajan con ese objetivo pueden producir o no imágenes 
que resulten teatrales y claramente artificiales, pueden 
ofrecernos textos que parezcan de ficción o no. La verdad 
social es cuestión de algo más que de tener un estilo 
convincente», escribió Sekula. 

El suyo es un argumento marxista: los fotógrafos se han 
limitado a interpretar el mundo de maneras diversas; la 
cuestión, sin embargo, está en transformarlo. La obra de 
Martha Rosler explora todas estas cuestiones críticas y 
algunas más. Sus fotografías forman parte de un sistema 
descriptivo inadecuado que se yuxtapone a otro, el de los 
paneles de texto que acompañan a cada instantánea y que 
describen varios estados de embriaguez. Uno de ellos dice: 
«Lo peor del alcohol, como una cuba, borracha, pedo, 
mamada, peonza, trompa». ¿Cuál es el resultado? Como 
afirmó la crítica Cassie Packard: «Cada sistema socava los 
intentos deliberadamente frágiles que hace el otro de retratar 
la realidad social de los barrios marginales. Oscilando entre 
un léxico general alcohólico y un lenguaje visual vernáculo 
que toma prestado de gente como el documentalista 


reformista social de la era de la Depresión Walker Evans, 
Rosler se mofa del manierismo que, inevitablemente, 
acompaña a la mediación». [55] 

Con todo, la crítica de Rosler tenía más profundidad de lo 
que sugiere Packard, pues impugna no solo la fotografía 
documental sino cualquier sistema conceptual. Ni las palabras 
ni las imágenes, pensaba Rosler, podrán dar cuenta nunca de 
lo que se espera de ellas. La verdad, para ella, no es un 
absoluto trascendente, sino que se deshilacha en una 
multiplicidad de verdades cambiantes que reflejan toda una 
serie de luchas de poder. En este sentido, la obra de Rosler 
muestra las mismas inquietudes que la de Barthes, Foucault y, 
sobre todo, Derrida, quien considera que todo esquema 
conceptual encierra siempre una pobreza de representación. 
Al igual que estos teóricos franceses, Rosler intentaba 
arrancar la máscara de la verdad y revelar la dinámica de 
poder que se oculta bajo ella. El significado no era una 
mariposa que pudiera ser atrapada e inmovilizada con un 
alfiler, sino una sustancia corrosiva que ningún contenedor 
podrá guardar durante demasiado tiempo. 

Para quienes consideran que la cultura posmoderna es un 
vertiginoso, irresponsable y consumista sálvese quien pueda 
en connivencia con un sistema neoliberal que genera una 
desigualdad sin precedentes, merece la pena enfrentarse al 
trabajo de Martha Rosler como un reto. Mientras otros 
artistas se revolcaban en el degradante intercambio entre arte 
y mercado, Rosler hacía una crítica de la sociedad en la que 
vivía y al mismo tiempo reflexionaba sobre el poder que tenía 
—o no— el arte de transformar esa sociedad. Los pensadores 
neomarxistas de la Escuela de Frankfurt, inmersos en la 
cultura de la modernidad de mediados de siglo, consideraban 
que el arte debía existir como una alteridad que denunciaba 
la sociedad, aunque no tuviera capacidad de cambiarla. En la 
era posmoderna, esa alteridad del arte se vuelve imposible. 
Los artistas, incluso los críticos radicales como Rosler, estaban 
enfangados, a menudo a sabiendas, en un sistema cultural, 
económico y lingiístico que difícilmente podían transformar; 
en la posmodernidad no podía haber vanguardia. 

El mismo año en que desarrolló el proyecto de fotografía 
del Bowery, Rosler creó también un vídeo que era una 


parodia feminista de los programas de cocina, The Semiotics of 
the Kitchen. La fotógrafa interpreta allí el papel de un ama de 
casa con delantal en una parodia de las demostraciones de 
cocina televisivas que hizo la célebre chef Julia Child durante 
la década de 1960. Rosler aparece en una cocina, rodeada de 
una nevera, una mesa y una cocina de gas, y realiza un 
recorrido por el alfabeto de la A a la Z asignando una letra a 
cada uno de los útiles que habitan este espacio doméstico. Va 
blandiendo cuchillos, un cascanueces, un rodillo...; sus gestos 
subrayan con sequedad la rabia y la frustración del opresivo 
papel de las mujeres. Rosler comentó sobre esta pieza: «Me 
interesaba explorar la idea de “un lenguaje que habla el 
sujeto”, y la propia transformación de la mujer en un signo 
dentro de un sistema de signos que representan un sistema de 
producción alimentaria, un sistema que es un arnés de 
sujeción para la subjetividad». [56] 

Para dos teóricos franceses que escribían sus textos en la 
misma época que Rosler se hacía estas preguntas, no eran 
solo las mujeres las que podían verse reducidas a meros 
engranajes de una máquina, ya fuera semántica o literal. Para 
Gilles Deleuze y Félix Guattari, todo formaba parte de una 
máquina. 


Imagínate que eres una solitaria avispa macho que va volando 
felizmente por la Australia interior sin preocupación alguna. 
No hace mucho, eras un huevo que tu madre había puesto en 
una larva de escarabajo a la que, previamente, había 
paralizado con su aguijón, para que cuando tú salieras del 
huevito tuvieras a mano el suministro de alimento necesario. 
De repente, mientras surcas la brisa de verano con tus alas de 
cinco centímetros, percibes un olor que te atrae sin remedio y 
te lanzas tras su rastro. 

Es raro que una avispa macho como tú perciba el olor de 
una avispa hembra; las hembras, que no vuelan, pasan la 
mayor parte de su vida bajo tierra poniendo huevos en larvas 
de escarabajos. Así que la fragancia espolea tu deseo y vuelas 
raudo hacia allí. Pero no eres el único que se ha lanzado en 


pos de este irresistible rastro de feromonas; hay otros 
competidores que se te han unido en esa caza. Consigues 
divisar la fuente de la que emana la fragancia, una avispa 
Thynnidae hembra que se mece en la brisa anunciando su 
deseo de aparearse. Aceleras en su dirección, superas a tus 
rivales. La agarras con fuerza y, poco después, eyaculas. 

Pero has cometido un error. No te has apareado con una 
avispa hembra sino con una flor. Has sido engañado, como 
muchas otras avispas Thynnidae antes que tú, y como en el 
futuro les ocurrirá a otras muchas. Has polinizado una 
orquídea que huele como una avispa hembra y que tiene la 
apariencia de una avispa hembra. 

Lo que hacen la mayoría de las orquídeas es anunciar la 
presencia del néctar mediante la producción de bellas flores; 
las avispas macho, seducidas, entran en contacto con ellas y 
rozan el polen, que se adhiere a sus cuerpos. Sin embargo, en 
Australia hay más de doscientas cincuenta especies de 
orquídeas que han evolucionado de forma distinta; seducen a 
los insectos macho, avispas incluidas, produciendo copias 
químicas de las feromonas de las avispas hembra. 

Es más, es posible que mientras te apareabas con la 
orquídea el diseño del labio de la flor te haya ayudado a 
recoger el polen. Si te hubieras apareado con una de las 
llamadas orquídeas martillo, la flor te habría volteado para 
lanzar tu cuerpo contra el polen. Y entonces volverías a 
surcar la brisa veraniega cubierto del polen que la siguiente 
orquídea hembra que te seduzca desprenderá volteándote y 
lanzándote contra ella. 

El engaño de las avispas Thynnidae cautivó a Gilles Deleuze 
y Félix Guattari. Cuando publicaron El Anti Edipo en 1972, 
reflexionaron sobre el comportamiento de los insectos, 
empleándolo para explotar la noción de «identidad». Tal 
como Martha Rosler había descubierto que tanto la fotografía 
documental como el lenguaje eran inadecuados como 
sistemas descriptivos, los dos teóricos  posmodernos 
consideraron que las habituales oposiciones binarias 
(hombre/naturaleza, animal/humano, máquina/humano y, 
por supuesto, avispa/orquídea) eran inservibles. El hombre 
era naturaleza, los humanos son animales, los humanos son 
máquinas y las avispas son indistinguibles del sistema 


reproductivo de las orquídeas. La identidad no era algo fijado, 
sino fluido. 

La reflexión de Deleuze y Guattari sobre las desventuras 
sexuales de la avispa Thynnidae fue el último de los lúdicos 
intentos que hizo la teoría francesa de desestabilizar la 
especulación, tentativa que llegaría a poner patas arriba el 
venerable proyecto de dividir el mundo en objetos discretos. 

Las plantas morirían si no fueran fertilizadas por los 
insectos. Si seguimos esta idea, llegaremos a danos cuenta de 
que, por tanto, carece de sentido concebir a los insectos y las 
flores que participan de este gran engaño como entidades 
independientes. Se podría pensar, más bien, que la avispa 
Thynnidae forma parte del sistema reproductivo de la 
orquídea. Al conectarse (sexualmente, y también de forma 
bastante literal) con la orquídea, la avispa queda, en términos 
de Deleuze y Guattari, reterritorializada. Esa idea no era 
nueva. «¿Dice nadie acaso...», preguntó retóricamente Samuel 
Butler un siglo antes de que se publicara El Anti Edipo, 


que el trébol rojo carece de aparato reproductor porque la humilde 
abeja, y solo la abeja, debe servir de intermediaria para que pueda 
reproducirse? La abeja forma parte del sistema reproductor del 
trébol. Cada uno de nosotros ha brotado de animalitos ínfimos cuya 
identidad era enteramente distinta de la nuestra, y forman parte de 
nuestro propio sistema reproductor; ¿por qué no habríamos de 
formar parte nosotros de tal sistema de las máquinas? [57] 


A Deleuze y Guattari les gustaba mucho este pasaje de 
Erewhon, libro satírico de Butler llamado también «El libro de 
las máquinas». No es de extrañar; Butler prefigura las 
impactantes doctrinas de El Anti Edipo, por encima de todo 
cuando considera en qué consiste ser una máquina. Plantea 
que no existe una línea clara entre producción y 
reproducción, ni entre humanos y máquinas; y que tampoco 
resultaba útil pensar en la máquina como una entidad 
individual. Escribe Butler: 


Nos engañamos cuando consideramos una máquina complicada 
como si fuera una cosa única. En realidad es una ciudad o una 
sociedad donde cada uno de sus miembros ha sido engendrado de 
acuerdo con su clase o tipo [...]. La verdad es que cada parte de una 
máquina de vapor es engendrada por sus propios procreadores 


especiales, cuya función es procrear esa parte y solamente esa parte, 
mientras que la combinación de las partes en un todo forma otro 
departamento del aparato reproductor mecánico. 


El Anti Edipo llevaba a cabo una actualización de esta idea 
para una época posmoderna y neoliberal. El libro de Deleuze 
y Guattari —la primera entrega de los dos volúmenes de la 
serie Capitalismo y esquizofrenia— es rompedor en parte 
porque abría la posibilidad de convertirse en algo diferente de 
lo que uno es. Olvida los valores con los que te educaron, 
supera tu estructura biológica y tu herencia ambiental, ve 
más allá de las estructuras familiares y sociales, construye 
otras posibilidades. Rechaza sobre todo la idea de que eres un 
yo fijado que permanece estable a lo largo del tiempo. 
Considera, en cambio, que tu identidad cambia 
incesantemente. Así como la avispa Thynnidae se convierte en 
parte de la máquina de reproducción vegetal cuando se aferra 
a la orquídea, nosotros también nos convertimos en parte de 
cualquier proceso —o, tal como lo expresaron Deleuze y 
Guattari, de cualquier máquina— al que estamos conectados. 
«El yo es solo un umbral, una puerta, un devenir entre dos 
multiplicidades», escribieron en Mil mesetas, la secuela de 
1980 de El Anti Edipo. 

El ser humano no era un sujeto cartesiano instalado en un 
teatro de la mente ante el que se va presentando la 
información que recogen los sentidos. Ser humano era ser 
parte de una máquina. Pero, puesto que en la máquina 
habitaba un fantasma, Deleuze y Guattari se esfuerzan por 
realizar un exorcismo. 

Solo cuatro años después de que en el sesenta y ocho 
parisino resonara el canto «Sous les pavés la plage» («Bajo los 
adoquines está la playa»), Deleuze y Guattari reanimaron el 
espíritu revolucionario de mayo de 1968 levantando el suelo 
bajo nuestros pies, aunque fuera solo en sentido figurado. «El 
valor radica, sin embargo, en aceptar el huir antes que vivir 
quieta e hipócritamente en falsos refugios. Los valores, las 
morales, las patrias, las religiones y esas certezas privadas 
que nuestra vanidad y nuestra complacencia nos otorgan 
generosamente, son otras tantas estancias engañosas que el 
mundo habilita para los que piensan mantenerse así de pie y 


en descanso, entre las cosas estables».[58] El término técnico 
de esta revolución en el pensamiento era 
«desterritorialización». Necesitábamos tener el valor de dejar 
de ser ovejas y convertirnos en pájaros. 

Los humanos territorializados no son distintos de esas 
ovejas que se han habituado hasta tal punto a su prado que 
no hace falta que este esté acotado por muros para 
mantenerlas en él. A nosotros también se nos puede dar 
libertad porque no se espera que hagamos uso de ella. Nos 
desterritorializamos cuando dejamos el rebaño, cuando, como 
los pájaros, aceptamos «huir antes que vivir quieta e 
hipócritamente en falsos refugios». Otro concepto clave para 
Deleuze y Guattari es el de línea de fuga. «La huida es una 
suerte de delirio», declaró Deleuze en una entrevista. 


Delirar es exactamente salirse de los rieles (como en déconner, «decir 
cosas absurdas», etcétera). Hay algo demoniaco en una línea de fuga. 
Los demonios son distintos de los dioses, porque los dioses tienen 
atributos fijos, propiedades y funciones, territorios y códigos; tienen 
que ver con rieles, límites, topografía. Lo que hacen los demonios es 
saltar entre intervalos, y de un intervalo a otro.[59] 


Para Deleuze y Guattari, la fuga de las identidades estables y 
la reconceptualización de los humanos como máquinas eran 
parte de un proyecto político subversivo. El objetivo clave de 
El Anti Edipo era poner en cuestión nuestras ideas 
preconcebidas sobre la normalidad y la locura. En esto, El 
Anti Edipo también pertenecía a su tiempo. El antipsiquiatra 
escocés R. D. Laing alcanzó reconocimiento a finales de la 
década de 1960, y Deleuze y Guattari lo admiraban por sus 
críticas a la locura que entrañaba la normalidad. «Lo que 
calificamos de “normal” es producto de la represión, la 
negación, la escisión, la proyección, la introyección y otras 
formas de acción destructiva sobre la experiencia. Está 
radicalmente alienado de la estructura del ser». Por el 
contrario, Laing escribió: «La locura no tiene por qué ser todo 
descomposición. Puede ser también lucidez».[60] 

Deleuze y Guattari dieron una dimensión política a este 
mundo al revés en el que la locura era cordura, y la cordura, 
conformismo  anestesiado. Los revolucionarios, decían, 
deberían llevar a cabo su empresa según las líneas del proceso 


esquizofrénico, porque «el proceso esquizofrénico [...] es el 
potencial de la revolución». El esquizo «protesta de manera 
más o menos adecuada contra el orden social». Consideraban 
que el deseo es una fuerza productiva o vital afín a la 
voluntad de poder de Nietzsche, al contrario que Freud y 
Lacan, que lo concebían como una carencia. Para ellos, la 
producción deseante entrañaba una fuerza placentera de 
apropiación de lo que está fuera de uno mismo. El deseo es 
omnipresente. «En verdad —explican Deleuze y Guattari—, la 
sexualidad está en todas partes: en el modo como un 
burócrata acaricia sus dosieres, como un juez hace justicia, 
como un hombre de negocios hace correr el dinero, como la 
burguesía da por el culo al proletariado, etc. [...]. Las 
banderas, las naciones, los ejércitos, los bancos ponen en 
tensión a mucha gente». [61] 

El Anti Edipo se hacía eco de una nueva era cuyo espíritu 
radical tenía por objetivo subvertir las jerarquías. Pero, así 
como la versión de la revolución sexual de los años sesenta 
llevaba oculta su contrario —esto es, la desublimación 
represiva que señaló Herbert Marcuse en El hombre 
unidimensional—, las instrucciones que daba El Anti Edipo para 
llevar una vida no fascista acabaron produciendo una cura 
peor que la enfermedad; o al menos eso argumenta el 
psicoanalista Rob Weatherill en The Anti-Oedipus Complex: 
Lacan, Critical Theory and Postmodernism.[62] Si bien Deleuze 
y Guattari están predicando contra el complejo de Edipo, 
acaban enfangándose más profundamente en él, dice 
Weatherill, mientras matan con gran alegría toda forma de 
autoridad, tradición, moralidad y represión, y nos alientan a 
entregarnos con éxtasis al asesinato de nuestros patriarcales 
amos, dando hurras por nuestra «liberación» aun cuando lo 
que estamos haciendo es eliminar el último baluarte que 
servía de contención para la rapacidad inhumana del 
mercado. En lugar de terminar apoyando, como fue el caso de 
Freud, la matriz básica del matrimonio y la familia, Deleuze y 
Guattari terminan alentando «despreocupados modos de 
placer individualista». 

Esta crítica de El Anti Edipo es algo injusta. A fin de 
cuentas, no se trata de un elogio del individualismo. En su 
introducción a El Anti Edipo, Foucault escribió: «No le 


demandes a la política que restituya los “derechos” del 
individuo tal como los ha definido la filosofía. El individuo es 
producto del poder. Lo que hace falta es “desindividualizar” 
por medio de la multiplicación y el desplazamiento, 
combinaciones diversas. El grupo no debe ser un lazo 
orgánico que una individuos jerarquizados, sino un constante 
generador de des-individualización».[63] El deseo que 
Foucault, Deleuze y Guattari ponían en valor era un acto de 
desaparición en el que uno pierde la propia identidad y se 
funde con lo colectivo: una multitud alucinando junta en un 
concierto de The Grateful Dead, los enragés manifestándose en 
París o Teherán. En vez de resolver nuestro complejo de 
Edipo en el diván y sublimar nuestro deseo incestuoso en 
actividades desexualizadas —socialmente aceptables, por 
tanto—, deberíamos tomar conciencia del potencial 
revolucionario del deseo. Habría que poner en valor los flujos 
libidinosos, derribar las jerarquías, unirse a la loca orgía del 
placer. 

Pero ¿es revolucionario el deseo? Así lo creían Deleuze y 
Guattari. «Es perturbador: no hay máquina deseante que 
pueda establecerse sin hacer saltar sectores sociales enteros. 
Piensen lo que piensen algunos revolucionarios, el deseo en 
su esencia es revolucionario —el deseo, ¡no la fiestal— y 
ninguna sociedad puede soportar una posición de deseo 
verdadero sin que sus estructuras de explotación, 
avasallamiento y jerarquía no se vean comprometidas». [64] 

Esa mofa de «la fiesta» deja claro que pensaban que la 
lucha proletaria tenía menos valor que el potencial 
ostensiblemente revolucionario del deseo liberador. Es 
evidente que Deleuze y Guattari confiaban poco en las 
normas colectivas como medio para mejorar la suerte de los 
trabajadores. En eso, dichos teóricos posmodernos franceses 
no fueron tan distintos de los neoliberales que, antes de que 
terminara la década, iban a llegar al poder en la Casa Blanca 
y en el número 10 de Downing Street. Una sociedad que está 
entregada a la autogratificación resulta más mucho más fácil 
de controlar. Eso es, al menos, lo que había afirmado Marcuse 
en El hombre unidimensional ocho años antes de que se 
publicara El Anti Edipo. Marcuse emplea el concepto de 
«desublimación represiva» para argumentar que la liberación 


contracultural de Eros puede ser fácilmente cooptada por las 
fuerzas conservadoras. 

Lo que Marcuse planteaba era que, si bien la liberación del 
deseo desenfrenado parecía, aparentemente, poner fin a la 
represión, lo que hacía era únicamente producir otro sistema 
de explotación más sofisticado. Quizá bajo un régimen 
fascista podríamos haber deseado nuestra propia dominación 
por razones sadomasoquistas; en el capitalismo tardío 
creíamos que las libertades sexuales y de consumo nos 
liberarían, pero en realidad, decía Marcuse, dichas libertades 
solo eran medios nuevos para que nosotros mismos 
deseáramos nuestra propia dominación. 

Si el mundo humano puede concebirse como una fábrica 
integrada por miles de millones de máquinas deseantes, como 
sugieren Deleuze y Guattari, dichas máquinas pueden 
convertirse fácilmente en propiedad de los capitalistas y ser 
explotadas con fines de lucro, como cualquier otra cosa que 
sea producida. Es más, en el neoliberalismo, los flujos 
transgresores no reprimidos del deseo que elogia El Anti Edipo 
reflejan los flujos desregulados del capital que se desatan 
como resultado del Nixon Shock. Deleuze y Guattari se 
convirtieron en realidad en cómplices del sistema con el que, 
en principio, deseaban acabar. 

Un corolario de los cantos de Deleuze y Guattari al 
potencial revolucionario del deseo fue lo que se ha dado en 
llamar la «fantasía de la felicidad», una ambición ilusoria de 
poder, sexo y dinero que, en su mayor parte, es una fantasía 
masturbatoria masculina. De hecho, puede rastrearse la 
historia de la felicidad desde la guerra, empezando por el 
«acumulador de orgón» de Reich, pasando por la 
desublimación represiva de Marcuse y las máquinas deseantes 
de Deleuze y Guattari, y llegando hasta depredadores sexuales 
como Harvey Weinstein y Donald Trump. Deleuze y Guattari 
imaginaron que el deseo subvertía el orden social, pero es 
más probable que su liberación, al menos en las condiciones 
del capitalismo neoliberal, haya dado carta blanca a las 
tendencias más rapaces y explotadoras de dicho orden. 

Sin embargo, El Anti Edipo funcionó como un manifiesto 
radical para la era posmoderna, sobre todo por lo que refiere 
a la transgresión de la identidad. Pensemos una vez más en la 


avispa Thynnidae. No se encuentra atrapada en la prisión-casa 
del ser, ha emprendido un vuelo —una fuga— de devenir, su 
identidad es fluida, su pasión culmina cuando fertiliza la 
orquídea. En la era posmoderna, este devenir forma parte de 
una teología de la liberación gozosamente impía por la cual 
Deleuze y Guattari hicieron proselitismo. El género era fluido, 
y las identidades, intercambiables; quizá incluso las 
restricciones biológicamente determinadas del sexo podrían 
ser superadas. En vez de estar condenados a ser, podíamos 
volvernos múltiples. En vez de permanecer como nacimos, 
podíamos convertirnos en lo que quisiéramos: múltiples, 
provisionales, fluidos. Las identidades se volvieron máscaras 
que podíamos adquirir en el mercado, usar y desechar a 
voluntad. Y, de ese modo, el deseo explotó la identidad. 


2 
TRUCOS DE DESAPARICIÓN, 1975 
El reportero | Ziggy Stardust | Cindy Sherman 


En la película El reportero (1975), de Michelangelo Antonioni, 
David Locke es un corresponsal político hastiado y exhausto 
que se encuentra un cadáver en la habitación de un hotel 
situado en el desierto del norte de África. El reportero, 
interpretado por Jack Nicholson, estudia el cuerpo que yace 
sobre la cama. El cadáver se parece un poco a él. Podría ser 
su doble. Rebusca entre las posesiones del muerto y descubre 
que comparte no solo la apariencia con David Robertson, sino 
también su nombre. Le asalta una idea. Cambiar su identidad 
por la del muerto. Intercambia sus pasaportes y la ropa e 
informa al encargado del hotel de que, sobre la cama, hay un 
muerto llamado David Locke, dando por hecho, con acierto, 
que ambos hombres le van a parecer indistinguibles. En 
Londres, la mujer de Lock se entera de que su marido está 
muerto. Junto con un colega, edita las imágenes que filmó su 
marido en el desierto, intentando dar con alguna pista sobre 
lo sucedido. 

A través de varios flashbacks queda claro que Locke está 
usando el cadáver para escapar de sí mismo, para evadirse de 
una identidad que se le ha vuelto insoportable. Y esa es una 
estrategia muy posmoderna. Otros creadores posmodernos 
como David Bowie y Cindy Sherman también buscaron la 
liberación, en términos tanto creativos como existenciales, 
adoptando nuevas identidades e interpretando distintos 
personajes. Esos alter ego terminaron convirtiéndose en 
lucrativas marcas que alimentaron la venta de productos 
creativos y, en ocasiones, en un medio para transgredir la 
norma social hegemónica. 

En 1975 el filósofo de Harvard Robert Nozick publicó 
Anarquía, Estado y utopía. En el libro, Nozick propone un 


experimento. «Supongamos que existiera una máquina de 
experiencias que proporcionara cualquier experiencia que 
usted deseara. Neurofisiólogos fabulosos podrían estimular 
nuestro cerebro de tal modo que pensáramos y sintiéramos 
que estábamos escribiendo una gran novela, haciendo amigos 
o leyendo un libro interesante. Estaríamos todo el tiempo 
flotando dentro de un tanque, con electrodos conectados al 
cerebro».[65] 

La máquina de experiencias de Nozick se convertiría en la 
base filosófica de muchas ficciones posmodernas y, 
posiblemente, en la base de la industria de los videojuegos 
que, en 1975, aún no había evolucionado más allá del Pong 
de Atari, una versión del tenis para pantalla. En 1995 el 
thriller de ciencia ficción Días extraños, rodado por Kathryn 
Bigelow, giraría en torno a SQUID, un dispositivo electrónico 
ilegal que registra los recuerdos y las sensaciones físicas 
directamente desde el córtex del usuario y los almacena en un 
dispositivo de reproducción similar a un MiniDisc para que 
otras personas puedan experimentarlos. En 1997, en la novela 
La broma infinita, de David Foster Wallace, aparecería una 
película homónima con la cualidad de ser tan entretenida 
que, al verla, los espectadores no desean nada más que seguir 
viéndola una y otra vez. Tanto la novela Neuromante, de 
William Gibson (1984), como Snow Crash, de Neal 
Stephenson (1992), muestran realidades virtuales en las que 
los protagonistas terminan desapareciendo. En la película The 
Matrix, de los hermanos Wachowski (1999), cuyo título 
proviene de la red de realidad virtual de la novela de Gibson, 
las inteligencias artificiales han eliminado de la faz de la 
tierra a la mayor parte de la humanidad, excepto a los seres 
humanos que mantienen esclavizados en un sistema de 
realidad virtual para usarlos como fuente de energía y a los 
relativamente pocos humanos que viven libres del sistema. 
Los humanos esclavizados yacen almacenados en cápsulas y 
son controlados por unos implantes cibernéticos que los 
conectan a una realidad simulada llamada la Matrix. 

Lo que Bowie y Sherman, entre otros, demostraron en 1975 
fue que nuestro deseo no es tanto habitar la realidad como 
fabricarnos nuevas posibilidades, conectarnos con otras 
identidades. Mucho antes de que se crearan Second Life y 


otros medios de internet que nos permiten usar máscaras 
virtuales para presentarnos, estos artistas posmodernos 
abrieron la posibilidad de trascender la realidad. 


El 3 de julio de 1973, en el Hammersmith Odeon de Londres, 
David Bowie le dijo al público: «Este no solo es el último 
concierto de la gira, es también el último concierto que 
vamos a dar. Gracias».[66] En esa época, Bowie encarnaba a 
un personaje llamado Ziggy Stardust. Ziggy era una estrella 
del pop de la era espacial cuyo encanto andrógino lo 
convertía en un simulacro de otras estrellas del glam-rock 
reales, como Marc Bolan. En su álbum de gran éxito Ziggy 
Stardust and the Spiders from Mars, publicado el año anterior, 
Bowie había cantado lo que, en retrospectiva, iba a 
convertirse en la crónica de una muerte anunciada. 

Aquella noche, en Londres, Bowie mató a Ziggy y disolvió 
la banda. Pero antes de anunciarlo encima del escenario no 
había advertido de ello al batería y al bajista. Se cuenta que 
Trevor Bolder le dijo al batería, Mick «Woody» Woodmansey: 
«¡Joder, nos ha despedido!», y que en ese momento, 
apropiadamente, la banda atacó su última canción, 
«Rock'n'Roll Suicide», sacrificando a Ziggy ante un público 
con el que Bowie se fusionaba simbólicamente al cantar el 
último verso de la canción: «Gimme your hands, 'cause you're 
wonderful» [«Dame las manos, porque eres maravilloso»]. 

Simon Critchley, un fan devenido filósofo, explica que la 
versión Ziggy de Bowie cautivaba a sus fams porque su 
personalidad negaba las normas dominantes de la sociedad: 
chico/chica, Hhumano/alienígena, gay/heterosexual. Por 
expresarlo en los términos antiedípicos de Deleuze y Guattari, 
al convertirse en un andrógino hombre de las estrellas, Bowie 
se estaba desterritorializando, estaba abandonando los fondos 
de saco sin salida de la vida suburbana para marcharse al 
reino de fantasía omnisexual y género fluido del espacio 
exterior. 

Al final de «Rock'n'Roll Suicide», Bowie pide las manos de 
su público, un público que Critchley describe como «millones 


de mini-Hamlets cohibidos que habitaban su propio infierno 
falto de amor en aldeas y pueblos dispersos y diversos». El 
adolescente Simon era uno de esos mini-Hamlets que soñaba 
con una vida más allá de su Letchworth Garden City natal. El 
frondoso Letchworth, al igual que el Beckenham de Bowie, 
podía dar una sensación arbórea, enraizada, inmóvil. Aquella 
noche en Hammersmith, al sacrificarse sobre el escenario, 
Ziggy se revelaba como un ser atípico, indicaba el camino; 
era la línea de fuga deleuziana para que otros pudieran salir 
del confinamiento espiritual de la vida suburbana y llegar a 
las estrellas impulsados por la fuerza revolucionaria del 
deseo-producción. «Oíamos aquellas palabras —recuerda 
Critchley— y nos quedábamos asombrados de que nos 
absolvieran. Lo único que teníamos que hacer era extender las 
manos. Y así lo hicimos. Compramos el álbum». [67] 

El renacimiento espiritual por el sacrificio de Ziggy tenía 
un precio. Pero así son las cosas; al final del espectáculo 
posmoderno, se sale siempre por la tienda de regalos. 

La muerte de Ziggy era un sacrificio necesario. La máscara 
había comenzado a pegársele y Bowie se la arrancó. Después 
de ese sacrificio, volvería a renacer creativamente muchas 
veces. El chico de Beckenham ya se había transformado en los 
astronautas cargados de angustia existencial que eran Major 
Tom y Ziggy Stardust; después se convertiría en el Delgado 
Duque Blanco (The Thin White Duke), el Hombre que Cayó a 
la Tierra (The Man Who Fell to Earth), el pierrot yonqui, el 
hombre elefante y el rey de los goblins. Y finalmente, en su 
álbum Blackstar, que apareció dos días antes de su muerte, en 
2016, dejó a sus fans un testamento inescrutable que podían 
intentar interpretar, probablemente con poco éxito. 

Bowie era un virtuoso del devenir en lugar de ser, y su 
larga carrera artística estuvo formada por una serie de huidas 
antiedípicas; saltaba de máscara en máscara para escapar de 
la confrontación con lo que había detrás. (En «Changes» 
canta: «P've never caught a glimpse / Of how the others must 
see the faker / Pm much too fast to take that test» [«Nunca he 
vislumbrado / cómo ven los otros al farsante / soy demasiado 
rápido como para hacer esa prueba»]). 

Sus letras se convirtieron en parodias del sinsentido, 
palabras en fuga que resultaban sugerentes pero que jamás se 


veían cargadas con algo tan determinado como un 
significado. En el álbum Diamond Dogs (1974), por ejemplo, 
empleó un método de escritura con recortables que habían 
desarrollaron el novelista William Burroughs y el artista Brion 
Gysin. Como ellos, usó las tijeras para escribir; recortó tiras 
de papel al azar y con ellas intentó crear unas letras que 
fueran sugerentes (más o menos aleatorias; el hecho de que a 
menudo rimen indica que Bowie puso más orden en el 
proceso de lo que admitía). De ahí salen letras como este 
verso que pertenece a la canción principal del álbum: 


Meet his little hussy with his ghost-town approach 

Her face is sans feature, but she wears a Dali brooch 
Sweetly reminiscent, something mother used to bake 
Wrecked up and paralysed, Diamond Dogs are stabilised. 


[Vean al pequeño frescales con su estilo de pueblo fantasma. 

Su rostro no tiene rasgos, pero lleva un broche de Dalí. 

Dulce reminiscencia, algo que madre solía cocinar. 

Destrozados y paralizados, los Diamond Dogs quedan 
estabilizados]. 


El significado no era más que una máscara, podía ponerse y 
quitarse antes de que se quedara adherida. Era como si 
Bowie, el autor, se hubiera suicidado de una forma que ni 
Barthes ni Foucault podían haber previsto y hubiera dejado a 
sus fans con la tarea de interpretar de qué estaba hablando, si 
es que acaso estaba hablando de algo en concreto. Era un 
cáliz envenenado puesto que, ya de entrada, había sido 
creado de forma que, literalmente, no tuviera ningún sentido. 
Y no solo era inestable el significado; al desplegar la carátula 
de Diamond Dogs se descubría que Bowie, que en la portada 
aparece desnudo de cintura para arriba, tiene el resto del 
cuerpo canino, como si estuviera en proceso de convertirse en 
un perro. 

David Bowie —David Robert Jones— nació en 1947 en 
Brixton, en el sur de Londres, y formó su primera banda, The 
Konrads, en 1962. Tocaban versiones de rock'n'roll en clubes 
juveniles y bodas. En la década de 1960 lideró algunos otros 
grupos, entre ellos The Lower Third y The Riot Squad, y se 
convirtió en un proselitista de la identidad fluida. Durante los 


primeros años, Bowie se reveló como un atípico influencer de 
la moda, un proto Gok Wan, que logró convencer a una serie 
de tíos ingleses blancos de su banda —no deconstruidos— de 
que abrieran la mente y se maquillaran. En la parte de atrás 
de la ambulancia que usaban como autobús en las giras de 
The Lower Third, Bowie les explicaba que tenían que imitar a 
las bandas mod que estaban de moda en Londres, con sus 
trajes elegantes, su intensidad anfetamínica y su maquillaje. 
Graham Rivens, el bajista, «se dio la vuelta y dijo: “Una 
mierda”», contó el guitarrista Denis Taylor en un documental 
de la BBC de 2019.[68] 

Después, Bowie convenció a Mick Ronson, Woody 
Woodmandsey y Trevor Bolder (que en inglés tienen, diría yo, 
los nombres más hetero de todo el panteón del glam rock) de 
que no solo tenían que enfundarse las barrigas cerveceras en 
satén plateado, sino también ocultar el nacimiento de la 
barba con base de maquillaje. Solo así podían convertirse en 
las Arañas de Marte que iban a acompañar a su Ziggy 
Stardust. «Cuando se dieron cuenta de la cantidad de chicas 
que iban a poder ligarse pareciendo de otro mundo —explicó 
Bowie fuera de cámara—, no se lo pensaron dos veces». 

¿Cómo llegó aquel chico de los suburbios a transformarse 
en un lujurioso aligátor, en Major Tom y en un extraterrestre, 
por no mencionar el recluta al que sus captores japoneses 
entierran hasta el cuello en la arena en la película Feliz 
Navidad, Mr. Lawrence? Su prima Kristina Amadeus planteó 
una teoría que habla de amor no correspondido. Bowie 
siempre estaba tratando de complacer a su madre, Peggy. En 
una carta que su amigo de la infancia, Geoff MacCormack, le 
escribió a Bowie a la muerte de esta, le dice que, a su juicio, 
nunca había aceptado a David. «Tampoco me tuvo nunca en 
demasiada estima», le responde Bowie. Significativamente, 
Bowie tenía un hermanastro, Terry, al que recordaba como un 
rebelde y que fue quien le facilitó la huida de la vida 
suburbana al introducirlo en la literatura beat y el rock'n'roll. 
(Bowie recordaría que cuando escuchó por primera vez «Tutti 
Frutti», de Little Richard, fue como escuchar a Dios). Terry 
terminó ingresado en un hospital por esquizofrenia y se 
suicidó en 1985, y David, por su parte, hizo carrera 
adoptando y abandonando distintos personajes. 


No cabe duda de que Bowie usó muchas máscaras. Para 
1975 había evolucionado de diamond dog a soul boy, con 
nuevo peinado, nuevo sonido y expoliando la música negra 
estadounidense contemporánea en su álbum Young Americans. 
Un año después, para el álbum Station to Station, se reformuló 
como The Thin White Duke, personaje que la canción 
principal presentaba así: «The return of the thin white duke, 
throwing darts in lovers” eyes» [«El regreso del delgado duque 
blanco, lanzando dardos a los ojos de los amantes»]. 

Al año siguiente, se instaló en Berlín y allí produjo lo que 
acabó siendo una serie de tres álbumes, Low, Heroes y Lodger, 
en los que se reinventó como un eurófilo hastiado del mundo. 
«He vivido por todo el mundo —cantaba en “Be My Wife”, 
que quizá sea la propuesta de matrimonio menos convincente 
de la música popular—, me he marchado de todos lados». Los 
riesgos que conllevaba tomar la línea de fuga de Deleuze 
estaban claros; quizá el trotamundos anhelaba la felicidad 
conyugal y la vida doméstica. O quizá no; Bowie no fue nunca 
más posmoderno que en sus relatos irónicos y poco de fiar 
sobre la persona a la que nos referimos como «David Bowie». 

En 1980 hacía un comentario irónico sobre su personalidad 
posmoderna incluso cuando en ese mismo momento estaba 
desarrollando otra, la del pierrot yonqui de «Ashes to Ashes». 
En esa canción —al menos en el videoclip que acompaña al 
single—, Bowie parece habitar otra distopía futura, entre 
desechos nucleares de color verde lima con su maquillaje de 
payaso, un payaso de cara blanca en un final de los tiempos 
de Tarkovski: 


Ashes to ashes, funk to funky 
We know Major Tom's a junkie 
Strung out in heaven's high 
Hitting an all-time low. 


[Cenizas a las cenizas, funk al funky, 
sabemos que Major Tom es un yonqui 
colgado en lo alto del cielo 

tocando fondo como nunca]. 


Las drogas, de hecho, alimentaron las mutaciones de Bowie. 
Decía que en la década de 1970 fue consumidor de cantidades 


industriales de cocaína, y atribuyó el saludo fascista que hizo 
desde un descapotable al papel de The Thin White Duke, 
como un gesto teatral carente de significado político, y 
también como un gesto sintomático de su abuso de las drogas. 
No estaba tonteando con el fascismo, como cabía suponer, 
sino representando un papel. Hasta el discurso de odio de un 
saludo hitleriano estaba subordinado al espectáculo. 

En la creatividad posmoderna de Bowie todo podía mutar, 
y el propio artista más que nada. Era la personificación del 
single que en 1977 publicó su amigo y colaborador Iggy Pop, 
«The Passenger»; se paseaba por los textos de otros, por otras 
identidades. Critchley sugiere que el título de la canción 
quizá lo inspirase la película de Antonioni. En una entrevista, 
Iggy contó que el pasajero era él, y que Bowie lo había 
llevado en coche por todo Estados Unidos porque no tenía 
carnet de conducir. En esa canción, producida por Bowie y 
grabada en los estudios Hansa de Berlín, el mundo queda 
reinventado como una nocturna fantasmagoría creada para su 
consumo. 

Sin embargo, el más curioso de todos los personajes fue el 
extraterrestre humanoide Thomas Jerome Newton, que Bowie 
interpretó en la película de Nicholas Roeg The Man Who Fell 
to Earth, de 1976. Newton, más territorializado que 
desterritorializado, llega a la Tierra en busca de agua pues su 
planeta se ha secado, pero antes se disfraza para hacerse 
pasar por humano. Al principio, su misión tiene éxito; 
despliega su superioridad tecnológica, patenta una serie de 
inventos, se hace inmensamente rico y emplea su dinero para 
financiar una nave espacial que podrá transportar agua para 
salvar su planeta. Mientras tanto, vive con Mary-Lou, una 
simple trabajadora de hotel que, aunque no termina de 
descubrir que es un extraterrestre, se da cuenta de que no es 
de por aquí. Él le explica que es inglés, y con esto, 
cómicamente, ella se da por satisfecha. 

Mary-Lou le da a conocer dos de los principales placeres de 
su planeta, la televisión y el alcohol, y él se hace adicto a 
ambos. Sentado perpetuamente ante una pared de pantallas, 
bebiendo, hipnotizado e inmovilizado como la personificación 
de la sociedad del espectáculo de Guy Debord o como el 
emblema territorializado del conformismo del que Deleuze y 


Guattari querían liberarnos. 

La más significativa es una escena en la que Newton le 
revela su verdadera identidad a Mary-Lou. Resulta que no es 
inglés, sino algo aún más inquietante. Newton realiza un 
striptease de su identidad, una danza alienígena de los siete 
velos, y se quita los pezones y el cabello, se quita las orejas y 
las lentillas, y revela los ojos de reptil que hay debajo. Mary- 
Lou empalidece y se hace pis del susto. Su deseo de descubrir 
un yo más verdadero de Newton, más allá de la performance, 
un yo despojado de toda pretensión, queda satisfecho, pero de 
una forma aterradora. 

La humanidad, escribió T. S. Eliot, no es capaz de soportar 
demasiada realidad. Y la realidad, el verdadero yo de Newton 
en The Man Who Fell to Earth, es literalmente alienígena. 

El filósofo Charles Taylor afirmó que vivimos en la era de 
la autenticidad. Hemos reemplazado el mandato de 
someternos a la voluntad de Dios por el de ser auténticos. 
Esta era de la autenticidad, en la que vivimos como 
individuos encargados de llegar a ser nosotros mismos, de 
encontrar nuestro propio camino y hacer nuestras propias 
cosas, es el regalo que nos ha entregado la Ilustración, o quizá 
su maldición. La idea, surgida con la Ilustración, de que cada 
quien debe usar la razón y la experiencia propias para 
encontrar a Dios, que se expresó en la filosofía del deísmo, 
fomentó un sentido de autonomía intelectual que a algunos 
les llevó a abandonar por completo a Dios. 

¿Qué tiene esto que ver con David Bowie? El que fuera 
hombre de las estrellas se negó a quedar apresado en una sola 
identidad. Y además, en nuestra era de la autenticidad, fue un 
recordatorio de la importancia de la inautenticidad. Simon 
Critchley escribió: «La sucia lección del arte es la 
inautenticidad sobre todo, una serie de repeticiones y 
recreaciones; falsificaciones que rasgan la ilusión de la 
realidad en la que vivimos y nos confrontan con la realidad 
de la ilusión».[69] 

La revelación de su yo auténtico que realiza Newton es algo 
que David Bowie, el artista posmoderno, el hombre que pasó 
su carrera de máscara en máscara, no hizo jamás en público. 
De hecho, al igual que Newton, Bowie se escondía detrás de 
otra máscara aun cuando, en esa clase de ironía de múltiples 


capas por la que es célebre la cultura posmoderna, interpretó 
a un personaje que desvela su verdadera identidad; para 
convertirse en el extraterrestre de The Man Who Fell to Earth, 
Bowie pasaba todos los días ocho horas maquillándose. 

Adonde quiero llegar es a la idea de que analizar con 
microscopio las letras de Bowie en busca de significados 
ocultos es no entender el sentido de su arte. En Contra la 
interpretación, Susan Sontag aboga por una erótica y no tanto 
por una hermenéutica del arte. La idea se la había inspirado 
su amigo y artista Paul Thek, que estaba harto de que, ante 
las obras de arte, Sontag se dedicara a elaborar teorías 
intelectuales en vez de hacer lo que debía hacer, es decir, 
entregarse a su experiencia, excitarse con ellas. La música 
posmoderna de Bowie se opone de la misma forma a la 
interpretación. 

En cuanto a Thomas Jerome Newton, nunca regresa a su 
planeta de origen. Lo captura un empresario rival que lo 
recluye en un apartamento de lujo donde se ve sometido a 
diversos experimentos. Uno de ellos emplea unos rayos X que 
le dejan pegadas las lentillas de forma permanente a los ojos. 
La máscara queda solidificada sobre el rostro, un isomorfismo 
de su identidad. Ni siquiera puede morir. Newton se enfrenta 
a una eternidad territorializada. 

No mucho antes de su muerte, Bowie regresó al papel y 
compuso una serie de canciones para un musical titulado 
Lazarus y una canción homónima para su último álbum, 
Blackstar. La canción es enigmática, pero, dado que su autor 
está muerto y ya no ocupa el lugar de la autoridad, quizá 
podamos  arriesgarnos a tratar de interpretarla. La 
encarnación de Bowie como Lázaro, condenada a 
interminables interpretaciones póstumas, tal vez hubiera 
preferido que lo dejaran en paz. En cualquier caso, Bowie ya 
había ofrecido una interpretación propia, e irónica, 
diseminada por sus canciones. «Ashes to Ashes», por ejemplo, 
parece expresar cierta frustración con el personaje 
desterritorializado e infinitamente mutable de Bowie y con la 
labor de Sísifo que es la creación de estrategias sin fin que 
exige una carrera entera de construcción de nuevas 
identidades. Bowie cantaba: 


I never done good things 

I never done bad things 

I never did anything out of the blue, woh-o-oh 
Want an axe to break the ice 

Wanna come down right now. 


[Nunca he hecho cosas buenas, 

nunca he hecho cosas malas, 

nunca he hecho nada sin venir a cuento, woh-o-oh. 
Quiero un hacha para romper el hielo, 

quiero atacar ahora mismo]. 


Cabe imaginar que, como artista posmoderno, Bowie había 
llegado al punto en el que era capaz de expresar su 
insatisfacción por lo que implica ser un artista posmoderno; 
todo máscara, nada de autenticidad, ironía ubicua, bosques 
de entrecomillados. Pero, con este giro, Bowie añadía a su 
repertorio el personaje de un artista posmoderno 
espiritualmente insatisfecho que reflexiona sobre las 
repercusiones existenciales de una carrera transcurrida como 
un camaleón. 

Ese personaje autorreflexivo se expresaba a menudo en 
términos que resultan tragicómicamente autodestructivos. 


T was going round and round the hotel garage 
Must have been touching close to 94 

Oh, but I'm always crashing in the same car 
P'm always crashing in the same car. 


[Daba vueltas y vueltas al garaje del hotel, 

debo de haber ido casi a 150. 

Oh, pero siempre me estrello en el mismo coche, 
siempre me estrello en el mismo coche]. 


Ese quizá fuera un truco de desaparición tan grande como sus 
otras máscaras. Tal vez Bowie estaba interpretando un 
personaje posmoderno, llamémosle «David Bowie», que pedía 
un hacha para astillar la división entre sus personajes y el yo 
real que se escondía detrás de ellos. Sin embargo, para David 
Bowie, no había hacha ni forma de bajarse de todo aquello, 
no había más que mascarada. Prefigurando el modo en que 
internet puede funcionar como un baile de máscaras en el 


ciberespacio, las máscaras se convirtieron en el hombre, se 
interponían indefinidamente entre nosotros y lo que sea que 
hubiera detrás. Si es que había algo. O a lo mejor es que al 
verdadero David Bowie se le daba muy bien proteger su 
intimidad. 


Cindy Sherman pasó, al igual que David Locke y David Bowie, 
gran parte de mediados de la década de 1970 haciendo trucos 
de desaparición. Si Bowie era un camaleón y Locke un sujeto 
poscolonial que deseaba deshacerse de su pasado, Sherman 
era una artista que se escondía detrás de los papeles que 
interpretaba, personajes que guardaban cierto parecido con 
las estrellas de cine de las generaciones anteriores, mujeres 
como Monica Vitti, Sophia Loren, Brigitte Bardot y Kim 
Novak. En Complete Untitled Film Stills, una serie de sesenta y 
nueve fotografías en blanco y negro, Sherman intenta 
subvertir los estereotipos cinematográficos sobre la mujer. 
«Siento que, en mi obra, soy anónima —dijo—. Cuando miro 
las fotografías, nunca me veo a mí misma; no son 
autorretratos. En ocasiones desaparezco».[70] 

¿Desaparecía de verdad? Oscar Wilde opinaba lo contrario: 
«El hombre nunca es menos él mismo que cuando habla en su 
propia persona. Dadle una máscara y os contará la verdad». 

Las primeras obras de Sherman captaron la atención de una 
crítica feminista que entendió que la verdad que Sherman 
enunciaba tenía que ver con la objetificación de las mujeres 
por parte de los hombres a través de un imaginario visual. 
Podían verse demasiadas mujeres reclinadas sobre sábanas 
revueltas en actitud complaciente como para pensar lo 
contrario. En «Film Still ++52», Sherman está acurrucada sobre 
una cama con una peluca rubia y un camisón de seda, 
aparentemente perdida en sus pensamientos, desprevenida y 
desvestida, como si estuviera disponible para el consumo 
depredador. Judith Williamson señaló que en cada imagen se 
podía detectar a qué director (Hitchcock, Godard, toda una 
serie de autores de películas de serie B) estaba remedando 
Sherman.[71] 


Laura Mulvey hizo la aguda observación de que los 
fotogramas de Sherman representan a mujeres del Estados 
Unidos de Eisenhower de los años cincuenta, momento en el 
que la Guerra Fría no se libraba únicamente por medio de la 
amenaza del Armagedón nuclear, sino también con otras 
armas quizá más potentes: los cuerpos de mujeres deseables. 
[72] El Estados Unidos de aquella época, decía Mulvey, había 
sido el lugar mítico de nacimiento de la posmodernidad, un 
lugar donde tanto la publicidad como el cine y el packaging de 
los productos vendían glamour y el país se vanagloriaba de 
ser el paraíso en la tierra, como si el paraíso pudiera definirse 
por sus existencias de bienes de consumo. Es cierto que esos 
cuerpos de mujeres deseables han sido consumidos por la 
mirada masculina desde que, en 1480, Venus se exhibiera 
sobre una concha en El nacimiento de Venus de Botticelli y, 
muy probablemente, antes también. Pero el giro posmoderno 
que Mulvey vio en el trabajo de Sherman fue que las mujeres 
que interpretaba eran parte de una mascarada social. La 
feminidad construida de las estrellas de cine a la que Sherman 
hace referencia (con sujetadores «bala», cinturas ceñidas y 
verdaderas máscaras de maquillaje) era parte de una industria 
cultural cuyo objetivo era jugar al despiste. Todos los miedos 
de la Guerra Fría, desde las listas negras hasta la destrucción 
nuclear mutua asegurada, quedaban ocultos detrás de las 
pieles suaves y las curvas sensuales, bien fueran las de 
Marilyn Monroe o las del último Cadillac. 

En «Film Still +15», Sherman interpreta el papel de una 
bailarina que está sentada en el alféizar de la ventana de lo 
que suponemos que es un estudio de baile. Lleva un top 
ceñido con el escote abierto, y sus largas y elegantes piernas 
recuerdan a las de Cyd Charisse o Shirley MacLaine y 
terminan en unos calcetines tobilleros y unos zapatos de 
tacón característicos de la época. Como si estuviera 
tomándose un descanso entre las tomas de una escena de 
baile de West Side Story o Cantando bajo la lluvia, mira 
recatadamente por la ventana, perdida en sus pensamientos o 
quizá —igual de posible es— sin pensar en nada. 

El personaje que encarna Sherman se parece 
inquietantemente a Judy, el que interpretó Kim Novak en 
Vértigo (1958), la obra maestra de Hitchcock sobre el 


voyerismo masculino. En esa película, un  expolicía 
interpretado por James Stewart, Scottie Ferguson, se 
obsesiona con una mujer llamada Madeleine. Su preocupado 
marido ha contratado a Scottie para que la siga por las calles 
de San Francisco. Pero, cuando Madeleine muere, Scottie 
transfiere su obsesión a Judy, una mujer que se parece mucho 
a Madeleine (en realidad, Novak interpreta a ambos 
personajes). Y Scottie, igual que Cindy Sherman, aunque con 
un giro más fetichista, se dedica a transformar a Judy en 
Madeleine, cambiándole el pelo, la ropa y el rostro hasta que 
termina enamorándose de la doppelgánger de Madeleine. 

Claro está que entre Scottie y Cindy hay una diferencia 
fundamental: ella no se dedica a transformar a otras mujeres 
para satisfacer su obsesión erótica; se transforma a sí misma 
como práctica artística. Estamos hablando de una época del 
cine en la que unos protagonistas masculinos rayanos en la 
misoginia se dedicaban a transformar a las mujeres hasta para 
amoldarlas a sus fantasías, desde el Scottie de Vértigo hasta el 
Henry Higgins que interpreta Rex Harrison en My Fair Lady. 

La escena de «Untitled Film Still +15» recuerda también a 
otra película de Hitchcock sobre el voyerismo. En La ventana 
indiscreta, de 1954, James Stewart interpreta al fotógrafo Jeff 
Jefferies (ningún parentesco conmigo), que está inmovilizado 
en su casa, obligado a recuperarse de una lesión, una especie 
de castración simbólica que le impide ir más allá de los 
placeres de lo visual. La ventana junto a la que aposta su silla 
de ruedas le ofrece el paisaje de la vida abrumadoramente 
femenina de los pisos vecinos. Cada una de las ventanas a las 
que mira está enmarcada como si fueran una pantalla de cine, 
y cada una de las mujeres que ve dentro de ellas es la 
receptora de su mirada. 

Espía a una mujer, a la que llama la Señorita Corazón 
Solitario, mientras esta prepara una cena a la luz de las velas 
para un hombre que nunca llegará, hasta que esta no puede 
sostener más la ilusión y se derrumba entre lágrimas. En otra 
ventana, observa a una bailarina de ballet a la que llama la 
Señora Torso (hermana gemela de la bailarina que interpreta 
Sherman) tomando copas con un grupito de hombres. Sin 
embargo, mientras Jefferies se deleita con este voyerismo 
sexualmente cargado (y con un teleobjetivo que dispara a 


medida que su mirada se va volviendo más libidinosa; 
prótesis que tampoco hace falta ser muy freudiano para 
interpretar), la mujer sin nombre de «Untitled Film Still +15» 
mira por la ventana, pero lo que está viendo y pensando se 
nos oculta. Ella es la inversión irónica de la mirada 
masculina; la mirada femenina en el cine de Hitchcock es 
programáticamente irrelevante, como si el director británico 
estuviera respondiendo a la pregunta de Freud «¿Qué quieren 
las mujeres?» con otra pregunta: «¿Y a quién le importa?». Lo 
único que hay que saber es que las mujeres están para 
mirarlas y que los hombres disfrutan mirándolas. 

Afortunadamente, hay un pero al acecho. Laura Mulvey 
entiende que los fotogramas de Sherman son un trampantojo 
en el que la artista empuja al espectador a que disfrute de los 
voyerismos que se le ofrecen, invitándolo a contemplar unas 
imágenes eróticas de mujeres pasivas, disponibles y 
consumibles —a la manera en que Jeff Jefferies consume las 
imágenes y los dramas desde su ventana indiscreta—, pero 
después cambia las tornas. El espectador toma conciencia 
estremecido de que aquellos pastiches de disponibilidad 
erótica los ha realizado Cindy Sherman, y esa interpretación 
destruye la cuarta pared que es necesaria para que exista la 
fantasía fetichista, el contrato implícito entre objeto 
disponible (femenino) y mirada que obtiene placer 
(masculina). Mulvey escribe: «Como en el cine es bien sabido, 
el momento en que nos maravillamos ante una ilusión 
destruye inmediatamente su credibilidad. El voyerismo se da 
la vuelta como una trampa y el espectador acaba por darse 
cuenta de que Sherman-la-artista ha puesto en marcha una 
máquina que materializa la mirada de forma incómoda, en 
alianza con Sherman-la-modelo». [73] 

Este giro de la percepción se denomina «efecto de 
oscilación». Es como la ilusión pato/conejo, en la que 
podemos ver, o bien un pato, o bien un conejo, pero nunca (o 
al menos eso creía Wittgenstein) ambos a la vez. Pero entre la 
ilusión pato/conejo y las muchas ilusiones de Sherman hay 
una diferencia. Al mirar la imagen del pato/conejo, puedes 
alternar despreocupadamente entre las dos percepciones. 
Puedes ver un pato y luego un conejo, luego un pato y luego 
un conejo. Con los fotogramas sin título de Sherman no 


ocurre así. Una vez que hemos visto a través de la ilusión, no 
podemos —al menos es muy poco probable que podamos— 
engañarnos a nosotros mismos para volver a ver la ilusión. 

La obra de Cindy Sherman gira solo en una dirección. Sobre 
todo en «Untitled Film Still ++6», en la que la artista aparece 
reclinada en una cama con pelo corto rubio, mucho 
maquillaje, pintalabios con brillo y los labios ligeramente 
separados, la bata abierta para mostrar un sujetador y unas 
braguitas que no hacen juego, el torso volteado en postura 
complaciente y apartando la mirada de la cámara en vez de 
importunar al voyerista mirándole a los ojos, perdida en 
alguna ensoñación propia, satisfactoriamente incognoscible. 
Pero hay algo que interfiere en el consumo de esta imagen 
erótica. La mujer está alargando la mano derecha para 
agarrar algo. ¿Qué será? ¿Un teléfono, un vibrador, una 
pistola, un bolsito de mano? No, es el disparador a distancia 
de la cámara de Sherman, que, por tanto, llama nuestra 
atención hacia el artificio. 

Sherman está interpretando una danza de los dos velos. Al 
abrir la bata, la vista parcial de su cuerpo parecía un 
ofrecimiento de excitación sexual, pero al revelar el 
disparador el relato se transforma; Sherman no es, o no 
simplemente, un objeto de consumo, es quien produce la 
imagen. Es esa variación del efecto de oscilación lo que hace 
que la obra de Sherman sea posmoderna. «El observador 
mira, reconoce un estilo, duda, mira una segunda vez, 
entonces reconoce que el estilo es una cita, y los significados 
cambian y su referencia se transforma como la percepción de 
la perspectiva en una ilusión óptica», escribe Mulvey.[74] 

Efectivamente, lo que estaba haciendo Sherman era verter 
un jarro de agua fría sobre los genitales del depredador 
masculino. O, como dirían los teóricos, estaba 
problematizando la mirada fetichista masculina. En su 
artículo «Visual Pleasure and Narrative Cinema», Mulvey 
plantea que el cine convencional ofrece dos clases de placer 
visual: la escopofilia, el deleite voyerista de observar a otras 
personas desnudas o realizando actos sexuales, que, según 
insistía Freud, suponía convertirlas en objetos, y el 
narcisismo, el placer de identificarse con una imagen similar 
a uno mismo, explicación que se desarrolla en la teoría del 


estadio del espejo de Lacan. 

Puesto que el «placer de mirar se ha dividido entre activo/ 
masculino y pasivo/femenino», la escopofilia ha privilegiado 
la mirada masculina y convertido a las mujeres del cine en 
objetos para ser mirados. La función de la mujer en el 
inconsciente patriarcal era simbolizar la amenaza de 
castración por su falta de pene, mientras que, tal como lo 
expresa Mulvey, «en la cultura patriarcal [la mujer se erige] 
como significante del otro masculino, apresada por un orden 
simbólico en el que el hombre puede vivir sus fantasías y 
obsesiones a través de un mandato  lingúístico 
imponiéndoselas a la imagen silenciosa de una mujer que 
sigue atada al lugar que le corresponde como portadora de 
significado, no como creadora de significado». Sherman 
subvierte ese orden simbólico; es creadora de significado, 
transgrede la mirada patriarcal. 

Bien, quizá fuera así. Pero a Cindy Sherman no le gustaba 
que la eligieran para ese papel. 


Sé que yo no tenía conciencia de ese asunto, la «mirada masculina». 
Lo que produjo la autoconciencia de estos personajes fue la forma en 
que yo estaba fotografiando, la imitación del estilo de las películas 
en blanco y negro de serie Z, no mi conocimiento de la teoría 
feminista. Supongo que, inconsciente o semiconscientemente en el 
mejor de los casos, también estaba viéndomelas con algún tipo de 
confusión sobre cómo entender a las mujeres. [75] 


Quizá una de las razones por las que la obra de Sherman 
sigue pareciendo tan relevante hasta hoy en día es que ella 
misma ha evitado encasillarla. Como la propia artista dijo una 
vez: «Hay muchos niveles de artificio. Me gustaba ese 
batiburrillo de ambigiúedad». 

En eso era posmoderna como el David Bowie de «Changes»; 
probablemente sí había vislumbrado cómo la teórica 
feminista veía a la farsante, pero era demasiado rápida como 
para dejarse consumir por esa mirada. Naturalmente, esto 
exasperaba a las escritoras feministas que formulaban 
elegantes teorías sobre las intenciones de Sherman, hasta el 
punto de que Mulvey llegó a sugerir que las intenciones de la 
artista debían ignorarse en favor de la teoría. «Es necesario 
contradecir su propia postura expresamente no-teórica, e 


incluso antiteórica».[76] 

Necesario, sin duda, para las teóricas que desean complacer 
su autoimagen viendo las obras de la artista como una 
ejemplificación de sus propias teorías. Pero, para Cindy 
Sherman, ¿era necesario? La verdad es que no. En realidad, al 
igual que Mulvey creía que Sherman engañaba a los 
voyeristas masculinos con sus trampantojos, quizá Sherman 
incitaba a las teóricas feministas a que vieran sus fotografías 
como una crítica reduccionista de la voyerista norma 
patriarcal, y luego les daba la vuelta como una trampa para 
mostrar a las miradas feministas que los personajes de sus 
fotografías no eran lo que las teóricas habían supuesto. «La 
obra es lo que es y espero que se vea como una obra 
feminista, o de tendencia feminista —comentó—. Pero no voy 
a ir por ahí patrocinando disparates teóricos sobre cosas 
feministas».[77] 

En 1981 Artforum encargó a Sherman una serie de 
fotografías tituladas Centrefolds. Eran doce imágenes en un 
formato horizontal de 120 x 60 centímetros, un tamaño 
mucho mayor que sus trabajos anteriores. El gran formato y 
la fotografía en color evocaban los carteles de las páginas 
centrales de las revistas pornográficas masculinas. Las 
Centrefolds de Sherman eran imágenes eróticas en las que 
podían verse algunos de los elementos fetichistas que emplea 
la pornografía para excitar la mirada masculina: camisas 
mojadas, cabello alborotado, camisones desaliñados. La serie 
incluía también la actuación de algunos personajes femeninos 
adolescentes ataviados con falditas escocesas y vestidos de 
cuadritos Vichy, como una denuncia del deseo sexual 
masculino hacia las menores. Sherman declaró que 


quería que, cuando un hombre abriera la revista [para] mirarla con 
la expectativa de ver algo lascivo, de pronto se sintiera como un 
violador por estar mirando a una mujer que quizá fuera una víctima. 
En ese momento no pensaba en ellos como víctimas  [...]. 
Obviamente, estoy tratando de que alguien se sienta mal por tener 
determinadas expectativas. [78] 


Al final, los editores de Artforum decidieron no publicar la 
serie Centrefolds, temerosos de que las sutiles amonestaciones 
de Sherman a la mirada pornográfica pudieran 


malinterpretarse. Algo que llama de nuevo la atención en esta 
serie es el estado de ensoñación de sus personajes, sumidas 
cada una de ellas en sus pensamientos, como si estuviera 
esperando, como dijo Mulvey, «en un estado de pasividad 
obligada, la llegada de una carta o una llamada telefónica». 

No obstante, todos estos personajes de mujeres 
complacientemente tímidas, recatadas, sexualmente pasivas y 
conmovedoramente enigmáticas de la mascarada voyerista de 
Sherman, fueron eliminados una vez desempeñado su papel. 
A medida que se desplegaba la década de 1980, también las 
mujeres de Sherman perdían capas, como si se fueran 
desprendiendo de sus superficies suaves y cosméticas, de sus 
máscaras de feminidad, para revelar lo monstruoso que tenían 
debajo. En 1984 la edición francesa de Vogue le encargó una 
serie de fotografías con la ropa de Comme des Garcons e Issey 
Miyake. En ellas, Sherman muestra las prendas al tiempo que 
se mofa de la industria de la moda. En «Untitled +4137», por 
ejemplo, lleva un pesado abrigo de diseño de color óxido 
cuyo paño se pliega en torno a su torso encorvado, tiene el 
maquillaje emborronado, el cabello enmarañado y unas 
enormes manos sucias. Hasta su expresión, deprimida en vez 
de feliz, rompe la imagen convencional de las fotografías de 
moda. En 1985 Vanity Fair le hizo un encargo para 
representar cuentos de hadas. El resultado fueron una serie de 
imágenes grotescas, como si Sherman le hubiera arrancado la 
máscara a la hechicera. 

En 1986 Cindy Sherman completó su truco de desaparición. 
En una serie de fotografías titulada Disasters, eliminó su 
presencia de la imagen fotográfica y reemplazó la figura 
humana por partes corporales desmembradas esparcidas por 
tóxicos descampados. En «Untitled +167», unos dedos 
emergen de la tierra llena de bichos, como si una de las 
glamurosas mujeres de Sherman hubiera sido enterrada en 
una tumba poco profunda y estuviera luchando por salir. Un 
poco más allá, yace en el suelo una nariz desmembrada; lo 
más inquietante de todo es que se ve un espejo de maquillaje 
tirado en el suelo cuyo reflejo muestra al espectador una cara 
invertida y horrible. 

En «Untitled ++173», unas moscas se dan un banquete de 
mechones de cabello ensangrentados que parecen haber sido 


arrancados directamente del cuero cabelludo de una mujer. Al 
fondo de la imagen yace una mujer, con los ojos abiertos pero 
sin vida. Es como si el personaje de la adolescente que 
aparece en «Untitled +92» de Centrefolds, con su camisa 
blanca y su faldita de cuadros, estuviera haciendo su última 
aparición. Estamos viendo a todas luces la escena de un 
crimen, el callejón sin salida de la mascarada femenina, como 
si la chica hubiera sido violada, asesinada, desmembrada y, 
una vez consumida y acabada, se hubieran tirado las partes 
del cuerpo. 

En otras imágenes de la época, Sherman representa figuras 
humanas dotadas de senos y glúteos falsos. En «Untitled» se 
han dispuesto las nalgas desnudas y unas piernas falsas de 
mujer en el suelo de un bosque. El torso está desplomado bajo 
el follaje y la cabeza —una peluca rubia y un rostro 
enrojecido— dirige la mirada hacia algo fuera de plano. No 
está claro si la figura está muerta, esperando pasivamente un 
encuentro sexual o descansando después de él. Para Mulvey, 
estos desmembramientos nos obligaban a ver la verdad que 
había bajo las máscaras cosméticas de los primeros personajes 
femeninos de Sherman. «En última instancia, no queda nada 
más que repugnancia; la repugnancia de los detritos sexuales, 
los alimentos en descomposición, el vómito, la baba, la sangre 
menstrual, el cabello. Estas huellas representan el final del 
camino, la materia secreta de los fluidos corporales que los 
cosméticos deben ocultar». [79] 

Todo el maquillaje y toda la ropa que Sherman había 
dispuesto con tanto cuidado para representar lo femenino han 
sido arrancados. Para Mulvey, al menos, Oscar Wilde no tenía 
razón; las máscaras no dicen la verdad. La verdad es lo que 
consigue finalmente atravesar las máscaras. «La “revelación” 
irónica de Sherman también “revela” el uso del cuerpo 
femenino como metáfora de la separación entre el atractivo 
superficial y la decadencia oculta, como si la materia que 
durante tanto tiempo se ha proyectado a un espacio mítico 
“detrás” de la máscara de la feminidad hubiera atravesado de 
repente el velo tan delicadamente pintado». En las imágenes 
de vómito y comida en descomposición que pueblan las 
fotografías de la época de Sherman, Mulvey ve el espectro de 
la joven anoréxica que «interpreta trágicamente el fetiche que 


encierra la moda de la mujer como una construcción 
eviscerada, cosmética y artificial diseñada para contener la 
“otredad” que se oculta en el “interior”».[80] 

Sin embargo, la imposición que hace Mulvey de la 
existencia de una verdad bajo la superficie de la obra de 
Sherman, aunque resulta importante y sugerente, también es 
cuestionable. Una vez, en una conferencia sobre astronomía, 
Bertrand Russell fue abordado por una mujer que afirmaba 
que el mundo lo sostenía una tortuga gigante. «¿Y la tortuga 
en qué se apoya?». «Es usted muy inteligente, joven, muy 
inteligente —le dijo la mujer—. ¡Pero es que hay tortugas 
hasta abajo del todo!». El arte posmoderno es igual: no hay 
otra cosa que artificio, no hay ninguna verdad que vaya a 
emerger al final de su danza de los siete velos. No hay más 
que interpretaciones que se pueden imponer a la obra con 
más o menos forzamiento. Esto se debe en parte a que los 
artistas posmodernos se mantienen en guardia para no verse 
consumidos por la mirada del voyerista, y en especial por la 
de la crítica sagaz. Si son buenos, como es el caso de David 
Bowie y Cindy Sherman, están programáticamente en contra 
de que el significado de su obra pueda quedar congelado por 
la interpretación del otro. 

En este sentido, las fotografías de Sherman pueden verse 
como precursoras del selfi, sugieren que aparecer en público 
implica siempre un proceso de transformación. Siempre 
estamos actuando.[81] Pero, en esta presentación del yo, hay 
un antes y un después del advenimiento del selfi. Los selfis, 
que implican todo un proceso de publicación en redes sociales 
de fotografías de uno mismo tomadas normalmente con un 
smartphone o una cámara web, dejan muy claro el continuo 
proceso de construcción de la identidad. 

En los retratos y autorretratos, ya sean fotográficos o 
pintados, la autoría del fotógrafo o pintor suele quedar 
oculta. En la mayoría de los selfis, sin embargo, podemos ver 
la mano de su autor, que sostiene la cámara para enmarcar su 
rostro. La inclusión de la cámara en la imagen no solo 
visibiliza claramente la existencia de la cuarta pared entre 
espectador y objeto de la imagen, sino que ocurre también 
algo aún más curioso. El selfi es una mirada interior 
exteriorizada, como si el propio cuerpo humano se estuviera 


mirando a sí mismo; es más, el selfi permite que terceras 
personas en las redes sociales compartan esa mirada espejo, 
esa mirada de Narciso sobre nuestra propia imagen. 

Nathan Jurgenson ha planteado que si se vilipendia tanto al 
selfi es porque nos hace visible la insoportable verdad de que 
estamos siempre construyéndonos a nosotros mismos. «Hay 
un uso generalizado del término “selfi” como sinónimo de 
“exhibicionismo”, “narcisismo” y demás preocupaciones 
sociales perpetuas que despiertan las tecnologías de la 
visibilidad. Pero hacerse selfis no es aberrante; no es poco 
habitual ni está limitado a una inusual práctica de uso de los 
teléfonos móviles». [82] 

Los selfis funcionan no solo como chivo expiatorio. Son 
también imágenes consumibles que despiertan nuestra 
preocupación porque no tienen que ver solo con construir 
nuestro yo, sino también con convertir ese yo en un objeto. 
Por sombrío que parezca todo esto, merece la pena 
reflexionar sobre los placeres de la performance de la propia 
identidad. Una de las razones de que hacerse selfis se haya 
convertido en una práctica tan popular es que ofrece toda la 
diversión que conlleva disfrazarse y ponerse máscaras, junto 
con el estremecimiento que provoca la insinuación implícita 
de que uno está revelando su auténtico y verdadero yo, 
aunque ese yo es claramente una construcción social. 

En el siglo xIx, el sociólogo estadounidense Charles Horton 
Cooley acuñó el término «yo espejo». El selfi es la total 
revelación y toma de conciencia de la verdad acerca de cómo 
construimos ese yo. Es una verdad que quizá los sociólogos ya 
conocieran en la época victoriana, pero con la que nos toca 
lidiar a nosotros en la era posmoderna; la verdad de la 
reificación del yo. «Yo no soy lo que creo que soy ni soy lo 
que tú crees que soy; soy lo que creo que tú crees que soy», 
escribió Cooley.[83] La incómoda conclusión de todo ello es 
que llegamos a conocer nuestro yo precisamente cuando 
adoptamos una perspectiva en tercera persona sobre nosotros 
mismos. 

En este contexto, resulta significativo el éxito que 
actualmente tiene Cindy Sherman, la artista del protoselfi, en 
las redes sociales. Sin embargo, su cámara está ausente, como 
si ahora le pareciera innecesario llamar la atención sobre el 


artificio. Nosotros ya sabemos que lo que estamos viendo no 
es real, y ella sabe que lo sabemos. Desde Untitled Film Stills 
en adelante, su obra ha abordado todo aquello que al mismo 
tiempo nos cautiva y desagrada de las redes sociales: el 
narcisismo, los peligros y placeres de la exposición propia, las 
fantasías con cuidadísimos filtros que se hacen pasar por 
realidad. En su Instagram puede verse a Sherman 
interpretando a distintas mujeres con un aspecto y un 
maquillaje delirantes. Algunas de las imágenes son producto 
de hacer experimentos con Facetune, una aplicación que le 
permite cambiar la forma de la cabeza y eliminar las arrugas, 
o con Perfect365, un simulador de maquillaje que emplea 
para cambiarles la imagen a sus modelos estrambóticos. 

Aun así, online sí que aparece la verdadera Cindy Sherman. 
A lo mejor. Hay fotos vacacionales de faros, fotografías de 
Mick y Keith brincando en un concierto de los Rolling Stones, 
imágenes tomadas desde el público en un desfile de Dior. El 
Instagram de Sherman es fascinante porque muestra a la 
mujer de los mil disfraces dejando que, por una vez, se le 
caiga la máscara. ¿O no? Quizá esta virtuosa de la 
desaparición no esté revelando nada acerca de ella misma, 
sino mostrándonos una simulación poco fiable de lo que es 
una presentación personal en redes sociales. Sería una 
posibilidad. Otra posibilidad es que en la posmoderna era del 
selfi, al igual que en la que describió Oscar Wilde, uno revela 
quién es cuando intenta esconderse, aparece en el preciso 
momento en el que cree que ha desaparecido con éxito. 

Pensemos en la artista japonesa Ayano Sudo. Es 
embajadora del principal fabricante de pelucas de su país, 
Sugarcranz. Eso es, en sí mismo, muy posmoderno: en la 
modernidad los países tenían embajadores japoneses; en la 
posmodernidad, las marcas de pelucas también tienen 
embajadores. ¿Y quién dice cuál es más importante? Entre sus 
obligaciones está hacerse todos los meses un selfi con una 
peluca distinta y publicarlo en Instagram. «A veces, cuando 
me pongo una peluca, siento que me transformo en alguien 
distinto». Ayano cree que esta transformación le confiere una 
especie de «superpoder». 

El superpoder, si es que lo fuera, es la nueva identidad que 
crea. En otro proyecto, para su libro Gespenster, de 2015, 


Ayano se fotografió con la apariencia de dieciséis chicas 
japonesas desaparecidas. Se inspiró en los carteles de 
personas desaparecidas de una estación de tren de Tokio. 
Ayano buscó información sobre lo que vestían las chicas y el 
peinado que llevaban cuando se las vio por última vez. 
«Cuando posé [con] la ropa que había encontrado [...], caí en 
el espejismo de ser una de las chicas desaparecidas», escribe 
en su declaración de intenciones artística. 

Pero, al encarnar a estas chicas, Ayano se estaba basando 
en algo que sucedía en Japón a mediados de los años setenta, 
mientras David Bowie se transformaba en el Delgado Duque 
Blanco, Cindy Sherman interpretaba a heroínas de Hitchcock 
y Jack Nicholson se metía en los zapatos de un tipo muerto. 
En esa época, Japón disfrutaba con lo que Ayano considera la 
edad de oro de las revistas de manga shojo. Shójo alude a las 
chicas que están entre la pubertad y el matrimonio, y manga 
significa «cómic». Y las chicas que dichos cómics representan 
crearon una imagen que aún hoy imitan las jóvenes 
japonesas. «Actualmente, las chicas también adoptan esa 
imagen —dice Ayano—. Los ojos grandes y la piel 
resplandeciente siempre han sido y seguirán siendo icónicos 
de la joven japonesa».[84] Esto puede parecer trágico (en la 
misma forma en que Mulvey identificó la anorexia como 
trágica). En su obra, Cindy Sherman deconstruyó la máscara 
de la feminidad, la dejó, incluso, reducida a escombros, tan 
solo para contemplar como la rearmaban una y otra vez otras 
mujeres que deseaban vestirse con la apariencia de 
adolescentes sexualmente disponibles (aunque no lo eran). 
Estas máscaras de feminidad no tenían que ver con la 
cuestión de servir a la mirada masculina depredadora, sino 
con algo más interesante y posmoderno: la satisfacción de los 
deseos fetichistas de las mujeres tal como los ha modelado la 
sociedad patriarcal. Judith Williamson dio en el clavo al 
explicar qué es lo que tanto apreciaba de las fotografías de 
Cindy Sherman. Contaba cómo, por la mañana, se plantaba 
frente a su guardarropa preguntándose qué debía ponerse ese 
día. Cada elección —un traje elegante, una falda de cuero, un 
mono, un vestido de algodón— iba a enviar distintas señales 
y a determinar cómo iba a ser vista ese día. «A menudo he 
deseado poder ponérmelo todo a la vez o poder aparecer al 


mismo tiempo con todos los estilos posibles, solo para decir: 
“Que os den, por pensar que cualquiera de estas es yo. Pero 
también, ¿veis?, puedo ser cualquiera de ellas”. Y creo que 
esto es exactamente lo que logra Cindy Sherman». [85] 

Esto, a mi juicio, expresa exactamente lo que avatares 
posmodernos como Bowie y Sherman han legado a la era de 
internet. Porque hoy la presentación de la persona es todo un 
«que os den» a quienes carecen de las entendederas 
suficientes para no confundir personaje con persona, o para 
no extrapolar una verdad a partir de la apariencia. Al mismo 
tiempo, también refleja el deseo de interpretar muchas 
identidades en vez de estar condenados a la cadena perpetua 
de tener una única máscara congelada sobre la cara. En 
tiempos, esto solo podían hacerlo los artistas. Pero ahora 
todos somos creativos, todos creadores de máscaras. El sucio 
secreto de la inautenticidad del arte se ha vuelto 
omnipresente y, en consecuencia, ha dejado de ser un secreto. 


Lo que nos lleva de vuelta a Jack Nicholson en el desierto. 
Deprimido por un matrimonio en crisis y una carrera 
profesional monótona, Locke descubre lo que cree que es una 
salida existencial: un suicidio que no es suicidio, como la 
muerte de Ziggy Stardust a manos de David Bowie, pero con 
menos rock'n'roll. 

La depresión de Locke tiene que ver con más cosas de lo 
que lo anterior podría sugerir. En su personalidad de 
reportero está intentando, sin éxito, entrevistar a unos 
guerrilleros de una guerra civil poscolonial que se desarrolla 
en un Estado africano (que bien podría estar basado en 
Chad). Ni Locke es capaz de dar con ellos ni ellos tienen 
interés en que los encuentre. Y significativamente, cuando 
Locke entrevista al que supone que es un brujo, no llega a 
darse cuenta de que se trata en realidad del líder de los 
rebeldes, la misma persona en pos de cuya entrevista ha 
cruzado el desierto entero. Cuando le pregunta si la ideología 
del doctor brujo va a quedar obsoleta con la llegada de las 
ideas occidentales, el chamán/líder rebelde le responde: «Tus 


preguntas dicen mucho más sobre ti que mis respuestas sobre 
mí». Entonces le da la vuelta a la cámara y la enfoca hacia 
Locke, cuya respuesta consiste en apagarla. 

Es un momento fílmico muy cargado que rebosa interés 
posmoderno por la puesta en cuestión de las jerarquías. Y 
también expresa, con un elegante gesto de inversión, un tema 
sobre el que los escritores poscoloniales han manifestado su 
exasperación. En sus memorias sobre la vida en el recién 
creado Pakistán, Meatless Days (1989), Sara Suleri habla de lo 
harta que estaba de verse tratada como una «máquina de 
alteridad».[86] El doctor brujo se encuentra en una situación 
similar, puesto en la posición del «otro» por Locke en la 
entrevista, convertido en algo que no es, como si tras la 
primera violación que entraña la ocupación imperial viniera 
la segunda: la violación poscolonial de verse convertido de 
nuevo en otra cosa por unos estúpidos occidentales. 

En su texto, «Is the Post- in Postmodernism the Post- in 
Postcolonial?», Kwame Anthony Appiah manifiesta su 
preocupación por que la producción de la alteridad se haya 
convertido en el papel principal de las personas racializadas 
de las antiguas colonias.[87] En un libro posterior, Appiah 
acuña el término «síndrome de Medusa» para describir 
miradas tan reduccionistas como la que David Locke intenta 
volcar sobre su entrevistado.[88] La mirada de Medusa lo 
convertía todo en piedra. El periodismo hace lo mismo a 
menudo, pero nunca de forma más oprimente que en el tipo 
de periodismo que hace David Locke. 

Lo que hace el líder guerrillero cuando gira la cámara es 
cuestionar la mirada occidental y  problematizar la 
autoimagen del reportero, su pose de observador objetivo que 
registra de forma pasiva las luchas ajenas sin tomar nunca 
partido, cuando en realidad sus preguntas ya revelan de qué 
lado está. Aún peor, sus preguntas ya revelan que, en última 
instancia, va a malinterpretar totalmente a su entrevistado. 
Aquí, la escena dramatiza la dialéctica amo-esclavo de Hegel, 
en la que el esclavo sabe más sobre el opresor que el opresor 
sobre el esclavo. Y el opresor sabe muy poco sobre las 
penalidades concretas de los oprimidos. 

En 1975 la escena resultaba especialmente pertinente. Ese 
fue el año en que terminó la desastrosa guerra colonial de 


Estados Unidos contra Vietnam; también fue el año en que 
Portugal reconoció la independencia de dos de sus antiguas 
colonias, Mozambique y Angola. Tres años después, el 
intelectual palestino Edward Said publicó su libro 
Orientalismo, en el que afirmaba que el concepto cultural de 
«Oriente» había sido una creación de Occidente. Esa creación 
permitió a los europeos anular la capacidad de los pueblos de 
Oriente Próximo, del subcontinente indio, de Asia en general 
e incluso de África, para expresarse y representarse como 
pueblos y culturas particulares, sometiéndolos, en cambio, a 
una mirada distorsionadora que contribuía a justificar el 
dominio imperial. 


La imagen que se tiene de los árabes es la de camelleros, terroristas, 
gentes con nariz ganchuda o libertinos cuya inmerecida riqueza es 
una afrenta para la verdadera civilización. Se supone, siempre de 
manera oculta, que aunque el consumidor occidental pertenece a 
una minoría numérica, tiene derecho de poseer o de gastar (o las dos 
cosas) la mayor parte de los recursos de la tierra. ¿Por qué? Porque 
él, al contrario que el oriental, es un ser humano verdadero.[89] 


Por lo que respecta a Chad, se había independizado de 
Francia en 1960 después de cuarenta años de dominio 
colonial, y en 1975 estaba inmerso en una larga guerra civil 
que, hemos de suponer, David Locke se encarga de cubrir 
para los medios occidentales. En el momento en que la 
cámara enfoca a Locke, revela algo que el líder guerrillero ha 
sabido todo el tiempo: ahí no hay nadie. Más que convertirlo 
en piedra, la inversión de la mirada convierte a Locke en una 
etérea nada. El que antes ocupaba el lugar del amo en la 
dialéctica amo-esclavo, el hombre civilizado entre los 
bárbaros, desaparece. Esto concuerda con lo que después ven 
en la película los colegas de Locke de Londres, cuando rinden 
homenaje a su amigo muerto. Uno de ellos dice que Locke 
tenía «un cierto desapego», un «talento para mirar. Siempre 
estaba observando, siempre dándose cuenta de cosas». Tenía 
una cierta «justicia». Ello concordaba con su «objetividad», 
con su «control sobre la vida. Siempre fue muy controlado». 
En una entrevista sobre El reportero Antonioni afirmó que 
su película estaba en contra del «mito de la objetividad», y 
que cuando «uno pretende ser objetivo se anula a sí mismo. 


¿Qué sentido tendría entonces la vida?». Esa forma de 
autoanulación que se supone que debería ser el principio del 
periodismo objetivo se convierte en un vicio. 

Cuando Locke ve la oportunidad de convertirse en 
Robertson y escapar de sí mismo, lo hace porque el muerto 
era un trotamundos, un despreocupado fláneur que va 
improvisando por la vida, sin compromiso alguno. Es decir, el 
sueño de Locke es flotar aún más libremente que antes. Y, una 
vez adoptada esa identidad, deambula por Europa y África, y 
tiene una aventura con una joven estudiante de Arquitectura 
cuyo nombre no conocemos (interpretada por Maria 
Schneider). Es como él, una occidental sin ataduras. «¿De qué 
huyes?», le pregunta ella mientras van conduciendo en un 
enorme descapotable americano por un paisaje polvoriento. 
Él le dice que mire hacia atrás. Ella lo hace, ve la carretera 
retroceder detrás de ella y se ríe. Como dijo Roger Ebert en su 
reseña, Locke «no está huyendo de algo ni corriendo hacia 
algo. Está simplemente en movimiento. Muchas de las escenas 
hablan de personas con mucho tiempo libre en ciudades 
vacías».[90] Esta es la caracterización que hace Antonioni del 
occidental posmoderno decadente: alguien que está 
meramente en movimiento, sin verdaderos compromisos, 
desapegado y aburrido. No tiene mucho más enemigo que la 
anomia. 

Pero la libertad que Locke cree haber encontrado al 
convertirse en Robertson es ilusoria. Resulta que el hombre al 
que le ha robado la identidad no es un libérrimo fláneur, 
como él esperaba, sino un traficante de armas que se dedica a 
proporcionar a los rebeldes los medios para derrocar a sus 
amos coloniales. En el guion (de Antonioni, Mark Peploe y 
Peter Wollen), la descripción de Robertson dice que desertó 
del ejército británico en Kenia para ayudar a los africanos en 
su lucha política poscolonial. Como dijo un crítico sagaz: 
«Robertson es un revolucionario. Está comprometido, 
participa, actúa, está preparado para luchar. Locke lleva una 
grabadora Uher; Robertson lleva una pistola Walther». [91] 

El título de la película en inglés es The Passenger, que puede 
ser tanto «el pasajero» como «la pasajera», y por ello algunos 
de los primeros críticos anglohablantes creyeron que hacía 
referencia a la mujer que viaja en el asiento del pasajero. En 


realidad, el pasajero es Locke, que viaja con la identidad de 
otra persona y que explota a los africanos en busca de 
material narrativo, en una variación de lo que hicieron sus 
antepasados. 

Por otra parte, algo especialmente notable de El reportero es 
que también se gira la cámara hacia Michelangelo Antonioni, 
en lo que podría interpretarse como una obra de autocrítica 
maoísta. Su anterior película había sido un documental de 
tres horas y media sobre China realizado para la televisión 
italiana por invitación del Gobierno de Mao Zedong. En 
Chung Kuo (1972), Antonioni emplea largas secuencias en las 
que su cámara se limita simplemente a contemplar a grupos 
de personas que realizan actividades diversas: ejercicios de 
taichí en un parque de Pekín, una cesárea en la que la mujer 
recibe acupuntura en vez de anestesia, una secuencia de 
acróbatas y malabaristas haciendo alardes de equilibrio y 
destreza durante media hora. El resultado fue del agrado de 
algunos críticos occidentales; John J. O'Connor, de The New 
York Times, dijo de ella que era «visualmente asombrosa» y 
que tenía «un grado de sofisticación que parece estar más allá 
de las capacidades y la experiencia de gran parte de la 
televisión estadounidense». También señaló «el grado de fría 
objetividad que mantiene el director ante su tema». [92] 

No obstante, a las autoridades chinas esa misma fría 
objetividad les pareció detestable; esperaban una película de 
propaganda. Así pues, Chung Kuo se prohibió en China y el 
director fue objeto de una campaña de denuncia. En los 
muros de Pekín se veían carteles con la cara de Antonioni 
cubierta de esvásticas; lo tildaron de lacayo tanto de Benito 
Mussolini como del líder soviético Leonid Brézhnev. En su 
Italia natal, el Partido Comunista condenó la película, y 
cuando se proyectó en el Festival de Cine de Venecia de 1973 
la policía tuvo que mantener a raya a una multitud de 
manifestantes. 

Los intelectuales occidentales también dieron su opinión 
sobre la película. Umberto Eco escribió un ensayo que 
hablaba de la dificultad de ser Marco Polo, el mercader 
italiano del siglo XIII que viajó a China y con el que Antonioni 
se compara varias veces en la película.[93] Susan Sontag 
escribió que entendía por qué las autoridades chinas la tenían 


por una película condescendiente: vuelca una mirada 
occidental sobre su revolución y, en el proceso, la traduce. 
Toma su revolución y la convierte en algo meramente bello, 
haciendo así trizas la imagen íntegra, revolucionaria, del 
pueblo que las autoridades chinas esperaban que Antonioni 
plasmara. 

Tal fue el caso cuando, por ejemplo, filmó a los turistas 
chinos en la plaza de Tiananmén haciendo fotografías de su 
visita. Las autoridades creían que ese rito de tomar imágenes 
de su viaje expresaba la realidad de «sus profundos 
sentimientos revolucionarios», pero Antonioni, afirmaban, 
destrozaba esa realidad e interrumpía ese relato. Emitieron un 
comunicado de denuncia: «Antonioni, con mala fe, en vez de 
mostrar esta realidad filmó solo las ropas, el movimiento y las 
expresiones de la gente; aquí el cabello desaliñado de alguno, 
allí personas atisbando con los ojos deslumbrados por el sol». 
El desmembramiento occidental de la realidad, la quiebra de 
la identidad, resultaba intolerable para las autoridades chinas. 
Los chinos, escribió Sontag en «El mundo de la imagen» 
(1977), 


no quieren que las fotografías signifiquen demasiado o sean muy 
interesantes. No quieren ver el mundo desde un ángulo insólito, 
descubrir nuevos temas. Se supone que las fotografías exhiben lo que 
ya ha sido descrito [...]. En la China de hoy solo se reconocen dos 
realidades. Para nosotros la realidad es una irremediable e 
interesante pluralidad. En China, lo que se define como asunto de 
debate presenta «dos líneas», una correcta y una equivocada. [94] 


Que estas palabras sean un reflejo de lo que estaba pasando 
en la China de Mao resulta, cuando menos, discutible; Sontag 
estaba volcando sobre ella su mirada occidental tanto como lo 
había hecho Antonioni. Sin embargo, una conclusión que 
podemos sacar de su análisis es que, en el mundo 
posmoderno, la realidad, si es que eso existe, se ha convertido 
en algo irremediablemente plural, una cuestión de poder y 
perspectivas cambiantes. 

Las críticas de las autoridades chinas hirieron a Antonioni. 
«¡Me han acusado de fascista! ¡De haber luchado en las filas 
fascistas! —clamó en una entrevista—. Quiero que los chinos 
sepan lo siguiente: durante [la Segunda Guerra Mundiall, 


como miembro de la Resistencia, fui condenado a muerte. 
¡Estaba en el otro bando! Tengo que decir estas cosas, de una 
vez por todas, porque esto de que esa gente vaya por ahí 
insultándome de esta manera no puede continuar».[95] Lo 
que soliviantó a Antonioni es lo mismo que irrita al doctor 
brujo de El reportero, verse traducido por la mirada del otro. 

Lo que hirió al cineasta italiano, por tanto, fue la acusación 
de que el antiguo combatiente de la Resistencia se había 
convertido en un pasajero, un turista, un voyerista, que flota 
sobre el mundo del mismo modo en que sueña con hacerlo 
David Locke cuando se transforma en David Robertson; en el 
mejor de los casos, sin ningún contacto con la realidad 
política. El signor Antonioni, ciertamente, podría ser visto 
como lo que el poeta y ensayista alemán Hans Magnus 
Enzensberger ha llamado un «turista de la revolución». 
Antonioni había dejado Italia para rodar Blow-Up (1966) en el 
vibrante Londres y Zabriskie Point (1970) en la radical 
California, y luego había rodado un diario de viaje en la 
República Popular China. Antonioni estaba contando lo que 
les pasaba a otras personas en vez de implicarse de forma 
concreta en la transformación del mundo. 

Así pues, cuando Antonioni rodó El reportero, en el retrato 
de David Locke había mucho de autocrítica. Antonioni estaba 
haciendo una película sobre la crisis existencial del realizador 
de un documental televisivo sobre un país revolucionario. 
Tanto Antonioni en Chung Kuo como David Locke en El 
reportero se esconden tras el mito de la neutralidad, mientras 
que la forma en que ruedan sus respectivos documentales está 
impregnada de sus propios prejuicios culturales. No son 
únicamente turistas de la revolución, sino algo peor: 
fabricantes de alteridad; palabra que se ha granjeado una 
gran popularidad en la teoría posmoderna, pues habla del 
mecanismo por el que se convierte a alguien en el «otro», y 
ser convertido en el otro es una especie de violación. 

El reportero, por tanto, es una película posmoderna, pues 
subvierte la mirada occidental jerárquica, dándole la vuelta a 
la cámara para reprobar la condición posmoderna occidental. 
Tanto Antonioni en China como Locke en Chad se han 
desapegado del mundo real de las luchas al optar por una 
existencia flotante, una ensoñación-mentira de desconexión 


que ejemplifica la condición posmoderna, que sueña 
decadentemente con desapegarse del mundo real, con 
sustituir lo profundo por lo superficial. 

Hay tres muertes clave en El reportero. Primero, David 
Robertson muere para poder ser reemplazado por David 
Locke. En segundo lugar, el líder rebelde es ejecutado —con 
doloroso nivel de detalle— por el escuadrón de un dictador. 
Al final, Locke es asesinado frente a la cámara por los 
secuaces del dictador. Ha conseguido escapar de su propia 
identidad solo para verse atrapado en la de otro, y acaba 
perdido por las acciones de otro. En la película, Locke está 
ausente en la escena de su propia defunción; algo que resulta 
apropiado, pues ya está muerto. 

«Todo el mundo puede soñar, y debe de haber soñado toda 
su vida, con una duplicación o multiplicación perfecta de su 
ser, pero esto tiene solo la fuerza del sueño y se destruye por 
querer forzar el sueño en lo real», dijo Jean Baudrillard en 
Simulacra and Simulation.[96] Al realizar su sueño, David 
Locke debe morir. 


3 
NO FUTURE, 1979 
Sex Pistols | Margaret Thatcher | Jean-Francois Lyotard 


La semana previa a la Navidad de 1968, veinticinco Santa 
Claus invadieron la sección de juguetería de los grandes 
almacenes Selfridges de Oxford Street, en Londres. Uno de 
ellos era un joven estudiante de Arte, Malcolm McLaren, que 
formaba parte de un colectivo situacionista llamado King 
Mob. «Navidad: algo que debería ser maravilloso y que es 
horrible. Acabemos con este gran engaño —exhortaba el 
manifiesto de King Mob—. ¡Quememos Oxford Street y 
bailemos en torno al fuego!». No llegaron a hacer ninguna de 
las dos cosas. Los Santa Claus se dedicaron a repartir juguetes 
a los niños hasta que, entre el personal de seguridad y la 
policía, los echaron de allí. [97] 

Diez años más tarde, en 1979, aquel risible Santa Claus 
llegaría a ser uno de los hombres más notorios de Gran 
Bretaña. McLaren, al igual que Oscar Wilde un siglo antes, se 
convirtió en una pesadilla para el establishment británico; 
corruptor de la juventud y profanador de los valores, no era 
el tipo de celebridad que fuera a recibir una invitación para 
asistir a una fiesta en los jardines del palacio de Buckingham. 
McLaren había encontrado una forma mejor de escandalizar a 
la sociedad convencional que repartir ositos de peluche entre 
niños alucinados. Pertrechó a un grupo de quinquis blancos 
de Londres, les dio el nombre de Sex Pistols y los incitó a que 
asestaran el golpe de gracia a una serie de valores e 
instituciones a los que los patriotas británicos seguían 
aferrándose como podían mientras veían como su imperio 
hacía aguas y su economía se hundía en el Atlántico. 

«There's no future in England's dreaming» [«No hay futuro 
en los sueños de Inglaterra»], vociferaba el líder de los Sex 
Pistols, Johnny Rotten, en «God Save the Queen». El single, 


publicado en 1977, era una versión sarcástica del himno 
nacional cuyo lanzamiento se hizo coincidir con el jubileo de 
plata de Isabel II. Lo que Rotten señalaba como «su régimen 
fascista» había aniquilado el futuro. Si en 1968 McLaren 
enseñaba a los niños a no creer en la Navidad, en 1977, 
Rotten mediante, les estaba enseñando a no creer en nada, y 
menos aún en los purulentos sueños de quienes afirmaban ser 
mejores que ellos. 

Lo que tuvo lugar en 1979 no fue un movimiento punk, 
sino tres. El primero de ellos fue el creado por Malcolm 
McLaren, alimentado por el ingenio y la furia de Johnny 
Rotten y posibilitado por la crisis económica que atravesó 
Reino Unido a mediados de la década de 1970. El segundo lo 
protagonizó el Partido Conservador, en su versión 
revolucionada por la que fue su líder a partir de 1975, 
Margaret Thatcher. Tras la elección de Thatcher en 1979, los 
Pistols publicaron un álbum titulado Flogging a Dead Horse.(1) 
Thatcher se pasaría toda la década siguiente dando látigo a la 
vivienda de protección oficial, a los servicios públicos y a las 
industrias nacionalizadas. Azotó a los sindicatos hasta que 
anuló su poder; abolió gobiernos locales que habían sido 
elegidos democráticamente; implantó su política de «short, 
sharp shocks» [intervención breve pero contundente] contra 
la delincuencia juvenil y dio a la policía manga ancha para 
lanzar cargas brutales contra los mineros en huelga, las 
personas racializadas y los manifestantes contrarios al poll tax 
o ¡impuesto de capitación, y, por último, envió un 
destacamento militar al otro lado del mundo para demostrar 
que Reino Unido no estaba acabado del todo, aunque una vez 
que se hubo disipado el humo de la guerra que cubrió las islas 
Malvinas, lo que quedó a la vista eran más de mil muertos y 
una Thatcher que, por su parte, seguía en poder de una 
colonia cuyo producto principal era el guano. 

Si llegó a haber algún tipo de «anarchy in the UK», la 
responsable fue, en todo caso, nuestra primera ministra punk. 
Sin embargo, en mayo de 1979, antes de que diera paso a 
toda aquella década de azotamientos, Thatcher había hecho 
creer al público, dirigiéndose a él —con involuntaria ironía 
posmoderna— desde los escalones del número 10 de Downing 
Street, que su proyecto político tenía que ver con la sanación 


y no con el sadismo. Parafraseó a san Francisco de Asís: 
«Donde haya discordia, pongamos unión. Donde haya error, 
pongamos verdad. Donde haya duda, pongamos fe. Y, donde 
haya desesperación, pongamos esperanza». Y, en la misma 
línea que King Mob, Thatcher no hizo nada de lo anunciado. 

El tercero de los punks fue un filósofo francés llamado 
Jean-Francois Lyotard que en 1979 publicó La condición 
posmoderna. En el libro presentaba argumentos en contra del 
progreso y de lo que el autor calificaba de «grandes relatos de 
la historia», que, en su opinión, constituían un engaño y 
debían ver expuesto su carácter de fantasías. Si para los Sex 
Pistols no había futuro en los sueños de Inglaterra, para 
Lyotard no había futuro ni en el sueño del progreso ni en el 
de una historia que no deja de evolucionar hacia delante, 
hacia una meta, ya se trate del absoluto hegeliano o de la 
utopía comunista de Marx. 

Y, sin embargo, en 1979 el mundo se vio sumido en una 
serie de crisis que anticipaban la tesis del «choque de 
civilizaciones» del teórico político Samuel Huntington: la 
URSS invadió Afganistán; el ayatolá Jomeini se hizo con el 
poder en Irán; Sadam Husein sustituyó a Ahmed Hasán al 
Bakr en la presidencia de Irak y China instauró su política de 
un hijo por familia y se embarcó en una larga marcha hacia el 
neoliberalismo. Es evidente que ninguna de aquellas 
potencias había recibido el mensaje de Lyotard; todas ellas, 
cada una a su modo, estaban consagradas a sus grandes 
relatos. 


El punk nació, o así lo contaba McLaren, en la sección de 
juguetería de Selfridges. Para él, la burla y el punk formaban 
parte del mismo espíritu de agitación situacionista; eran una 
forma a la vez ingeniosa y salvaje de demostrar que el mundo 
que estamos viendo no es el mundo real, sino el que hemos 
sido condicionados para ver. La Internacional Situacionista 
fue un invento francés, soñado en las postrimerías del 
surrealismo y codificado en el libro La sociedad del 
espectáculo, de Guy Debord (1967), que era el evangelio para 


McLaren y sus colegas de correrías navideñas. 

Debord defendía que el situacionismo debía incitar en los 
individuos un examen crítico de sus vidas cotidianas, con el 
objetivo de que llegaran a liberarse de una rutina económica 
que los condena a trabajar en empleos deprimentes para 
saldar las deudas contraídas por la adquisición de una serie 
de bienes de consumo y de mercancías inútiles propios del 
capitalismo tardío, y también a dedicar el tiempo libre a 
contemplar, aborregados y pasivos, las acciones de otras 
personas (actores, futbolistas, estrellas de rock) en un gran 
espectáculo pacificador. De ese modo, se liberarían para ir en 
pos de sus deseos genuinos, cualesquiera que estos fueran. «A 
los jóvenes de todas partes se les ha permitido elegir entre el 
amor y una unidad de eliminación de basura —escribió el 
poeta y teórico Ivan Chtcheglov—. En todas partes han 
elegido la última».[98] 

Eran como los Niños Perdidos, pero privados del placer del 
juego y obligados, en cambio, a trabajar en ocupaciones que 
marchitan el espíritu. Debían quitarse las anteojeras del 
conformismo para poder ver con claridad un sistema que los 
circunscribía al papel de consumidores pasivos. O, tal como lo 
expresó Malcolm McLaren, los integrantes de la vanguardia 
situacionista, como él y demás correligionarios, «deben 
constituir un insulto para vuestra inútil generación». [99] 
Presumiblemente, se estaba refiriendo no a la generación de 
los otros rebeldes situacionistas, sino a la de sus padres. 

La táctica idónea para despertar a esas masas adormecidas 
era el llamado détournement, la recontextualización —a ser 
posible de forma ingeniosa— de un acontecimiento, una obra 
de arte, un mensaje publicitario, un estilo de vestir o incluso 
el recinto sagrado de unos grandes almacenes, de modo que 
su significado se viera radicalmente modificado. De ahí, por 
ejemplo, que Johnny Rotten celebrase el jubileo de plata de la 
reina sugiriendo que sus súbditos eran víctimas de «una figura 
ornamental que no es lo que aparenta». 

Tres años después del fiasco de Selfridges, McLaren abrió 
Let It Rock, una tienda de ropa situada en el número 430 de 
Kings Road, una zona de Londres que se conocía — 
apropiadamente, habida cuenta de la revolución que desde 
allí trataría de catalizar el propio McLaren en la música y en 


la moda— con el nombre de World's End. Encima de la tienda 
podía verse un reloj que marchaba al revés y una frase de 
Jacques Vaché, nihilista y surrealista francés: «La modernidad 
asesinada todas las noches».[100] La socia de McLaren, 
Vivienne Westwood, había dejado la escuela de arte y más 
tarde llegaría a convertirse en la decana del diseño de moda 
británico. Westwood se había dado de bruces con un mundillo 
del arte que resultaba demasiado esnob para aceptar de buen 
grado a una proletaria de Derbyshire, así que decidió 
expresarse por medio de la moda. 

La tienda llevó una revolución estética a un movimiento 
hippy que, en opinión de McLaren y Westwood, si bien en sus 
inicios había tenido una apariencia contracultural, había 
acabado convirtiéndose en pura ortodoxia rancia; su música 
había degenerado en unos pretenciosos álbumes conceptuales 
y unos solos de guitarra interminables, y su estilo de vestir 
había acabado muerto y enterrado por el doble denim. Así que 
McLaren y Westwood decidieron rebuscar en la historia de la 
moda y recuperar el estilo de la subcultura de los teddy boys 
de la década de 1950 (ella misma una reapropiación 
protoposmoderna de la moda eduardiana de principios del 
siglo Xx), incluido el peinado conocido como «cola de pato» 
(el cabello se lleva engominado y con una raya en medio en 
la parte trasera de la cabeza). Contrariamente a la manifiesta 
complacencia de los hippies, la subcultura Ted era, según 
afirma el historiador de la cultura Dick Hebdige en su libro 
Subcultura: El significado del estilo (1977), un reflejo de la 
«convergencia sin precedentes de negros y blancos, 
proclamada agresivamente y sin complejos, [que] despertó la 
inevitable controversia centrada en los eternos temas de raza, 
sexo, rebeldía, etcétera, que rápidamente derivaría en pánico 
moral».[101] 

McLaren disfrutaba sembrando el pánico moral y dedicaría 
gran parte del resto de la década, tal como recomendaba 
Debord, a idear situaciones que lo desataran. Westwood se 
interesó por la reapropiación y la reutilización de la ropa de 
motorista de la década de 1950, y empezó a confeccionar 
prendas de cuero cubiertas de cremalleras y tachuelas. Para 
aprovechar el atractivo que suscitaba entre los adolescentes y 
los veinteañeros, la pareja rebautizó la tienda como Too Fast 


to Live, Too Young to Die. En 1974 la tienda pasó a llamarse 
SEX y a ofrecer «ropa de látex para la oficina». 

McLaren creó los Sex Pistols en 1975, en parte para 
promocionar la ropa que Westwood y él vendían en su 
boutique. Como cantante fichó a John Lydon, un charlatán 
carismático, sin hogar conocido, que solía pasar el rato en la 
tienda, y le puso el nombre de Johnny Rotten. En 1976 la 
banda cosechó un gran éxito con «Anarchy in the UK». Un 
año después, esta moderna «banda de Fagin» reclutó a otro de 
los «niños perdidos»; se unió a ellos un compañero de Rotten 
en el Hackney Technical College, John Ritchie. Ritchie adoptó 
un nuevo nombre que hacía honor al hámster de John Lydon, 
Syd (que, a su vez, se llamaba así por Syd Barrett, de Pink 
Floyd), y a la canción «Vicious», de Lou Reed. Una historia — 
probablemente apócrifa— cuenta que una vez el hámster 
mordió a Ritchie y este dijo: «Syd's really vicious» [«Syd es un 
auténtico salvaje»]. 

La carrera musical de Sid Vicious fue un triunfo 
posmoderno de lo superficial sobre lo profundo, del estilo 
sobre la sustancia y, en especial, de la actitud sobre las 
competencias musicales. Cuando echaron a uno de los 
miembros de la banda, el bajista Glenn Matlock, John Ritchie 
se coló por ese hueco. Era fan del grupo, asistía a casi todos 
los conciertos y saltó con gran pericia al escenario desde el 
mosh pit donde los asistentes bailaban pogo; se cambió el 
nombre por el de Sid Vicious, se quitó la camiseta, se ciñó un 
bajo, frunció los labios en una mueca desdeñosa y listo. Por lo 
visto, era irrelevante que no supiera tocar el bajo y que en el 
escenario lo pasara tan mal por el síndrome de abstinencia de 
heroína que en uno de los conciertos, con una hoja de afeitar, 
se grabó en el pecho las palabras: «Necesito un pico». 
También parece que fue irrelevante que sus destrezas 
musicales mejoraran tan poco que en el disco Never Mind the 
Bollocks solo toca en una canción. 

Su principal contribución como letrista fue la sarta de 
estupideces de «Belsen Was a Gas». No sabía cantar, no sabía 
tocar y tenía una pinta que daba miedo. Daba igual. «Si 
Johnny Rotten es la voz del punk —dijo McLaren—, Vicious 
es la actitud». [102] 

Pero ¿cuál era la actitud punk? Conmocionar a toda costa 


al orden establecido. Esto entrañaba no solo reírse de tótems 
sagrados como la reina o burlarse de valores como el talento 
musical, sino también la fetichización del escupitajo. En 
realidad, escupir ha sido históricamente un gesto ofensivo. En 
la novela de Proust En busca del tiempo perdido, la hija de 
Vinteuil escupe sobre una fotografía de su padre en un acto 
de profanación destinado en parte a excitar a su amante. A 
finales de la década de 1970, en un concierto tras otro, las 
bandas de punk tenían que limpiarse de la cara y las guitarras 
las expectoraciones subversivas del antiautoritario público. 

El punk británico se reapropió también del «nazi chic» para 
escandalizar a la generación de sus mayores. Vicious y Rotten 
llevaban camisetas con esvásticas, y Siouxsie Sioux, que era 
miembro del grupo de fans de los Sex Pistols llamado 
Contingente de Bromley y que después lideraría la banda 
punk Siouxsie and the Banshees, llevaba un brazalete con una 
esvástica y vestía la equipación fetiche del sadomasoquismo, 
medias de red y látigo incluidos. Como en el caso de la 
canción «Belsen Was a Gas»,(2) hubo gente a la que esto le 
pareció tremendamente ofensivo y otra a la que le pareció 
tremendamente idiota. 

Tampoco deberíamos tomarnos demasiado en serio el 
tonteo del punk con el fascismo. La subcultura punk se 
apropió de la iconografía nazi para violentar a los británicos 
que habían luchado en la Segunda Guerra Mundial, pero esa 
forma de violencia era distinta de la que ejercían otras 
subculturas contemporáneas a ella, como la de los skinheads 
del supremacismo blanco, que defendían ideologías nazis o 
racistas. La canción de los Pistols era irónica, o eso decían 
ellos. «Por si no lo pilláis, la siguiente canción es sarcástica», 
dijo Johnny Rotten antes de tocar «Belsen Was a Gas» con su 
nueva banda, Public Image Ltd., en el King's Hall de 
Manchester en febrero de 1979, al tiempo que su viejo amigo 
Sid Vicious vivía el final de sus días en Nueva York. 

En ese punto del arco narrativo, la subcultura punk 
empieza a seducir a la crítica. «Y de repente estoy escuchando 
algo que no había oído jamás», dice el crítico Greil Marcus 
sobre la primera vez que vio a los Sex Pistols. 


Y no sé qué es. Me conmueve muchísimo, me transporta muchísimo. 


Lo único que quería era escuchar más, y a la vez me da miedo lo que 
pueda ser ese «más». Es una sensación genial, ¿sabes?, que te dé 
miedo encender la radio, que te dé miedo entrar en una tienda de 
discos. Porque sabes que esa música te va a hacer algo, y no sabes 
qué va a ser.[103] 


Según la hipótesis que plantea Dick Hebdige, después de la 
rebelión llega el aburguesamiento. Los lacayos de la 
hegemonía (los medios de comunicación, fundamentalmente) 
descubren la subcultura en cuestión, la sacan de los 
márgenes, proyectan una imagen distorsionada de ella al 
público general y, de ese modo, siembran el pánico moral. Así 
sucedió con los Sex Pistols en diciembre de 1976, cuando 
aparecieron junto con Siouxsie Sioux en el programa Today, 
que presentaba Bill Grundy en Thames Television. En el 
programa, Siouxsie aparentó estar coqueteando con Grundy y 
le dijo: «Siempre había querido conocerte», a lo que él 
respondió: «¿En serio? Pues después nos conocemos, 
¿quieres?». Un comentario cutre que provocó que el 
guitarrista de los Pistols, Steve Jones, llamara a Grundy, en 
riguroso directo, «capullo de mierda», «cerdo hijo de puta» y 
«maldito bellaco».[104] Aquel lenguaje grosero, inaudito en 
la televisión vespertina, tuvo a todos los tabloides entregados 
a una feliz indignación moral durante días, tanto como el 
aspecto de los punks. A pesar de que EML su sello 
discográfico, tomó la decisión de despedir a la banda después 
del escándalo desatado por su aparición en televisión, ya se 
habían convertido en un proyecto lucrativo. El grupo fichó 
inmediatamente por A8:M y, después, por Virgin Records. 

Hebdige consideraba que en el momento en que una 
subcultura pasa al mainstream se firma su sentencia de 
muerte. Peor aún, sus protagonistas se ven ridiculizados por 
los medios de comunicación, que los convierten en una 
caricatura absurda. Esto fue, de nuevo, lo que pasó con el 
punk. «Siouxsie es un escándalo punk», rezaba el titular del 
Daily Mirror, que al tiempo se reía del punk y fingía 
indignación, para inducir mejor ese mismo sentimiento en sus 
lectores; estrategias astutas, ambas, para neutralizar su 
potencia subversiva sin impedir la feliz marcha del negocio. 

Y el negocio, sin duda, siguió marchando felizmente 
después de que los Sex Pistols tocaran su amargo concierto 


final. Fue en el Winterland Ballroom de San Francisco, en 
enero de 1978, la última cita de su gira por Estados Unidos. 
En el Randy's Rodeo de San Antonio, cuando salieron al 
escenario les tiraron perritos calientes, latas de cerveza y 
palomitas de maíz. «¡Los vaqueros sois todos un montón de 
maricones!», gritó Sid Vicious a la multitud, lo que provocó 
que uno de los vaqueros del público saltara contra él. Vicious 
le dio un golpe con el bajo. El vaquero denunció después a los 
Pistols en la televisión y los llamó «ratas de alcantarilla con 
guitarras». Si esta era la clase de provocación situacionista 
que buscaba McLaren, no está muy claro cuál era el objetivo. 

En San Francisco, Johnny Rotten subió al escenario y le 
gritó al público: «¡Bienvenidos a Londres!». En este punto de 
la gira por Estados Unidos, la caída de Vicious en la adicción 
a la heroína y su falta de responsabilidad habían sobrepasado 
la broma situacionista y eran motivo de tensiones en la 
banda. En el bis, Rotten masculló la letra de «No Fun» de los 
Stooges, refunfuñando como si estuviera pensando en su 
papel como portavoz de McLaren y en la letal enfermedad de 
su amigo. «This is no fun, no fun / This is no fun at all, no 
fun» [«Esto no es divertido, no es divertido. / Esto no tiene 
nada en absoluto de divertido, nada de divertido»], cantó, y 
sonaba como si estuviera enfatizando cada palabra. En sus 
memorias, Rotten. No Irish No Blacks, No Dogs: La 
autobiografía autorizada de Johnny Rotten, dice: «Me sentía 
estafado y no iba a soportarlo más. Era una farsa ridícula. 
[...]. Para entonces todo era una broma». Cuando abandonó el 
escenario, gritó: «¿Nunca os habéis sentido estafados?». 

Después de ese concierto, Vicious inició una carrera en 
solitario y más o menos cínica con Nancy Spungen como 
mánager. Ambos eran adictos a la heroína y les quedaban 
solo unos meses de vida. Mientras se aproximaba a su muerte, 
Vicious sacó canciones como «My Way», en la que el punk 
parecía ser algo meramente cínico, grotesco y, por tanto, 
carente de giro subversivo, tal como había planteado 
Hebdige. Sid Vicious tenía veintiún años cuando murió de 
sobredosis de heroína el 2 de febrero de 1979 en Nueva York, 
bajo la sospecha de haber apuñalado y matado a Spungen. 

Su carrera póstuma demostró ser bien lucrativa. «Casi de 
inmediato, en cuanto se difundió la noticia, empezaron a 


confeccionarse como churros camisetas con la frase “SID 
Lives” y titulares serigrafiados que anunciaban su muerte», 
dice Hebdige en su texto «Mistaken Identities: Why John Paul 
Ritchie Didn't Do It His Way».[105] Cuatro semanas después 
de la muerte de Vicious, apareció un falso documental 
titulado The Great Rock'n'Roll Swindle. El 15 de diciembre de 
1979 se publicó, con el título Sid Sings, una compilación de 
material en directo grabado durante su breve carrera en 
solitario, justo a tiempo para capitalizar la Navidad. 

Después de los Sex Pistols, Rotten abandonó el apodo que 
le vinculaba a su ahora odiado McLaren y se convirtió de 
nuevo en John Lydon. Formó la banda Public Image Ltd., 
cuyo primer single era una diatriba contra McLaren y contra 
la forma en que la figura nihilista de Johnny Rotten había 
sido convertida en un icono de estilo fatuo. Si la 
posmodernidad era la época en la que lo superficial era lo 
profundo, él no quería tener nada que ver con ella. 

En cuanto a los otros dos Pistols —menos interesantes—, 
McLaren se llevó a Steve Jones y Paul Cook a Brasil para 
grabar con Ronnie Biggs, el «gran ladrón de trenes» que había 
huido de Gran Bretaña para eludir la cárcel. Lydon 
despreciaba ese proyecto, pues lo consideraba un intento de 
convertir en héroe a un delincuente que había atacado a un 
maquinista y se había fugado con lo que calificaba de «dinero 
de los trabajadores». 

Un año después de la muerte de Sid Vicious, en febrero de 
1980, los Sex Pistols —formados ya únicamente por McLaren 
y el diseñador Jamie Reid, ninguno de los cuales tocaba en el 
grupo— lanzaron un álbum con antiguos descartes de la 
banda al que titularon Flogging a Dead Horse. Para la carátula 
del álbum, Reid creó un diseño hortera con la foto de una 
modelo de la agencia más barata que pudo encontrar y unas 
letras sosas de Letraset que le daban el aire de ser un disco de 
música amable. En la contraportada se veía un disco de oro 
del álbum de debut de la banda, Never Mind the Bollocks, con 
una caca de perro de plástico encima. 

El punk había muerto, pero alguien estaba haciendo hablar 
a su cadáver mientras, a la vez, enmerdaba su imagen de 
forma póstuma. Quienes llevaban el management de los Pistols 
declaraban sin tapujos que estaban intentando obtener la 


mayor cantidad de dinero posible de las ventas del álbum con 
el menor esfuerzo. Y el sello de Richard Branson, Virgin, 
hacía caja conscientemente con esta pose cínica. 

Lo que había comenzado como un détournement, una 
revuelta vanguardista contra la cultura hegemónica, terminó 
como una farsa. Greil Marcus insistió, no obstante, en que el 
punk encerraba un elemento de utopía y que había 
transformado el mundo. «Con su insistencia en lo 
estrambótico, pisoteando los puntales de la decencia, el punk 
hizo que la máscara de la cultura dominante se resquebrajara; 
por su propia falta de naturalidad, el punk hizo que la cultura 
que lo albergaba pareciera un truco, el resultado de una 
economía sadomasoquista».[106] 

En realidad, el punk no resquebrajó la máscara de la 
cultura dominante; ese no es más que el gran relato no 
demasiado fiable que construye el propio Marcus. En la era 
posmoderna, la cultura dominante engulle todo lo que se le 
echa dentro. De hecho, es muy probable que las travesuras 
situacionistas de McLaren y el nihilismo de los Sex Pistols 
estuvieran anunciando la llegada de una nueva era 
posmoderna en la que las subculturas estaban destinadas, o 
bien a autodestruirse, o bien a acabar reducidas a puro 
cinismo vacuo. No en vano, los queridos détournements de los 
situacionistas, de los que los Sex Pistols quizá sean el ejemplo 
más notorio, tenían —o así lo señaló Slavoj Zizek— algo 
dudoso, hasta contrarrevolucionario. Con su distanciamiento 
de los sistemas de signos del capital, afirma Zizek, el sujeto 
produce una fantasía de transgresión que encubre su 
verdadera complicidad con el capitalismo.[107] Visto así, 
Flogging a Dead Horse era una aceptación posmoderna de su 
fracaso por parte de Malcolm McLaren. 

Lo que la sensibilidad posmoderna añadió de su parte a este 
asesinato simbólico de una subcultura de resistencia fue, 
simplemente, la consciencia de ello; todo el mundo sabía que 
la publicación del material póstumo era un gesto cínico. Los 
productores estaban enterados de que sus consumidores eran 
unos cínicos; los consumidores eran conscientes de que los 
productores eran conscientes de su cinismo, y así una y otra 
vez, en una vergonzosa espiral de consciencia degradante. Y, 
sin embargo, detrás de ese cinismo, detrás de esa pretensión 


de ser inconmovible que sustentaba la posmodernidad, se 
alojaba la sensación reprimida de que todo el mundo estaba 
atrapado en un sistema aborrecible que no podían cambiar. 

En 2006 Selfridges, los grandes almacenes que Malcolm 
McLaren y los demás Santa Claus situacionistas habían 
invadido décadas antes, organizó un festival llamado 
FuturePunk en el que se mostraban películas, había charlas, 
música en directo, desfiles de moda y talleres. McLaren murió 
en 2010. En 2016 Joe Corré, fundador de la marca de 
lencería Agent Provocateur, ayudó a su madre, Vivienne 
Westwood, a encender una hoguera con recuerdos y objetos 
raros del punk valorados en cinco millones de libras. El punk, 
opinaba, se había convertido una mera «marca de McDonald's 
[...] propiedad del Estado, del orden establecido, de las 
grandes corporaciones». [108] 


En cualquier caso, los Sex Pistols fueron algo más que una 
aplicación práctica del Manifiesto Situacionista. Su tirón tuvo 
que ver, en parte, con la calamitosa situación económica en la 
que se encontraba Reino Unido a mediados de la década de 
1970, y que también contribuyó a que el Partido Conservador 
de Margaret Thatcher llegara al poder en 1979. Los Sex 
Pistols no fueron solo un fenómeno contracultural, sino el 
síntoma de un malestar social de mayor alcance. Por 
expresarlo haciendo uso de la terminología de otro de los 
punks de este capítulo, Jean-Francois Lyotard, el gran relato 
en el que se habían sustentado los países industriales 
avanzados de Europa occidental y América del Norte —el de 
la gestión keynesiana de la administración y la intervención 
estatal para garantizar el pleno empleo— se encontraba en su 
momento menos convincente. 

La economía británica había comenzado a renquear unos 
años antes, durante el gobierno conservador de Edward 
Heath, cuando los mineros fueron a la huelga porque sus 
salarios no estaban equiparados a una inflación que se había 
disparado a causa de la cuadruplicación de los precios del 
petróleo llevada a cabo por la OPEP. Las consecuencias de la 


acción sindical fueron desastrosas; Heath se vio obligado a 
declarar el estado de emergencia e instaurar la semana de tres 
días como medida de ahorro energético. En 1974 decidió ir a 
las urnas en busca del respaldo público para su negativa a 
capitular ante las demandas de la huelga minera, planteando 
al electorado esta pregunta: «¿Quién gobierna en Gran 
Bretaña?». 

La retórica de Heath fracasó y los conservadores perdieron 
las elecciones, pero, cuando el Partido Laborista ascendió al 
poder, con Harold Wilson a la cabeza, se encontró con una 
enorme problemática económica. En parte se debía a que, al 
acceder a las demandas de los mineros, Gran Bretaña se 
estaba viendo en dificultades para pagar sus facturas. Esto 
agravó los problemas de recesión que ya estaba 
experimentando y, en consecuencia, el desempleo se disparó. 
La época dorada de auge económico y pleno empleo de la 
posguerra se había acabado. El desencanto con el Gobierno y 
con el enfoque tradicional de la economía aumentó — 
especialmente entre la juventud— tan deprisa como crecían la 
inflación y el desempleo, o la estanflación, como se conoció. 

La crisis llevó al canciller de Hacienda Denis Healey a pedir 
al Fondo Monetario Internacional un préstamo de miles de 
millones de libras, una acción desesperada e incluso 
humillante, pues, según creían los patriotas británicos, Reino 
Unido no era una república bananera de las que van con la 
gorrilla en la mano a pedir limosna al FMI. El banco impuso a 
Reino Unido un régimen de austeridad que provocó una 
espiral creciente de desempleo. En julio de 1973 había 27.000 
jóvenes menores de dieciocho años sin empleo. En enero de 
1977, la cifra había ascendido hasta 122.000, un crecimiento 
del 353 por ciento.[109] Cuando «God Save the Queen» entró 
en las listas de éxitos, el 6 por ciento de los británicos en 
edad de trabajar estaban en paro. Este contexto deprimente 
hizo que la defenestración de la imagen que de sí mismos 
tenían los británicos llevada a cabo por los Sex Pistols cobrara 
aún más fuerza, y también dio credibilidad a la insistencia de 
la nueva líder conservadora, Margaret Thatcher, en que, para 
devolverle a Gran Bretaña su grandeza, era necesario recortar 
el Estado y el gasto público, aunque esa misma insistencia 
fuera también parte de un gran relato que tanto Johnny 


Rotten como Jean-Francois Lyotard, en sus distintos registros, 
habrían considerado absurdo. 

En el llamado «invierno del descontento» de 1978-1979, los 
sindicatos emprendieron una serie de acciones que tuvieron 
consecuencias desastrosas: los enterradores se negaron a dar 
sepultura a los muertos, las calles se llenaron de basura sin 
recoger, los trabajadores de la sanidad se declararon en 
huelga y hubo que racionar la atención médica. Dos 
publicistas, Charles y Maurice Saatchi, idearon un eslogan 
que se cebaba en este desastre: «Labour isn't working».(3) Da 
igual que después, durante el gobierno de Thatcher, la 
larguísima cola del paro que el cartel empleaba como imagen 
para ilustrar su eslogan se volviera muchísimo más larga. 
[110] Los conservadores llegaron a las elecciones generales 
de mayo de 1979 con el objetivo, según defendían, de 
devolverle a Reino Unido su estatus como gran potencia 
económica internacional. 

A partir de 1979, tal como explicó Anne Perkins en el 
obituario de Margaret Thatcher que publicó en The Guardian, 
«los ideales del esfuerzo colectivo, el pleno empleo y la 
economía dirigida, empañados por las crisis recurrentes de la 
década de 1970, quedaron desacreditados en el imaginario 
popular. Se vieron reemplazados por la política de yo y los 
míos, la desregulación de los mercados y la privatización de 
los activos del Estado como medio para incentivar una 
creciente prosperidad individual».[111] 

Thatcher seguía los postulados del economista monetarista 
Milton Friedman, quien defendía que las prácticas de 
asistencia social no creaban «individuos autosuficientes» sino 
«custodios del Estado». En nombre de esta doctrina, Thatcher 
se aplicó en destruir el llamado «consenso de Butskellite» (que 
llevaba ese nombre por dos políticos, Rab Butler y Hugh 
Gaitskell, conservador el primero y laborista el segundo). Los 
dos partidos principales habían establecido un largo 
compromiso con la gestión keynesiana de la demanda, la 
propiedad estatal y el mantenimiento de amplios servicios 
públicos, consenso en el que se había basado la política 
británica desde la Segunda Guerra Mundial. Según este 
consenso, debía ofrecerse a los británicos la perspectiva de las 
llamadas «escalera social» y «red de seguridad»: la escalera 


hace referencia a la movilidad social; la red, a los recursos 
que ofrece el Estado del bienestar. El tipo de neoliberalismo 
que practicaba Thatcher fue desde sus inicios una especie de 
acto de contrición sadomasoquista: debía granjear una virtud 
renovada a través del sacrificio. La primera mujer primera 
ministra de Reino Unido fue célebre por acabar con el Estado 
asistencial que los británicos llaman «nanny state», el «Estado 
niñera». 

El de Thatcher fue un gobierno punk, una rebelión contra 
el engreído consenso masculino que había dominado la 
política británica desde la Segunda Guerra Mundial. En cierto 
sentido, los once años del thatcherismo británico constituyen 
una obra contracultural posmoderna. La hija antisistema del 
tendero de Grantham plantó cara a unos señores que, en su 
opinión, habían convertido a Reino Unido en un país 
mediocre, desde Arthur Scargill, el líder marxista del 
Sindicato Nacional de Mineros, hasta los llamados «wets» 
[«mojados»], los miembros de su gabinete pertenecientes al 
ala moderada del Partido Conservador (mombres hoy 
olvidados, como Jim Prior, Francis Pym, Peter Walker, lan 
Gilmour y Norman Antony Francis St John-Stevas, barón de 
St John of Fawsley). Eran en su mayoría hombres refinados, 
de modales contenidos, formados en las elitistas public schools 
británicas y en una venerable cultura trollopiana en la que se 
fomentaba el compromiso por encima de las convicciones. 

El único pijo que mantuvo en su equipo fue Willie 
Whitelaw, porque, tal como señaló en un raro arranque de 
humor, «todo primer ministro necesita un Willie».(4) 
Whitelaw, que fue secretario de Estado de Thatcher hasta 
1983, había acusado en una ocasión, en la campaña de las 
elecciones generales de 1970, al laborista Harold Wilson de 
«fomentar la apatía». La política británica había sido así, en 
general, hasta que apareció Thatcher; al igual que los Sex 
Pistols conmocionaron al país soltando tacos en televisión 
vestidos como unos andrajosos, Margaret Thatcher lo sacó — 
conmoción mediante— de su adormecimiento con una 
transformación total del escenario de la política de partidos 
británica. El primer objetivo en su agenda fue establecer un 
estricto control presupuestario, desterrando la idea 
generalizada de que Reino Unido era «el enfermo de Europa» 


y el lema del Tesoro británico según el cual su función era la 
de supervisar el «declive ordenado de la economía británica». 

Su asesor económico, Alan Budd, explicaría más tarde la 
estrategia política que había detrás de esas acciones, 
señalando que «las políticas efectuadas en la década de 1980 
consistentes en reducir la inflación restringiendo la economía 
y el gasto público eran un modo encubierto de golpear a los 
trabajadores».[112] La elevada inflación, producto de los 
recortes del gasto público, hizo que el desempleo creciera 
considerablemente durante los primeros años de su gobierno, 
creando un «ejército industrial de reserva» que serviría para 
disciplinar a los trabajadores ante cualquier tentación de 
sumarse a la acción sindical, pues a lo que de verdad podían 
terminar sumándose era a la cola del paro. Pero el electorado 
británico bien podría haberse sentido engañado. El lema 
electoral «Labour isn't working» acabó resultando ridículo 
porque, si bien el desempleo descendió a un 10 por ciento de 
media entre 1979 y 1985, entre 1955 y 1979, los llamados 
«años dorados» de la economía keynesiana, había estado en 
un 3,3 por ciento. 

Entre 1979 y 1988 la afiliación sindical cayó más de un 20 
por ciento a medida que Thatcher iba implantando una 
legislación laboral destinada a socavar el poder disruptivo 
que mantenían los trabajadores organizados; antes de 
convocar una huelga, el sindicato debía celebrar una votación 
secreta, y se puso también fin al sistema de closed shop, por el 
que muchas empresas solo podían contratar a trabajadores si 
estaban afiliados previamente a un sindicato determinado. 
[113] Thatcher cambió las reglas del juego de modo que el 
poder pasara de los trabajadores al capital, lo cual permitió a 
las empresas cerrar las plantas ineficientes y aumentar la 
productividad; factor, este último, que fue en sí mismo causa 
de que el desempleo creciera en la década de 1980. La 
revolución económica neoliberal de Thatcher implicaba que 
los trabajadores debían ser más productivos, de manera que, 
con menos de ellos, se alcanzaran los mismos niveles de 
producción. En consecuencia, despidos. En consecuencia, 
también, aumento del desempleo. Y funcionó: en 1979 la 
productividad de la industria alemana estaba casi un 20 por 
ciento por encima de la británica; en 1989 la superaba solo en 


un 5 por ciento. Los empresarios invirtieron en una nueva 
tecnología que permitiría a Reino Unido resurgir como líder 
mundial en la revolución digital post-Thatcher.[114] 

En 1984 Thatcher provocó el estallido de otra huelga de 
mineros y, tras un árido año de cese de la actividad en el 
sector, acabó derrotando al sindicato más fuerte del país. Fue 
un momento decisivo. En la década de 1950, el político 
laborista Aneurin Bevan había invocado la imagen de una 
Gran Bretaña autosuficiente rodeada de innumerables bancos 
de pesca y erigida sobre ilimitados suministros de carbón. El 
fin de la minería del carbón en el país contribuyó al eclipse 
de esa imagen de la Gran Bretaña insular autosuficiente y la 
sustituyó por otra, la de un país que prosperaba en el sálvese 
quien pueda global posmoderno al que había dado paso el 
neoliberalismo. 

El carbón no fue la única industria nacionalizada que 
Thatcher se dispuso a desmantelar. Destruyó a efectos 
prácticos la industria automovilística nacional, la British 
Leyland, abriendo la puerta a que Reino Unido se convirtiera, 
como afirmó David Harvey, en una «plataforma marítima 
para que las compañías automovilísticas japonesas buscaran 
su acceso a Europa».[115] Gran parte de la venta de los 
activos públicos tenía este aire de ofertas por liquidación 
pensadas para atraer a los inversores extranjeros que 
deseaban llevarse las gangas. 

Thatcher dijo en el congreso del Partido Conservador de 
1986 que la privatización de los servicios públicos era «ni 
más ni menos una cruzada para otorgar a la mayoría derechos 
en la vida económica del país. Nosotros, los conservadores, 
estamos devolviendo el poder al pueblo».[116] No es que la 
ironía se inventara en la era posmoderna y neoliberal, pero en 
declaraciones como esa sí que llegó a alcanzar cotas de 
desvergúenza completamente inauditas; los derechos y el 
poder del pueblo desaparecieron al mismo ritmo que los 
ministros de Thatcher liquidaban los bienes públicos. 

En 1945 los laboristas habían nacionalizado los sectores 
clave de la economía (la compañía de ferrocarriles, el agua, el 
gas, la electricidad, el carbón, el acero, la vivienda pública, 
las líneas aéreas) en aras del bien común; Thatcher, por el 
contrario, los vendió. Solo el NHS, el Servicio Nacional de 


Salud, estaba protegido; el resto de los servicios públicos de 
Reino Unido estaban en venta, y a menudo a precios de 
ganga. La Ley de Vivienda de 1980, por ejemplo, dio a los 
inquilinos de viviendas públicas el derecho a comprar sus 
casas a precios ridículos. Las casas de protección oficial se 
vendieron con descuentos de entre el 33 y el 50 por ciento de 
su valor de mercado, y los pisos por hasta el 70 por ciento. 
Para 1987, más de un millón de inmuebles de la bolsa de 
vivienda pública de Reino Unido se habían vendido a sus 
inquilinos. La medida resultó eficaz no solo para la creación 
de millones de propietarios, sino también para la erosión de 
la base electoral de clase trabajadora del laborismo. En 
palabras del secretario de Estado de Medio Ambiente de 
Thatcher, Michael Heseltine: «No cabe duda de que ninguna 
otra ley ha permitido transferir tanta riqueza de capital desde 
el Estado hacia la ciudadanía». [117] 

Sin embargo, combinada con los recortes del gasto a escala 
local, esta liquidación significó que la vivienda pública, 
destinada a los más pobres y necesitados de la sociedad 
británica —cuyo número fue rápidamente en aumento 
durante los años en que Thatcher estuvo en el poder—, nunca 
sería reemplazada. Ninguno de los sucesivos primeros 
ministros, ni laboristas ni conservadores, hicieron nada para 
revertir esta política; de hecho, las viviendas sociales, que en 
su momento habían sido la joya del socialismo de Bevan, 
quedaron, en solo dos décadas, desmanteladas. [118] 

El lunes 27 de octubre de 1986, la Bolsa de Londres (LSE, 
por sus siglas en inglés) se convirtió en una sociedad limitada, 
acontecimiento que dio en llamarse el Big Bang. La 
privatización de la 1SE fue una continuación de la 
considerable liquidación de bienes públicos a la que se 
atribuye la creación de mil quinientos millonarios. Antes del 
Big Bang, los agentes financieros de la City se dividían en dos 
grupos, los brókers y los jobbers. Los brókers trataban con los 
clientes y daban después instrucciones a los jobbers, que 
ejecutaban las operaciones en el parquet. En lo que recibía el 
nombre de «mercado de corros», las pujas y ofertas de 
acciones y participaciones sociales se hacían mediante gritos 
y señales con las manos. Esta práctica era originaria de 
Ámsterdam, y en Londres esta metodología para intercambiar 


acciones se empleó por primera vez en 1773, en el Jonathan's 
Coffee House —un café e importante lugar de reunión—, y se 
fue desarrollando durante más de dos siglos en locales 
diversos. En uno de ellos, el Capel Court Stock Exchange, 
había incluso unos trabajadores llamados waiters que se 
encargaban de regar el suelo de la bolsa para evitar que se 
levantara el polvo. Cuando el Big Bang dejó obsoletas estas 
prácticas, el polvo se fue acumulando copiosamente sobre el 
parquet. Al mismo tiempo, el paso de la compraventa 
tradicional cara a cara a las operaciones informatizadas 
contribuyó también a reducir su coste. 

Al acabar con las comisiones fijas, el Big Bang fomentó una 
mayor competitividad; al poner fin a la separación entre 
brókers y jobbers, favoreció las fusiones y las adquisiciones, y 
al permitir la entrada de propietarios extranjeros hizo que los 
mercados financieros de Londres se abrieran a los bancos 
internacionales. Hasta entonces, el Banco de Inglaterra 
dictaba que todos los bancos de Londres debían estar a diez 
minutos a pie del despacho del gobernador; de ese modo, 
podía convocar a sus directores y tenerlos allí en media hora. 
Pero, después, la Junta de Valores e Inversiones (que después 
sería la Autoridad de Servicios Financieros) sustituyó el papel 
regulador del Banco. 

El día del Big Bang, apareció un anuncio en el Financial 
Times que prometía la creación de un nuevo centro financiero 
a cinco kilómetros al este de la City, en Canary Wharf, las 
tierras en las que solía cazar Enrique VIIL que tendría «el 
aspecto de Venecia y funcionaría como Nueva York».[119] 
Ahí nació la zona de los Docklands de Londres, una 
combinación de desregulación neoliberal y arquitectura 
posmoderna. Mientras se alzaban el vidrio y el acero de las 
oficinas de las corporaciones y los apartamentos 
especulativos, Canary Wharf no se parecía ni por asomo a 
Venecia ni a Nueva York. Londres se convirtió no solo en un 
centro del capital una vez más, sino en una de las ciudades 
más caras del mundo. 

La rebelión punk de Thatcher no produjo una transferencia 
de poder al pueblo, sino de la renta y la riqueza de las manos 
de los pobres a las de los ricos. En los primeros presupuestos 
de su gobierno, el ministro de Hacienda de Thatcher, Geoffrey 


Howe, duplicó el IVA y recortó el tipo máximo del impuesto 
sobre la renta del 83 al 60 por ciento y el tipo estándar del 33 
al 30 por ciento (años después, en la misma década, el tipo 
estándar caería hasta el 25 por ciento y el máximo al 40 por 
ciento). En la década de 1970, el coeficiente de Gini, que 
mide la brecha entre ricos y pobres, se situaba en Reino 
Unido en una media del 24,3, lo que ubicaba al país en los 
últimos puestos de la clasificación en función de la 
desigualdad económica. A mediados de los años noventa, se 
disparó hasta 32,4 e hizo que Reino Unido escalara puestos 
hasta la parte superior de la tabla; desde entonces no ha 
dejado de aumentar. 

«El secreto de la felicidad —dijo una vez Margaret Thatcher 
— es vivir según tus ingresos y pagar tus facturas a tiempo». 
[120] Si eso es cierto, fue la primera ministra de la 
infelicidad. En el año posterior al Big Bang (1987), el 
endeudamiento de los hogares británicos (cómputo en el que 
se incluyen las hipotecas, los préstamos estudiantiles, los 
préstamos personales y los saldos de las tarjetas de crédito) 
ascendió al 56,9 por ciento del PIB, en 2009 alcanzó un 
máximo del 103,2 por ciento y después, en 20109, se estabilizó 
en torno al 90,5 por ciento. 

Los analistas del Banco de Inglaterra señalan que los 
hogares con los niveles de deuda más elevados en términos 
absolutos tienden también a mostrar los niveles más altos de 
ingresos y riqueza neta.[121] Sin embargo, los hogares para 
los que las deudas suponen mayores problemas son aquellos 
cuyos ingresos son insignificantes o nulos y carecen de 
riqueza para paliar sus dificultades. Tras los coeficientes de 
Gini y la reafirmación de Thatcher del ánimo de lucro, al fin y 
al cabo, están los bancos de alimentos, los comedores 
populares y los préstamos usureros. En 2017, una de cada 
ocho personas entraba en la clasificación de trabajadores 
pobres; en 2019, cuatro millones de niños vivían en la 
pobreza. 

Gran parte de la revolución punk de Thatcher se jugó en el 
plano semántico; era una deconstrucción posmoderna de los 
significados en la que la primera ministra se comportaba de 
forma muy parecida al Humpty Dumpty de Alicia a través del 
espejo, empleando las palabras con el significado que ella 


quería que tuvieran. La felicidad podía medirse por medio de 
hojas de cálculo; la sociedad no tenía sentido. («¿Quién es la 
sociedad? ¡Eso no existe! —dijo a Woman's Own en 1987—. 
Hay hombres y mujeres concretos, hay familias»).[122] La 
libertad, las oportunidades y la capacidad de elección se 
reconfiguraron en términos estrictamente económicos que 
excluían el desinterés, el espíritu comunitario y la 
amabilidad. 

Tras la rebelión y el dinero llegó la tercera parte del arco 
narrativo subcultural descrito por Dick Hebdige, el 
aburguesamiento. El proyecto político thatcherista, que en 
origen pareció afín al arte outsider de vanguardia, devino la 
ortodoxia. «Solo una outsider podría haber dado a luz una 
ideología tan iconoclasta como el thatcherismo, y Thatcher 
siempre se consideró enemiga del statu quo, una líder rebelde 
contra el poder establecido —escribió Anne Perkins—. Lo que 
a ella le importaba no era tanto la amplitud de su apoyo 
como la profundidad de sus convicciones». [123] 

Desde Thatcher, ningún otro primer ministro británico se 
ha atrevido a ser un político de convicciones tan profundas; 
todos ellos han tratado, más bien, de preservar los beneficios 
que su ideología supuestamente reportó a Reino Unido y han 
seguido, más o menos conscientemente, la agenda neoliberal 
de Thatcher. A su muerte, en 2013, el exlíder laborista Tony 
Blair rindió homenaje a su legado. «Siempre consideré que mi 
tarea era seguir construyendo sobre algunas de las cosas que 
ella había hecho, no revertirlas [...]. Muchas de las cosas que 
dijo, a pesar de que a gente de izquierdas como yo nos 
dolieran [...] tenían cierta credibilidad».[124] 

Sin embargo, para cuando estalló la crisis económica de 
2008-2009, el modelo thatcherista de impulso de los servicios 
financieros y la desregulación con el objetivo de fomentar el 
espíritu emprendedor para conseguir un crecimiento que 
engrosaría después la recaudación fiscal, se había estancado. 
Quizá, sugirieron los críticos, lo que se necesitaba era algo 
más que recortar el gasto público en general y los servicios 
públicos en particular; tal vez se necesitaba algo más que 
privatizaciones y desregulación para proteger a los británicos 
más vulnerables de las consecuencias de la especulación 
financiera. Aun así, cuando la coalición liberal-conservadora 


de David Cameron llegó al poder en 2010, siguió 
manteniendo las mismas políticas, insistiendo, como había 
hecho su mentor antes que él, en que no había alternativa a la 
austeridad, aunque esta la sufragaran los pobres para pagar 
los rescates de los bancos. 

Mientras Margaret Thatcher revolucionaba Reino Unido 
poniendo en práctica las ideas neoliberales, un filósofo 
francés se esforzaba por deconstruir el relato de progreso que 
las sustentaba. 


Imaginemos, sugirió Jean-Francois Lyotard en La condición 
posmoderna: Informe sobre el saber, que a una empresa como 
IBM se la autoriza a ocupar una banda del campo orbital de la 
Tierra y a lanzar satélites que albergan bancos de datos. 
«¿Quién tendrá acceso a ellos? ¿Quién definirá los canales o 
los datos prohibidos? ¿Será el Estado? ¿O bien este será un 
usuario entre otros? Se plantean así nuevos problemas de 
derecho y a través de ellos la cuestión: “¿quién sabrá?”». 
[125] 

Cuarenta años después de que se escribieran estas palabras, 
en esta era de tecnooligarquías como Google, Facebook y 
Twitter, todas ellas empresas más grandes y poderosas que 
muchos estados, las preguntas de Lyotard adquieren un aire 
profético en lo tocante a las preocupaciones actuales sobre lo 
que supondrá para nosotros la mercantilización del saber en 
la próxima era informática. 

Sin embargo, en el año en que Margaret Thatcher fue 
elegida, Lyotard escribía en un contexto en el que los 
gobiernos neoliberales se aplicaban en restringir el papel del 
Estado a unas pocas funciones mínimas. Lo que Lyotard intuía 
era que la transformación de la naturaleza del saber podría 
obligar a los estados a reformular su relación con las grandes 
empresas. Le preocupaba que el Estado pudiera llegar a verse 
recortado hasta tal punto que quedara reducido al papel de 
un voyerista impotente, mirando como los adultos compran y 
venden datos. 

Durante la década de 1970, sostenía Lyotard, el Estado (al 


menos en los países capitalistas avanzados de Europa y 
América del Norte) estaba viéndose distanciado a la fuerza 
del papel que había desempeñado desde la Segunda Guerra 
Mundial. «La reapertura del mercado mundial, la reanudación 
de una competencia económica muy viva, la desaparición de 
la hegemonía exclusiva del capitalismo americano, el declive 
de la alternativa socialista, la apertura probable del mercado 
chino al comercio, y bastantes otros factores, ya han venido, 
en los últimos años de los setenta, a preparar a los estados 
para una seria revisión del papel que habían adquirido la 
costumbre de interpretar a partir de los años treinta, y que 
era de protección y de conducción, e incluso de planificación 
de las inversiones».[126] 

Cuando llegó al poder en 1979, Margaret Thatcher 
emprendió una redefinición de ese tipo. Pero Lyotard creía 
que el auge de la informatización y la mercantilización del 
conocimiento acentuaban aún más esa transformación del 
papel del Estado. Siete años después de que Lyotard escribiera 
estas palabras, el gobierno de Thatcher, con su desregulación 
de los servicios financieros y al acabar con la era de las 
transacciones bursátiles cara a cara con el favorecimiento de 
las transacciones electrónicas rápidas y baratas, estaba 
llevando a la práctica lo que el filósofo sospechaba desde 
hacía mucho tiempo que iba a suceder. 

La condición posmoderna fue el resultado de un encargo que 
Lyotard recibió del Consejo de Universidades del Gobierno de 
Quebec para redactar un informe sobre la condición del 
saber, y su mayor preocupación era que las universidades se 
estaban viendo corrompidas por el capitalismo desenfrenado 
y, en consecuencia, el estatus del conocimiento estaba 
mutando de algo que encerraba un noble propósito liberador 
en una mera mercancía más sujeta a compraventa. 

Existían dos relatos, decía —uno francés y el otro alemán 
—, que las universidades habían ofrecido tradicionalmente 
para justificar lo que acontece en los auditorios, seminarios y 
laboratorios. El relato francés se basaba en lo que él describía 
como una narrativa de emancipación. Napoleón había 
emprendido una reforma de la educación superior con el 
objetivo de formar administradores eficaces y asegurar, en 
consecuencia, la estabilidad del Estado; Lyotard argumentaba 


que estas reformas tenían un papel emancipador en la 
difusión del conocimiento entre la población civil. 

El relato de legitimación alemán tenía una formulación 
menos instrumental. El filósofo y hombre de Estado prusiano 
Wilhelm von Humboldt se asocia a la noción de «La ciencia 
por la ciencia», y las reformas universitarias que ideó en la 
Prusia de la década de 1790 se concibieron en términos 
hegelianos; el sujeto del conocimiento no era la sociedad, sino 
el espíritu especulativo. Las universidades, como la que fundó 
en Berlín, debían exponer todo el corpus de aprendizaje y 
exponer tanto los principios como los fundamentos de todo 
conocimiento. En su ensayo fragmentario Teoría de la 
educación del hombre, Humboldt argumentaba que «nuestro 
último deber en la existencia es hacer que, mediante nuestra 
acción vital, el concepto de humanidad adquiera en nosotros 
un contenido tan rico como sea posible». «Para ello — 
proseguía—, hay que vincular nuestro yo con el mundo». 
[127] La idea de Humboldt, explicaba Lyotard, no era que la 
universidad tendría que estar al servicio del Estado, como 
había proyectado Napoleón, sino algo más abstruso y al 
tiempo valioso. Según esta narración de la especulación, hay 
«una “historia” universal del espíritu, el espíritu es “la vida”, 
y “la vida” es su propia autopresentación y formulación en el 
ordenado saber de todas sus formas que se contiene en las 
ciencias empíricas».[128] 

Lyotard exponía que estos dos grandes relatos eran los que 
se habían utilizado para legitimar la idea de la universidad. 
Pero en la época posmoderna ese tipo de narrativas de 
progreso habían dejado de ser convincentes. En el 
neoliberalismo, cuando el saber se volvió como el dinero, 
semejantes historias quedaron obsoletas; las únicas formas de 
legitimación eran el rendimiento y la eficiencia. 

«Puede imaginarse que los conocimientos sean puestos en 
circulación según las mismas redes que la moneda», escribió 
Lyotard.[129] La distinción pertinente, sugería, sería entonces 
no entre saber e ignorancia, sino entre «conocimientos de 
pago» y «conocimientos de inversión», el primero centrado en 
la supervivencia y el segundo con créditos de conocimiento 
dedicados a optimizar el desempeño de un proyecto. La 
educación y el conocimiento adquirían, temía Lyotard, solo 


un valor instrumental, perdían su valor intrínseco. La idea de 
Humboldt del valor de la ciencia por sí misma se convertiría 
en una víctima de la posmodernidad. El saber «deja de ser en 
sí mismo su propio fin», escribió Lyotard.[130] 

El filósofo alemán Julian Nida-Riúimelin ha planteado que la 
política educativa europea contemporánea entiende la 
educación estrictamente como una preparación para el 
mercado laboral.[131] Ha inspirado «el espíritu de McKinsey 
y no el de Humboldt». Nida-Riimelin defiende que tenemos 
que elegir entre Humboldt y McKinsey, la firma de 
consultoría célebre por mejorar la rentabilidad de las 
empresas, a menudo llevando a cabo cierres de sus fábricas y 
oficinas. Su filosofía de la eficiencia es global; entre sus 
clientes se encuentran cien de las ciento cincuenta empresas 
más importantes del mundo. Ha servido tanto a Mammón 
como a Dios; entre sus clientes han estado el Banco de 
Inglaterra y la Iglesia católica de Estados Unidos. El Gobierno 
alemán contrató a McKinsey después de la caída del Muro de 
Berlín. 

Lyotard fue aún más allá en su devastador relato de la 
degradación del saber y la ciencia. La podredumbre se había 
abierto paso, afirmaba, mucho antes de que los estudiantes 
radicales de la década de 1960 se rebelaran contra sus 
profesores. Si la universidad que Humboldt había ideado era 
una rosa —el florido emblema del proyecto ilustrado de 
dominio intelectual de la humanidad sobre el mundo—, 
Lyotard demostró que se había estado pudriendo desde el 
principio. 

Lyotard pensaba que el hecho de que la Ilustración se 
desarrollara a la vez que la Revolución industrial no fue 
accidental. La última proveyó de tecnologías a la primera. El 
laboratorio requiere dinero para realizar su labor, ya que los 
instrumentos científicos no son baratos. Como resultado, 
argumenta Lyotard, el conocimiento se convierte en una 
mercancía; la ciencia puede presentarse a sí misma como una 
investigación objetiva, pero en realidad está en manos de 
quienes tienen más dinero. «No hay prueba ni verificación de 
enunciados, ni tampoco verdad, sin dinero. Los juegos del 
lenguaje científico se convierten en juegos de ricos, donde el 
más rico tiene más oportunidades de tener razón. Una 


ecuación se establece entre riqueza, eficiencia y verdad». 
[132] 

Lyotard estaba cuestionando los poderes de la razón, la 
base misma en la que se sustentaba el proyecto ilustrado del 
dominio humano del mundo a través de la ciencia. Sostenía 
que los procedimientos de la ciencia y los valores de la 
verdad, aparentemente tan imparciales y objetivos, no lo son 
en absoluto. También argumentaba que hay dos grandes 
relatos que, tradicionalmente, han legitimado el ejercicio de 
la búsqueda del saber: el de la historia como un continuo 
progreso hacia la ilustración social y la emancipación, y el del 
saber como progreso hacia lo totalizante. En la era 
posmoderna, estas ideas no tenían ya fuerza alguna; la 
corrupción de la búsqueda del saber por parte del espíritu de 
McKinsey, por así decirlo, significaba que la única 
justificación o legitimación de la universidad, de la ciencia o 
de la búsqueda del conocimiento se encontraba en la eficacia 
de las acciones. 

En los años posteriores a la publicación del libro de 
Lyotard, a medida que iban llegando al poder distintos 
gobiernos neoliberales, fueron haciéndose evidentes las 
deficiencias que entrañaba este enfoque político de la 
enseñanza en general y de la enseñanza superior en 
particular. Los gobiernos de Margaret Thatcher recortaron los 
presupuestos de educación y congelaron los salarios de los 
docentes y académicos, lo que provocó una fuga de cerebros, 
principalmente hacia Estados Unidos. Esta hostilidad hacia la 
enseñanza pública tenía que ver en parte con su compromiso 
con la limitación del papel del Estado, pero también era típica 
de la mirada cortoplacista de su estrategia de recuperación 
económica, estrategia compartida por otros neoliberales. 
Aunque Thatcher había estudiado Química en Oxford, recortó 
los presupuestos de la investigación científica, algo que le 
valió la reprimenda de los altos ejecutivos de los gigantes 
farmacéuticos Glaxo e ICI. 

«Si hay algo en lo que la mayoría de los economistas 
estarán de acuerdo, es que en los países avanzados el 
progreso económico depende del fomento de la investigación 
científica y de contar con una población activa con buena 
formación, dos cosas que el thatcherismo no hizo», escribió 


John Cassidy.[133] Es decir, aunque el saber se haya 
reinterpretado como algo que solo tiene valor de uso, el 
pensamiento cortoplacista y la falta crónica de inversión que 
manifiesta el neoliberalismo en relación con la educación 
pueden acabar provocando que el propio Gobierno neoliberal 
cree las condiciones para que sus políticas fracasen. Si el 
saber debía considerarse simplemente un medio para la 
obtención de riqueza material, los gobiernos de Thatcher, al 
favorecer los beneficios a corto plazo sobre los resultados a 
largo plazo, cometieron un error de cálculo espectacular, 
incluso en sus propios términos. 

Muchos años antes de escribir La condición posmoderna, 
Lyotard había formado parte del colectivo francés Socialismo 
o Barbarie, pero ya hacía tiempo que había dejado atrás las 
creencias marxistas que mantuvo en las décadas de 1950 y 
1960. Lyotard había acabado viendo el marxismo como otro 
gran relato más, una narración hegeliana de la historia de la 
humanidad en la que el objetivo hegeliano de la realización 
del espíritu es sustituido por el del derrocamiento del 
capitalismo y el advenimiento de la sociedad comunista. Las 
transformaciones científicas, tecnológicas, políticas y 
culturales de finales del siglo xx habían dejado obsoleta esta 
idea de «progreso». Así pues, la posmodernidad acabó 
caracterizándose por ser una época de «incredulidad con 
respecto a los metarrelatos»; los posmodernos habían dejado 
de creer en el progreso y en las narrativas totalizantes sobre 
las metas de la humanidad. A partir de ahí, lo que quedaría 
serían el pluralismo radical y la fragmentación de los ideales. 

Esa es la cuestión clave. Lo que afirmaba Lyotard acerca de 
la muerte de los grandes relatos resulta pertinente también 
más allá de las instituciones de enseñanza superior. 
Tomemos, por ejemplo, el nazismo. En su famoso discurso 
como rector de la Universidad de Friburgo, el 27 de mayo de 
1933, tres meses después de que Adolf Hitler fuera elegido 
canciller de Alemania, Martin Heidegger reformuló los ideales 
de Humboldt y planteó la idea de que el «destino» del «pueblo 
histórico-espiritual» —esto es, el pueblo alemán— era la 
interrogación del ser. La universidad, pues, queda legitimada 
esencialmente por su servicio al Partido Nazi —del que 
Heidegger era miembro—, cuya «misión histórica» consistía 


en realizar lo que Heidegger llamó el «auténtico mundo del 
espíritu», que es «la potencia de conservación más profunda 
de sus fuerzas de tierra y de sangre». [134] 

Este tipo de grandes relatos pierden su fuerza en los 
tiempos posmodernos, suplantados por un mundo que pone el 
acento sobre los medios y no sobre los fines, lo que refleja el 
auge de la innovación tecnológica y lo que Lyotard llamó la 
valorización del «disfrute individual de los bienes y servicios». 
Pero algo queda aún, en La condición posmoderna, del Lyotard 
marxista, que sale a la luz sobre todo cuando pone en duda la 
objetividad científica. De hecho, aplica el análisis marxista al 
mismo conocimiento y sugiere que los elementos del saber 
son mercancías como las manzanas o los automóviles, es 
decir, que pueden comprarse y venderse con dinero. En 
consecuencia, el conocimiento adquiere no solo un valor de 
uso, sino también un valor de cambio. «El conocimiento es y 
será producido para ser vendido, es y será consumido para ser 
valorizado en una nueva producción: en ambos casos, el 
objetivo es el intercambio». Más adelante, Lyotard añade: «La 
ciencia se convierte en una fuerza de producción, en otras 
palabras, un momento en la circulación del capital». [135] 

En las décadas de 1950 y 1960, Lyotard creía que sin el 
socialismo cundiría la barbarie; en la década de 1970 creía 
que la barbarie ya había triunfado. Bajo la pretendida 
objetividad de la investigación científica, la postura de 
desapegada racionalidad en la búsqueda del conocimiento y 
la vida universitaria civilizada, se encontraba el bárbaro afán 
neoliberal por el dinero y las luchas de poder por determinar 
qué eran la verdad y lo real empleando recursos que solo 
puede comprar el dinero. Esa era la condición posmoderna, y 
así sigue siendo. 

Si bien el marxismo ortodoxo sugirió que la ciencia podría 
legitimarse según una narrativa de emancipación —es decir, 
podría contribuir a que el proletariado se volviese 
completamente humano y, de ese modo, dejara de verse 
obligado a venderse en el mercado laboral como una 
mercancía más—, en la era posmoderna eso ya no era posible. 
Lo que quedaba era lo que él llamó «performatividad, es 
decir, la mejor relación input/output». Si la ciencia es una 
fuerza de producción, entonces, sugirió Lyotard de manera 


impresionante, entre las cosas que produce están la verdad y 
la realidad. «No se compran savants, técnicos y aparatos para 
saber la verdad, sino para incrementar el poder».[136] 

Podría objetarse, evidentemente, que la realidad y la 
verdad no son productos y mucho menos mercancías; la 
realidad es aquello que la ciencia, haciendo uso de sus 
instrumentos, descubre y luego describe, contribuyendo así al 
acervo del saber humano, y la verdad es un valor de 
afirmaciones sobre esa realidad. No obstante, si creemos en 
estas afirmaciones es porque, de partida, comulgamos con la 
teoría del espejo entre el saber y el arte. Según esa teoría, la 
labor de la ciencia es captar cómo es la realidad. El arte y el 
lenguaje también tienen la tarea de representar la realidad; de 
ahí el realismo pictórico y literario, y de ahí, también, la idea 
de que la estructura del lenguaje responde proporcionalmente 
a la realidad que este representa. 

En la posmodernidad, sin embargo, la ciencia, la filosofía, 
el arte y la literatura no desempeñan esta tarea, por decirlo 
delicadamente. Son a la verdad y a la realidad lo que 
Margaret Thatcher era a los sindicatos británicos o, si se 
prefiere, lo que Sid Vicious era al bajo. 

Lyotard, al plantear que la ciencia es en realidad una fuerza 
productiva y que no existe una objetividad fuera de la 
subjetividad, ni hay tampoco una subjetividad coherente, hizo 
añicos la teoría del espejo. Lyotard no era el único que hacía 
filosofía a martillazos en 1979. Ese mismo año, el filósofo 
estadounidense Richard Rorty publicó su libro La filosofía y el 
espejo de la naturaleza,[137] un succes de scandale en filosofía 
y otros departamentos académicos, en el que explicaba que 
debemos dejar de ver el lenguaje como un espejo y empezar a 
considerarlo una herramienta. En un movimiento más audaz, 
Rorty derribó también a la verdad de su pedestal. La verdad o 
falsedad de una afirmación no podía determinarse, afirmaba, 
en función de lo precisa y certeramente que describiese ese 
mundo. Esa era la vieja teoría de la correspondencia de la 
verdad que, al igual que la teoría del espejo del lenguaje, 
había que dejar de lado. Para Rorty, decir que una afirmación 
es «verdadera» era más bien como otorgarle un estatus 
honorífico. 

Ambos destacados filósofos posmodernos, Lyotard y Rorty, 


habían sido a su vez influidos por Ludwig Wittgenstein, el 
gran filósofo judeoaustriaco que dedicó su primer libro a 
desarrollar la propuesta de la teoría del lenguaje como espejo, 
y los siguientes a, entre otras cosas, meditar largo y tendido 
sobre por qué en aquel primer libro estaba equivocado. En La 
condición posmoderna, Lyotard adopta la idea de los juegos de 
lenguaje de Wittgenstein y la utiliza para dar cuenta de lo que 
él pensaba que había ocurrido con el saber, la ciencia y la 
cultura humana en la era posmoderna. Temblaba ante la 
arrogancia científica que presupone que solo la ciencia 
produce saber. 

La ciencia, afirmaba, se compone de enunciados 
denotativos, como «La lluvia moja» o el que empleó 
significativamente el propio Lyotard, «La universidad está 
enferma». Los comparó con los enunciados performativos, que 
pueden incluir instrucciones, recomendaciones, solicitudes u 
órdenes, como «Dame dinero», «Prometo darte el dinero» o, 
en el ejemplo de Lyotard, «La universidad queda abierta». 
Siguiendo a Wittgenstein, Lyotard afirma que los enunciados 
denotativos y los enunciados prescriptivos son «jugadas» 
dentro de juegos de lenguaje, cada uno de ellos con unas 
reglas específicas sobre los usos que se les pueden dar. Pero, 
al igual que las reglas del ajedrez y del rugby son 
inconmensurables, también lo son las de los distintos juegos 
de lenguaje. No se pueden emplear las reglas de uno para 
juzgar si otro juego se está practicando correctamente. 

Lyotard afirma, entonces, que el saber científico incluye 
únicamente enunciados denotativos, mientras que otros tipos 
de saber incluyen tipos diferentes de enunciados. La ciencia 
no tenía el monopolio de lo que constituye el saber. Lyotard 
cita otras formas de conocimiento, incluidos el savoir faire, el 
savoir vivre, el savoir écouter y el savoir entendre 
(respectivamente, «saber hacer», «saber vivir», «saber 
escuchar» y «saber entender»). El saber, escribe, es cuestión, 
«entonces, de unas competencias que exceden la 
determinación y la aplicación del único criterio de verdad, y 
que comprenden a los criterios de eficiencia (cualificación 
técnica), de justicia y/o de dicha (sabiduría ética), de belleza 
sonora, cromática (sensibilidad auditiva, visual), etc.».[138] 

Lyotard distingue después el saber científico del saber 


narrativo. Este último es la forma de conocimiento que 
prevalece en las sociedades llamadas «primitivas» y está 
basado en la narración de historias, a veces en forma de 
ritual, música y danza. Los relatos así contados son 
incuestionables, a diferencia de los enunciados denotativos de 
la ciencia, que en principio son siempre falsables. Para los 
científicos, decía Lyotard, el saber narrativo no es saber en 
absoluto. La pragmática del saber científico no admite la 
legitimidad del saber narrativo, pues no está restringido a 
enunciados denotativos. 

Dada su opinión acerca de que la realidad no puede ser 
apresada dentro de un género de discurso o representación de 
acontecimientos, Lyotard veía un peligro en el dominio del 
saber científico. La ciencia se perderá aspectos de los 
acontecimientos que el saber narrativo sí captará. Dicho de 
otro modo, Lyotard no cree que la ciencia tenga justificación 
alguna para afirmarse a sí misma como una forma de 
conocimiento más legítima que el saber narrativo. Descartar 
el saber narrativo de esta manera, explica, es estar usando las 
reglas de un juego de lenguaje para juzgar la competencia de 
los participantes de otro juego. Para Lyotard, eso resulta igual 
de absurdo que si un árbitro de rugby prohibiera los 
movimientos del caballo en el ajedrez por encontrarse fuera 
de juego. Los científicos ven la cuestión de manera distinta; 
para ellos, el oxímoron del conocimiento narrativo es que 
equivale a intentar ganar una partida de ajedrez haciendo que 
las piezas blancas se cojan de los brazos y barran el tablero 
avanzando así hasta la última fila. 

Sin embargo, a pesar del aparente desprecio de los 
científicos por el saber narrativo, cuando intentan legitimar 
su trabajo lo hacen siempre, irónicamente, no apelando al 
criterio científico, sino al saber narrativo. Cada vez que 
vemos a un científico entrevistado en la televisión tras haber 
hecho algún descubrimiento, señala Lyotard, contextualiza 
dicho hallazgo en los términos de un gran relato, una 
narración épica sobre el progreso del conocimiento. 

Sin embargo, en la era posmoderna que Lyotard está 
describiendo, ya nadie cree en los grandes relatos, por lo que 
su función legitimadora está obsoleta. Hegel especuló acerca 
de una eventual totalidad y unidad de todo saber; Marx 


asignó un papel a la ciencia en la emancipación de la 
humanidad. Ninguno resultaba ya convincente. Tampoco el 
relato épico sobre unos heroicos científicos que rescatan el 
saber del bárbaro reino de la ignorancia. 

¿Cuál es, pues, el recurso de legitimación de la ciencia en la 
época posmoderna? La respuesta de Lyotard es: la 
performatividad. Es lo que denomina «criterio técnico», la 
relación de input/output más eficiente. Como todo lo demás, el 
saber se ha convertido, en esencia, en una mercancía 
comercializable que se produce para ser vendida y 
consumida. Como resultado de ello, se ha perdido la 
aspiración a producir la verdad. Cuando el conocimiento se 
traspone a cuantos de información, la verdad es prescindible. 

En respuesta a sus temores de que los estados se vieran 
subvertidos por el big data y de que las empresas que 
controlan la difusión del conocimiento dominen a los 
humanos, lo que Lyotard proponía era que el público tenga 
acceso gratuito a los bancos digitales de datos. Esto permitiría 
que la informatización de la sociedad fuera una contribución 
a la difusión democrática del conocimiento. Pero Lyotard 
tenía en mente una extraña clase de conocimiento que 
operaba a través de lo que llamó «paralogía». 

La paralogía es un método de razonamiento que contradice 
las reglas o fórmulas lógicas, y Lyotard se basaba en ella en 
gran medida, si bien, por hacerlo, sus críticos lo han acusado 
de no racional. Con su invocación de la paralogía, esperaba 
anular el concepto de ciencia que se legitima por 
performatividad. En vez de que la ciencia se inclinara ante el 
poder o ante las fuerzas del lucro neoliberal, deseaba 
reconfigurarla como una actividad humana que entrañe la 
búsqueda de inestabilidades. Al hacerlo, Lyotard se basaba en 
la mecánica cuántica, que mostró que el mundo subatómico 
no es determinista, y en Kurt Gódel, quien demostró que es 
imposible determinar un conjunto de axiomas completo y 
congruente para todas las matemáticas. 

La ciencia posmoderna, tal como la concebía Lyotard, era 
hija de estos tiempos, «interesándose por los indecidibles, los 
límites de la precisión del control, los cuanta, los conflictos de 
información no completa, los fracta, las catástrofes, las 
paradojas pragmáticas». Estaba, por tanto, haciendo «la teoría 


de su propia evolución como discontinua, catastrófica, no 
rectificable y paradójica. Cambia el sentido de la palabra 
“saber”, y dice cómo puede tener lugar ese cambio. Produce, 
no lo conocido, sino lo desconocido». [139] 

Lo que Lyotard escribió acerca de la ciencia y el saber tenía 
sus paralelismos en la política. En la década de 1970, a la 
filosofía le preocupaba el déficit democrático que afectaba a 
los países capitalistas avanzados. En 1973 Jiirgen Habermas 
había escrito un libro titulado Problemas de legitimación en el 
capitalismo tardío, en el que planteaba que en países como 
Estados Unidos y Reino Unido, donde estaban surgiendo 
regímenes neoliberales, la ciudadanía se sentía a menudo 
infrarrepresentada políticamente. Al resultado se le ha 
llamado «democracia zombi», «democracia de fachada» o 
incluso «posdemocracia». 

Habermas acuñó el término «privatismo civil». La idea era 
que, en los países democráticos, los electores estaban por 
regla general dispuestos a dejar que las clases políticas 
siguieran dirigiendo el Estado porque se esperaba que, como 
resultado, les fuera mejor. Efectivamente, en aras de la 
comodidad material, los ciudadanos renunciaron 
voluntariamente a sus deberes democráticos. Esta estrategia 
de privatismo civil, en la jerga marxista de Habermas, admite 
«la democracia burguesa como mera superestructura de la 
sociedad de clases capitalista», con lo que quería decir que, en 
vez de ejercer sus derechos y deberes democráticos, los 
ciudadanos habían sido sobornados con frigoríficos enormes y 
vacaciones en el extranjero. [140] 

A la Escuela de Frankfurt, que Habermas lideró a principios 
de la década de 1970, le preocupaba desde hacía tiempo que 
el proletariado hubiera sido comprado a base de bienes de 
consumo. En su libro El hombre unidimensional, Herbert 
Marcuse había planteado que quienes desearan acabar con el 
capitalismo tendrían que ir a otro sitio en busca de fuerzas 
revolucionarias —entre lo que él denominó «grupos 
subalternos»>—, como las personas racializadas o las mujeres, 
porque los obreros se habían acomodado en exceso al sistema 
que los oprimía. 

Las clases oprimidas se habían convertido en accionistas de 
un sistema económico del que en realidad tendrían que haber 


sido, según el gran relato marxista, los sepultureros. Con el 
capitalismo keynesiano de la posguerra, el Estado intervino 
en la gestión económica de forma más activa que nunca, 
manipulando la oferta de dinero o los tipos de interés para 
evitar las peores crisis sistémicas. Facilitó ayudas sociales 
para los trabajadores en paro, mitigando así los efectos de las 
recesiones económicas cíclicas al mantener la funcionalidad 
de los desempleados como consumidores. A efectos prácticos, 
el Estado estaba impidiendo que el capitalismo se hundiera en 
las crisis a las que, según había predicho el marxismo, es 
propenso por naturaleza. 

Y mientras, afirmaba Habermas, el papel que debía 
desempeñar el Estado en los sistemas de gobierno 
democráticos —servir como reflejo de la voluntad de la 
ciudadanía— se fue dejando poco a poco de lado. Las 
elecciones constituían solo un gesto formal hacia la 
democracia. Sin embargo, el Estado no funcionó sin 
problemas, sino que se vio desgarrado por demandas 
contradictorias. 


Por una parte, el Estado debe tomar sobre sí las funciones de un 
capitalista genérico; por otra, los capitales particulares empeñados 
en la competencia no pueden formar ni imponer una voluntad 
colectiva mientras no se abandone la libertad de inversión. Así nacen 
imperativos contradictorios entre sí: es preciso ampliar la capacidad 
de planificación del Estado en beneficio del capitalismo en su 
conjunto, pero, al mismo tiempo, deben ponerse límites a esa 
ampliación, que amenazaría al propio capitalismo. [141] 


El objetivo de la Ilustración, planteaba Habermas, se había 
visto frustrado, y la totalidad de la vida se había dividido en 
especialidades independientes, dejada cada una de ellas en 
manos de la acotada competencia de los expertos. Lo que se 
necesitaba era una superación de esta fragmentación; una 
modernidad o una ilustración digna de ese nombre. Lyotard le 
respondió que eso era imposible. Las sociedades posmodernas 
estaban irremediablemente fracturadas en grupos que no se 
comunicaban entre sí, sumido cada uno de ellos en sus 
propios juegos de lenguaje y comprometido con unos valores 
que otros grupos no compartían. En circunstancias como 
estas, el sueño de Habermas de llegar a la emancipación de la 


humanidad completando el proyecto de la modernidad no 
podría materializarse. 

Habermas anhelaba un consenso hostil a la época, 
argumentaba Lyotard, y su proyecto entero dependía de la 
idea de que existe un sujeto humano colectivo que desea su 
emancipación. Por el contrario, insistía Lyotard, la 
inestabilidad no era algo que pudiera eliminarse de estas 
sociedades, y mucho menos mediante un discurso racional. 

Lyotard pensaba que la de Habermas era una buena causa, 
pero que los argumentos de su defensa eran pobres porque el 
consenso se había convertido en un valor anticuado y 
sospechoso. Lo que se necesitaba para mantener unida a la 
sociedad era una noción de justicia, afirmaba el filósofo 
francés; que no era, según decía, un valor sospechoso. Sin 
embargo, Lyotard no dijo gran cosa acerca de cómo podría 
funcionar la justicia posmoderna. 

En cambio, al final de La condición posmoderna volvía a 
abordar la cuestión de la informatización del saber. Podría, 
temía Lyotard, convertirse en el instrumento «soñado» de 
control y regulación del sistema de mercado. «Comporta 
entonces —advertía en tono siniestro— inevitablemente el 
terror». Pero había también otra posibilidad. La 
informatización del saber podría facilitar el libre 
funcionamiento de la sociedad como un conjunto de 
elementos heterogéneos más que como un sistema eficiente, 
eliminando la amenaza del terror. No ha sido así. 

¿En manos de quién deberían estar las enormes memorias y 
los bancos de datos que Lyotard imaginó que IBM instalaría en 
los satélites que orbitaran la tierra? No en las de IBM, 
aseguraba; debía garantizarse el acceso a todo el mundo. Pero 
no explicó cómo lograrlo. Y, sin embargo, para quienes hoy 
en día proporcionamos datos a las tecnooligarquías online 
con cada una de las teclas que pulsamos, haciendo que sus 
accionistas se enriquezcan con nuestra información, La 
condición posmoderna resulta un libro totalmente profético. 


4 
LIVING FOR THE CITY, 1981 
Nueva York | Londres | Poundbury 


En la película 1997: Rescate en Nueva York, el exsoldado de 
las fuerzas especiales y ahora ladrón convicto Serpiente 
Plissken (Kurt Russell) aterriza furtivamente en la azotea del 
World Trade Center, valiéndose para ello de un planeador, y 
después desciende a la calle en una misión para rescatar al 
presidente de su secuestro por parte de los matones armados 
que dominan la ciudad. En Estados Unidos, el índice de 
criminalidad se ha disparado un 400 por ciento y, para 
gestionar el volumen sin precedentes de población reclusa, 
Manhattan se ha convertido en una prisión gigante de 
máxima seguridad rodeada por un muro de veinte metros, sus 
puentes han sido minados y las condenas de los reclusos son a 
cadena perpetua. Por la isla rondan bandas salvajes, y quien 
se ha erigido en gobernante de Manhattan es un señor de la 
guerra llamado el Duque de Nueva York (interpretado por 
Isaac Hayes), que recorre las calles en un automóvil de lujo 
que, por algún motivo que en cuarenta años no he conseguido 
desentrañar, lleva candelabros en vez de faros. Sí, soy 
consciente de que los candelabros son un signo de ostentación 
consumista, pero imaginen su resistencia a los socavones. 

En 1981 la película de John Carpenter parecía una 
representación verosímil de aquello en lo que se convertiría 
Nueva York en un futuro cercano. La metrópolis había llegado 
a ser conocida como Fear City, un lugar hasta tal punto 
asolado por las pandillas, las violaciones, los asesinatos, los 
asesinos en serie, los apagones, los saqueos, los incendios 
provocados y los atracos que dejarla en manos de la 
delincuencia podía llegar a parecer la mejor opción. En 1961 
se produjeron en Nueva York 483 asesinatos; en 1971 fueron 
1.466, y en 1981 llegaron a 1.826.[142] La tasa de 


homicidios seguiría aumentando en la ciudad durante la 
década de 1980, en parte a causa de crímenes asociados al 
crack. 

Lo que no muestran estas cifras es que quienes más 
padecían eran los neoyorquinos más pobres. En el Bronx en 
particular, partido en dos por la Cross Bronx Expressway — 
autopista que fue seccionando barrios y desplazando a sus 
residentes y sus comercios a medida que el urbanismo 
moderno cedía crecientemente a las necesidades del 
automóvil —, prosperaron las pandillas callejeras y los 
ocupantes ilegales se apoderaron de las viviendas 
abandonadas. A partir de la década de 1960, el aumento de la 
criminalidad llevó a las familias blancas de clase media a 
marcharse de la ciudad, huida que mermó la base impositiva 
de Nueva York y, por consiguiente, imposibilitó la 
financiación de los servicios públicos, entre ellos el de los 
cuerpos policiales. En 1975 Nueva York se declaró en 
bancarrota y el alcalde Abe Beame pidió un rescate al 
presidente Gerald Ford. Este no llegó. El titular del Daily News 
neoyorquino del 29 de octubre de 1975 rezaba: «Ford a la 
ciudad: Muérete. Promete vetar un posible rescate». [143] 

¿Muérete? Esa era la tonificante respuesta neoliberal a un 
problema social. Los rescates formaban parte de un pasado 
socialdemócrata e intervencionista. Los asesores más 
próximos del presidente, entre ellos Alan Greenspan y Donald 
Rumsfeld, instaron a Ford a que diera ejemplo con una ciudad 
que vivía por encima de sus posibilidades y demostrara con 
ello el fracaso de lo que los anglosajones llaman «big 
government», la existencia de un amplio sector público 
dotado de los necesarios instrumentos y fondos para 
intervenir en la vida social. Ford no era un neoliberal, pero sí 
lo suficientemente astuto como para reconocer la deriva que 
estaba tomando su partido hacia la ideología antiestatista y 
de libre mercado que acabaría llevando a Ronald Reagan a la 
Casa Blanca en 1981. Los neoyorquinos tenían que ser 
conscientes de que había llegado un nuevo paradigma a la 
ciudad. Ello incluía bajadas de impuestos, minimización de 
los servicios públicos y la defensa de la idea de que a los 
menos favorecidos se les hacía un favor creando las 
condiciones adecuadas para la actividad empresarial. 


El viejo paradigma al que estas ideas reemplazaban era el 
del paquete de políticas públicas puesto en marcha en 1964 
por el presidente demócrata Lyndon Johnson. Conocido como 
la Gran Sociedad, incluía inversiones públicas en educación, 
medicina, transporte y lucha contra la pobreza. El objetivo de 
la política utópica de Johnson, financiada por el auge 
económico de la posguerra, era la erradicación de la pobreza 
y de las injusticias raciales. Nueva York estaba acompasada 
con las reformas de Johnson, pero, una vez acabada la época 
de bonanza de la posguerra, el experimento casi 
socialdemócrata de la ciudad resultaba insostenible, o, en 
todo caso, eso se dijo. 

Lo que entonces tocó a su fin fue una visión de cómo 
pueden habitar juntas las personas una gran ciudad. Nueva 
York dejó de ser una metrópolis socialdemócrata de 
fundamentos modernos para convertirse en una urbe propicia 
para Donald Trump, que en la década de 1980 aprovechó los 
contactos de su padre y la situación desesperada de la ciudad 
para obtener cuantiosas exenciones fiscales, privando así a 
Nueva York de los fondos necesarios para financiar la 
enseñanza y demás servicios mientras construía 
equipamientos para los ricos. Este Trump, el depredador 
inmobiliario previo a su paso por la Casa Blanca, es la 
personificación de los valores de la nueva Nueva York que se 
refleja en la novela American Psycho, de Bret Easton Ellis, una 
historia que trata de los excesos de Wall Street en la década 
de 1980; una ciudad en la que hay cadáveres tirados en las 
calles, en la que los yuppies supermillonarios se mofan de los 
indigentes y en la que la ostentación consumista de marca es 
la forma más elevada de actividad humana. 

La de 1980 fue la década en que los valores de la ciudad 
posmoderna por antonomasia, Las Vegas, se extendieron 
desde el desierto de Nevada hasta las grandes metrópolis de 
Nueva York y Londres. También fue la década en que un 
príncipe construyó un posmoderno país de cuento de hadas 
en un rincón de Dorset. A la ciudad moderna se le había 
acabado el tiempo. 


Al principio de American Psycho, el yuppie protagonista llega 
a Nueva York y ve una pintada: ABANDONAD TODA ESPERANZA AL 
ENTRAR AQUÍ. [144] Está escrita con letras de color rojo sangre 
en la pared del Chemical Bank, cerca de la esquina de la 
Primera Avenida con la calle Once. Qué distinto este grafiti 
del rótulo de neón que da la bienvenida a los conductores a 
su llegada a Las Vegas: «Welcome to Fabulous Las Vegas!» 
[«¡Bienvenidos a la fabulosa Las Vegas!»]. Mientras que 
Nueva York se moría, Las Vegas se alzaba en el desierto, 
impulsada por las ganancias del juego, el dinero de la mafia y 
una postura relajada ante la regulación estatal. 

La ciudad de Las Vegas fue fundada en 1905, pero su 
modelo comercial data de 1931, cuando se legalizaron los 
juegos de azar y se redujo a seis semanas el tiempo de 
residencia en la ciudad que se exigía para poder divorciarse 
allí. Si Nueva York se apodaba Fear City, la «ciudad del 
miedo», Las Vegas pasó a ser conocida como Sin City, la 
«ciudad del pecado». Hay en ello una curiosa ironía. En el 
Estados Unidos de la Gran Depresión, Las Vegas prosperó 
mientras muchas otras ciudades del país pasaban penurias. 
Una de las razones fue que muchos de los obreros que 
trabajaban en la construcción de la cercana presa Hoover 
vivían en Las Vegas. La presa, que costó 165 millones de 
dólares, se construyó entre 1931 y 1936, en plena Depresión, 
con financiación de la Administración de Obras Públicas. Esta 
se trataba de una agencia gubernamental que formaba parte 
del New Deal del presidente Franklin D. Roosevelt, un 
proyecto socialdemócrata keynesiano puesto en marcha para 
reactivar la economía de un país que sufría un desempleo 
masivo. Sin la existencia del aparato público del «big 
government», Las Vegas quizá no se hubiera convertido en la 
metrópolis posmoderna y neoliberal que hoy conocemos. 

A Robert Venturi, el principal teórico de la arquitectura 
posmoderna, le encantaba la ciudad del desierto. En 1972, 
junto con su mujer, Denise Scott Brown, que era arquitecta, y 
el también arquitecto Steven Izenour, escribieron Aprendiendo 
de Las Vegas, en el que defendían que el Strip de Las Vegas no 
era un páramo de kitsch sino un paisaje urbano apreciable, un 
bosque semiótico con varias capas de significados.[145] El 


libro era una réplica celebratoria a las jeremiadas que se 
lamentaban de que Estados Unidos se estaba volviendo feo 
conforme las carreteras y las ciudades se iban llenando de 
vallas publicitarias y letreros comerciales. 

El libro de Peter Blake God's Own Junkyard: The Planned 
Deterioration of America's Landscape (1964) concluía que había 
una «oleada de fealdad barriendo Estados Unidos» que tenía 
su ejemplo paradigmático en lo que había hecho un granjero 
de Long Island en 1931. Martin Maurer les pidió a unos 
diseñadores de escenarios de Broadway que proyectaran un 
edificio destinado a la venta de aves y huevos; los 
constructores de la zona  materializaron su visión 
construyendo un pato monumental provisto de una estructura 
de madera, hecho de malla de alambre y cemento, y hueco 
por dentro. Los ojos, sacados de un Ford Modelo T, se 
encendían con una luz roja por la noche. 

La reflexión sobre este pato monumental llevó a Venturi y 
sus coautores a establecer una distinción fundamental para el 
posmodernismo. Había, creían ellos, dos tipos de edificios, el 
pato y el tinglado decorado: «El pato es ese edificio especial 
que es un símbolo», escribieron, mientras que «el tinglado 
decorado es el refugio convencional, que aplica símbolos». 
[146] Arquitectura del pato: ornamentaba o echaba a perder 
Estados Unidos, según los gustos, desde el puesto de perritos 
calientes con forma de perrito de Coney Island —incluidos un 
panecillo incomible y kétchup congelado para la eternidad— 
hasta la menos jovial Apple Store de Chicago que Foster + 
Partners diseñaron como una réplica de un MacBook Pro 
gigante. Pero, en la taxonomía que establecen los coautores, 
las edificaciones que llamaban «pato» no tenían por qué 
parecerse a los objetos que simbolizaban. Pensemos, sugirió 
Venturi, en el ayuntamiento de Boston, un edificio moderno, 
robusto y brutalista que se inauguró en 1968. Era un pato, 
pero no era la clase de pato que le gustaba. «Es todo un gran 
símbolo, a pesar de que no lo admite —dijo el arquitecto—. 
¡Qué ridículo, querer construir una piazza pública, como si se 
tratara de una ciudad-estado italiana! Si de verdad querían 
hacerlo tan monumental, deberían haber construido un 
edificio diáfano convencional rematado por un rótulo que 
dijera: “Soy un monumento”». [147] 


En la mayoría de las situaciones, pensaba Venturi, el mejor 
modelo era una estructura convencional a la que podían 
yuxtaponerse los símbolos. En 1992, cuando la firma de 
Venturi diseñó el Museo de Niños de Houston, nos mostró lo 
que quería decir. Se trataba de un edificio sencillo, pintado 
con colores chillones, con una entrada que simula un templo 
griego de juguete y un friso debajo del frontón en el que se 
lee la palabra MUSEO en grandes letras rojas. 

Venturi creía que gran parte de la arquitectura más 
importante del mundo era tanto un pato como un tinglado 
decorado. La gran catedral gótica de Chartres, por ejemplo, 
era un pato porque su planta tiene forma de cruz latina, pero, 
además, su clamorosa fachada está repleta de detalles 
destinados a llamar nuestra atención. Dicho esto, Venturi era 
por temperamento más de tinglado decorado que de pato; 
pensaba que los arquitectos debían preocuparse menos por las 
cuestiones del espacio y la estructura y más por los signos y 
símbolos. La arquitectura moderna estaba demasiado 
centrada en hacer declaraciones heroicas, era demasiado 
pato; seguía la venerable severidad de Walter Gropius en su 
consideración del ornamento como un delito. Pero, para 
Venturi, estos valores estaban ya superados; la 
posmodernidad tenía que aprender de lo ordinario, lo kitsch, 
lo feo y lo comercial, y entender cómo aprovechar su 
vitalidad. El ornamento no era tanto un delito como una señal 
de vida. 

En consecuencia, Venturi y Scott Brown cantaron las 
alabanzas de la arquitectura del Strip de Las Vegas, esa 
llamativamente democrática reunión de signos en el desierto, 
esa ciudad sufragada por la estupidez y la codicia humanas. 
Venturi y Scott Brown observaron esta Sodoma y Gomorra 
posmoderna y la vieron como una réplica popular, comercial 
y divertida a la arquitectura patricia del modernismo, en su 
mayoría socialista y totalmente desprovista de diversión. 

Venturi se pasó gran parte de la década de 1960 
denostando la arquitectura del movimiento moderno, y en 
particular el Estilo Internacional de Le Corbusier y Mies van 
der Rohe —los austeros cubos de vidrio, acero y hormigón 
que se alzan en las ciudades estadounidenses—, y elogiando 
estilos notablemente obsoletos como el manierismo, el rococó 


y la ostentación decorativa de la arquitectura eduardiana. De 
hecho, Scott Brown y él se conocieron haciendo campaña 
para salvar la Biblioteca Furness de la Universidad de 
Pennsylvania, un exuberante edificio decimonónico de 
ladrillos rojos y terracota, que desde el exterior parece una 
fortaleza que quiere ser una catedral y en el interior presenta 
una sala de lectura circular y ventanas con inscripciones de 
obras de Shakespeare. Era como si el gótico veneciano se 
hubiera teletransportado a Pennsylvania, o como si el gusto 
posmoderno por el pastiche y la apropiación, por la 
exuberancia de mal gusto y el derroche ornamental, tuviera 
un precursor. 

Venturi adoraba este tipo de edificios, los veía como el 
antídoto espiritual de las megaestructuras modernas como la 
de Pruitt-Igoe, diseñadas para liberar a los residentes de las 
vicisitudes del mercado y el dinero. Venturi concebía el 
pasado arquitectónico, a la manera posmoderna, como un 
recurso que expoliar, un supermercado de estilos, del que 
volvía con el carro hasta arriba de material para desairar a la 
estética modernista. 

En Aprendiendo de Las Vegas, el desprecio de Venturi y sus 
coautores por la agenda estética y política de la modernidad 
salta a la vista. «La arquitectura moderna ortodoxa es 
progresista, cuando no revolucionaria, utópica y purista, y se 
sienten [los arquitectos] insatisfechos con las condiciones 
existentes».[148] La arquitectura moderna, en ese sentido, 
deseaba revolucionar las sensibilidades, e incluso la política, 
mediante la construcción de espacios imaginativos que 
denunciaran con eficacia las condiciones existentes. La 
arquitectura posmoderna que defendían Venturi y Scott 
Brown en su elogio a Las Vegas no intentaba revolucionar 
nada. «[...] tampoco aquí ponemos en cuestión los valores de 
Las Vegas —escribieron—. La ética de la publicidad 
comercial, de los intereses del juego y del instinto 
competitivo no nos interesa aquí». Hasta tal punto apreciaban 
Venturi y Scott Brown el fenómeno urbano de Las Vegas que, 
durante la década de 1970, llevaron a sus alumnos de 
arquitectura a visitar el Strip y alquilaron el helicóptero de 
Howard Hughes para sobrevolar la ciudad haciendo 
fotografías para demostrar que Las Vegas era una enmienda 


popular al elitismo de la modernidad. Los estudiantes 
llamaban al curso «la Gran Locomotora Cultural Proletaria», 
pues Venturi decía enfrentarse a la dictadura moderna del 
gusto en nombre del pueblo. También podría haberse visto 
como lo contrario; su obsesión fetichista por los elementos 
vernáculos de la Americana era un elogio a la fealdad que 
solo los privilegiados se podían permitir. 

Venturi y sus coautores detestaban la monotonía 
planificada de la arquitectura moderna; preferían la 
expansión plebeya y sin planificar de Las Vegas. Su fetiche 
era el Caesars Palace, que Jay Sarno, propietario del hotel, 
empezó a construir en el Strip en 1965. Adosados a la fachada 
tenía arcos y columnas romanos, por no hablar de las 
camareras ataviadas con túnicas que tenía en el interior. 
Generó una gran cantidad de imitaciones y se convirtió en el 
mayor parque temático del mundo, destinado a hacer que los 
visitantes se sintieran como si estuvieran en Venecia, París, 
Camelot, una isla pirata o, como dijo Paul Goldberger en The 
New Yorker en 2010, «dado que estos extraños simulacros se 
han hecho famosos por derecho propio, que te encuentras, 
simplemente, en Las Vegas». [149] 

El mismo año en que Venturi y sus coautores publicaron su 
loa a Las Vegas, apareció otro libro que mostraba hasta qué 
punto era oportuno su análisis. En Crítica de la economía 
política del signo,[150] el sociólogo y filósofo posmoderno 
Jean Baudrillard exponía que la crítica marxista tradicional, 
fundamentada en los procesos de producción fordistas, estaba 
quedando crecientemente obsoleta. Para Baudrillard, las 
mercancías no debían caracterizarse solo en función de su 
valor de uso y su valor de cambio, como planteaba la teoría 
de la mercancía de Marx, sino también en función de su valor 
de signo. Las expresiones de estilo, prestigio y lujo adquieren 
cada vez más importancia si deseamos comprender el poder 
del capitalismo contemporáneo. Bienvenidos al fabuloso... 


Cuatro años antes del lanzamiento de 1997: Rescate de Nueva 
York, Estados Unidos sintonizó la cadena ABC para ver el 


partido de vuelta de las Series Mundiales desde el Yankee 
Stadium. Los Yankees iban perdiendo 2-0 al final de la 
primera entrada cuando la cámara aérea se separó del campo 
y empezó a enfocar un enorme incendio que se había 
desatado a unas manzanas de distancia. Estaba ardiendo un 
colegio abandonado. La escena definiría al Nueva York de la 
década de 1970 como un infierno fuera de control, en 
especial porque el rumor popular de entonces decía que gran 
parte de los incendios que asolaban el Bronx los estaban 
provocando los mismos propietarios de los edificios de 
infraviviendas con la intención de cobrar el dinero del seguro, 
o sus inquilinos con la intención de explotar una ley de 
vivienda que daba prioridad a las víctimas de los incendios 
para cobrar los subsidios. 

El sur del Bronx, en particular, se convirtió en un símbolo 
de la cara oscura de Estados Unidos; un sitio echado a perder 
por la heroína, las pandillas y unos ciudadanos que, por 
desesperación o por codicia, estaban destruyendo el lugar 
donde vivían. Visto desde otra perspectiva —desde la de un 
historiador del hip-hop, pongamos por caso—, lo que el Bronx 
tipificaba era el abandono de las clases pobres, de los más 
necesitados y de las comunidades racializadas en manos de 
fuerzas bestiales. «El lado oscuro de Estados Unidos está 
integrado por quienes no encajan a la perfección en su 
historia oficial: trabajadores prescindibles y jóvenes sin 
estudios cuyo único contacto con la administración del país 
suele ser, por lo general, el que tiene con una policía 
mezquina. Sus barrios están sucios y abandonados, cubiertos 
de pintadas», escribió Nelson George en Hip Hop America. 
[151] El reverso, decía, era que la revolución suburbana, 
«apoyada por la administración y festejada por la gran 
industria (del automóvil, del petróleo, del caucho, de los 
bienes inmuebles), sumada a los prejuicios contra las 
personas negras e hispanas, había dejado gran parte de 
nuestras grandes ciudades como zonas económicas muertas». 

Antes incluso de que el Bronx empezara a arder, el barrio 
había sido catastróficamente seccionado por la Cross Bronx 
Expressway, una autopista de seis carriles proyectada por el 
jefe de urbanismo y diseñador del plan de ordenación de la 
ciudad, Robert Moses. La construcción comenzó en 1948 y no 


terminó hasta 1972. Para entonces, más de sesenta mil 
residentes se habían visto obligados a marcharse y a menudo 
acabaron viviendo en altísimos bloques de apartamentos. 
Como resultado de ello, la economía del Bronx se resintió, se 
calcula que se perdieron seiscientos mil empleos en la 
industria manufacturera y el desempleo juvenil creció hasta 
alcanzar tasas del 80 por ciento. 

«En un principio no podíamos creerlo; parecía venir de otro 
mundo», recuerda Marshall Berman en Todo lo sólido se 
desvanece en el aire: La experiencia de la modernidad. En su 
adolescencia, el profesor marxista nacido en el Bronx vio a la 
CBE seccionar los viejos barrios en lo que parecía una 
destrucción gratuita de comunidades y formas de vida. 


Ante todo, casi ninguno de nosotros era propietario de un coche: el 
propio barrio y las líneas de metro que llevaban al centro definían el 
flujo de nuestras vidas [...] unas sesenta mil personas de clase obrera 
o media baja, en su mayoría judíos, pero con muchos italianos, 
irlandeses y negros entremezclados, serían expulsadas de sus 
hogares. Los judíos del Bronx estaban perplejos: ¿podía un judío 
como nosotros [es decir, Robert Moses] querer hacernos esto? [152] 


Edificios de viviendas que habían tenido estabilidad durante 
treinta años se fueron vaciando a medida que el Bronx se 
convertía en una gran obra, contaba Berman, y las familias 
negras e hispanas, huyendo de las viviendas peores, se 
trasladaron. «Puedo recordarme contemplando desde arriba 
las obras de la autopista del Bronx, llorando por mi barrio». 
Entre los edificios que se destruyeron estaban las casas art 
déco del Grand Concourse, del que Berman decía que «era en 
nuestro distrito lo más parecido a un bulevar de París». «Al 
ver cómo era derribado uno de los más encantadores de estos 
edificios para dejar paso a la autopista, sentí una tristeza que, 
ahora puedo verlo, es endémica de la vida moderna». [153] 

En su expansión, la modernidad destruía no solo la 
arquitectura tradicional y la premoderna, pensó Berman, sino 
todo lo que el propio mundo moderno tenía de vital y de 
belleza. La posmodernidad emergió o vivió a menudo en las 
propias ruinas que la modernidad se infligió a sí misma. 
«Gracias a Robert Moses, la modernidad del bulevar urbano 
fue sentenciada por obsoleta y hecha pedazos por la 


modernidad de la autopista interestatal». [154] 

Mientras que el Bronx se convertía en una ruina urbana 
como resultado del impulso moderno de Moses, otras zonas 
más adineradas y más blancas de Nueva York se salvaron de 
ese destino. En concreto, cuando Moses decidió arrasar el 
histórico Washington Square de Manhattan y construir una 
autopista por en medio, se vio estratégicamente superado por 
una periodista independiente devenida activista urbana, Jane 
Jacobs. Jacobs creía que los urbanistas, con su imposición de 
estructuras viarias en cuadrícula, una zonificación estricta 
para comercios y viviendas, la expansión suburbana para los 
antipioneros de la llamada «huida blanca» y una brutal 
política de vivienda pública para las personas racializadas, 
estaban arruinando las ciudades. Su campaña para defender 
su querido barrio del West Village de la amenaza de la 
autopista de Moses consiguió lo que no pudo hacer el Bronx: 
oponer con éxito una resistencia a la imperante filosofía 
moderna acerca de cómo debían ser las ciudades. 

A Jacobs le gustaban las ciudades plurales, confusas, 
impredecibles. Defendía la yuxtaposición aleatoria de todo: 
trabajo y ocio, zona comercial y residencial, blancos y negros, 
ricos y pobres. Aparte de todas las demás cuestiones, separar 
las zonas destinadas a la vivienda, el trabajo y el ocio 
ocasionaba atascos de tráfico, pues todo el mundo intentaba 
llegar a los mismos sitios al mismo tiempo; dicha zonificación 
favorecía también la delincuencia, pues si las áreas 
residenciales estaban vacías durante las horas de trabajo, los 
ladrones tenían vía libre. 

En su libro de 1961 Muerte y vida de las grandes ciudades, 
escrito en la época en que los urbanistas se arrodillaban ante 
arquitectos como Le Corbusier y Mies van der Rohe, Jacobs 
ensalza, sin nombrarlo, el batiburrillo posmoderno sobre la 
cuadrícula moderna.[155] Su biógrafo, Robert Kanigel, 
afirmó que Jacobs ofrecía formas alternativas de mirar: «Los 
viejos edificios en decadencia podrían ser una fuente de 
anárquica creatividad [...] una fábrica en las proximidades de 
nuestra casa no tiene por qué ser insalubre, sino un nexo de 
renovación económica y social». [156] 

La visión de renovación urbana de Jacobs ayuda, más que 
la de Robert Moses, a explicar un fenómeno posmoderno 


fundamental: la gentrificación de las áreas urbanas 
depauperadas. El renacimiento de barrios como el Lower East 
Side de Nueva York, Mitte en Berlín y Shoreditch en Londres 
ha contado con la participación de artistas que se trasladan a 
vivir a los viejos edificios y, con sus prácticas, revitalizan 
zonas degradadas. Estos inconformistas tuvieron, en última 
instancia, demasiado éxito; en una ironía posmoderna, esas 
zonas degradadas de las ciudades a las que se trasladaron los 
artistas se acabaron convirtiendo en suelo urbano tan 
lucrativo que su revalorización acabó expulsando a los 
artistas y trabajadores. Pero esa es una estrategia posmoderna 
para crear ciudades habitables: la contradicción de los 
principios que llevaron al barón Haussmann a arrasar París o 
a Robert Moses a seccionar el Bronx en un ordenado pero 
descabellado proyecto moderno impulsado por las 
necesidades del automóvil. 

Moses había sido anteriormente responsable de la 
transformación de las dunas y marismas de Long Island en la 
enorme Jones Beach, a la que Berman llama «el Rosebud 
gigantesco de este ciudadano Cohen».[157] Construyó dos 
carreteras en entornos naturales que daban acceso a la playa 
y a otros parques públicos de la isla. Pero había un problema 
que Berman no menciona: a lo largo de las carreteras se 
disponían una serie de puentes bajos que las cruzaban. En 
consecuencia, los autobuses no podían recorrerlas y, por 
tanto, los parques quedaban fuera del alcance de las familias 
pobres que no disponían de automóvil. El biógrafo de Moses, 
Robert Caro, lo acusó también de racista por dificultar que los 
neoyorquinos negros obtuvieran permiso para acceder a los 
parques si llegaban en autobús por otras carreteras, y por 
asignar a los socorristas negros las playas más alejadas y con 
menos servicios.[158] 

Para algunos, la Cross Bronx Expressway fue una vía rápida 
hacia las zonas suburbanas a través de lo que llegó a 
conocerse como la «huida blanca». Atrás quedaron los 
ciudadanos de segunda clase del Bronx, en su mayoría 
afroamericanos o hispanos, que a menudo vivían en 
infraviviendas. Robert Caro describió el estado en que se 
encontraba East Tremont, una zona del sur del Bronx, un año 
después de terminada la autopista. Las calles estaban 


alfombradas de vidrios rotos; las alcantarillas, llenas de 
muebles rotos, colchones empapados y pedazos de chatarra. 
[159] Y entonces empezaron a incendiarse las ruinas del 
Bronx. 

La historia de por qué ardió el Bronx durante la década de 
1970 nos dice mucho sobre el funcionamiento de las ciudades 
en la era posmoderna, neoliberal y centrada en los datos en la 
que vivimos aún hoy. Esta historia comienza en 1971, cuando 
el alcalde, John Lindsay, le pidió al jefe del Departamento de 
Bomberos de Nueva York, John O'”Hagan, que encontrara 
fondos para solventar un déficit presupuestario. Para hacerlo, 
O'Hagan reclutó a los matemáticos y estadísticos de la RAND 
Corporation, un think tank de expertos en defensa con sede en 
Santa Mónica, para que asesoraran a la oficina del alcalde. La 
RAND Corporation, fundada por el Pentágono tras la Segunda 
Guerra Mundial, tenía fama de atesorar un gran ingenio, pues 
prácticamente había inventado la teoría de juegos y el análisis 
de sistemas. También había estado en primera línea de la 
Guerra Fría, produciendo estrategias de juegos de guerra para 
el ejército estadounidense que llevaron al periódico soviético 
Pravda a denominarla «la academia de la ciencia y de la 
muerte y la destrucción». 

Según Joe Flood, el objetivo «era nada menos que una 
nueva forma de administrar la ciudad: aplicar la brillantez 
matemática de los diseñadores de modelos informáticos y de 
los analistas de sistemas que habían revolucionado la 
estrategia militar para transformar la burocracia corrupta, 
ensimismada y sorda de Gotham en una dinámica tecnocracia 
al margen de los partidos».[160] La RAND Corporation 
elaboró modelos informáticos que predecían cuándo, dónde y 
con qué frecuencia se producirían incendios en la ciudad, y 
empleó esos datos para vaticinar la rapidez con la que 
podrían responder los bomberos. El objetivo era visualizar 
cuáles eran las zonas que recibían respuestas más rápidas y 
cuáles más lentas, y de esa forma decidir qué parques de 
bomberos podían cerrarse con el menor impacto. No obstante, 
hasta el objetivo era dudoso, pues se basaba en el único factor 
que podía cuantificarse con facilidad para determinar las 
compañías que debían cerrarse: el tiempo de respuesta. Uno 
de los modelos de la RAND que Flood sometió a examen 


afirmaba que el estado del tráfico no tenía efecto alguno en la 
rapidez con la que se desplazaba un camión por la ciudad de 
Nueva York, lo que provocó carcajadas cuando se lo presentó 
a los bomberos. 

Se entregaron cronómetros a los capitanes para medir el 
tiempo que les llevaba a los bomberos llegar hasta los 
incendios, pero con frecuencia los perdían o los rompían, e 
informaban de cifras que les hacían quedar bien. Los 
procesadores de la RAND emplearon fórmulas simplificadas 
para analizar datos con errores. Como resultado, en 1972 la 
RAND recomendó el cierre de trece compañías de bomberos, 
entre ellas algunas del sur del Bronx. También recomendaron 
abrir siete unidades nuevas, entre ellas algunas en distritos 
suburbanos de Staten Island y el norte del Bronx. Flood les 
preguntó a los analistas de la RAND cómo era posible que un 
modelo recomendara el cierre de una de las compañías de 
bomberos más activas de la ciudad. «Recitaron una letanía de 
ecuaciones y hablaron de lo consistentes que eran los 
coeficientes de determinación y cosas de esas». Lo que en 
realidad estaban diciendo era: «El emperador está vestido, 
porque nuestros cálculos nos dicen que debe estarlo».[161] 

La RAND estaba presentando una solución objetivamente 
tecnocrática para resolver un problema político. En ese 
sentido, la situación era similar al uso de los datos que hizo 
Estados Unidos durante la guerra de Vietnam, para lo que el 
Pentágono contrató también a la RAND. En el país asiático se 
usaron datos con errores para determinar las prioridades 
militares, al igual que en Nueva York se usaron datos con 
errores para tomar decisiones de políticas públicas. Tanto el 
secretario de Defensa, Robert McNamara, como el que fue 
comandante militar de Estados Unidos en Vietnam entre 1964 
y 1968, el general William Westmoreland, habían estudiado 
en la Escuela de Negocios de Harvard, y estaban habituados y 
entregados al empleo de datos estadísticos en el diseño de 
políticas públicas. Ambos mostraban preferencia por la 
recogida de datos sobre la cifra de muertos y el porcentaje de 
bajas enemigas para justificar la guerra en Estados Unidos. 

Aun así, como en el Bronx, había problemas con los datos. 
En The War Managers, Douglas Kinnard citaba a unos 
generales del ejército que desconfiaban de los datos que 


estaban recibiendo. «Tenía un comandante de división cuyos 
informes no me creía, no confié jamás en ellos —afirmó uno 
—. La magnitud de los informes falseados es una mancha en 
el honor del ejército».[162] Mucho antes de la era de las fake 
news, la información que se proporcionaba a los medios e 
incluso al presidente Lyndon Johnson era un simulacro de 
transparencia más que transparencia en sí. Y, sin embargo, a 
medida que la guerra avanzaba, Westmoreland confiaba cada 
vez más en los porcentajes de bajas para satisfacer su sed de 
datos. 

Si el pensamiento posmoderno versa sobre algo es, 
sustancialmente, sobre la impugnación del mito moderno de 
la fría objetividad, o lo que Jean-Francois Lyotard llamaría el 
«juego de lenguaje de la eficiencia». El alcalde Lindsay y el 
jefe del Departamento de Bomberos, O'Hagan, deseaban 
acabar con la maquinaria política de Tammany Hall, la 
venerable organización neoyorquina de patrocinio demócrata, 
y reemplazarla por un sistema racional de administración 
pública. Cuando, a principios de la década de 1970, Lindsay 
quiso recortar el presupuesto de la ciudad, le pidió a O'Hagan 
que le presentara una serie de propuestas. Parecía que 
contratar a analistas de la RAND para decidir dónde debía caer 
el hacha tenía sentido. 

Sin embargo, los modelos de la RAND acabaron siendo presa 
del mismo mecanismo que las tecnocracias debían 
supuestamente evitar, la manipulación política. En un 
principio, los estudios de la RAND no necesitaban 
manipulación alguna; sus resultados ofrecían directamente lo 
que los políticos querían oír. A medida que los recortes se 
fueron endureciendo, los modelos empezaron a recomendar 
cierres en zonas de comunidades más ricas y más activas 
políticamente. Pero eso, para O”Hagan, que tenía buenos 
contactos en los clubes demócratas de Brooklyn y Queens, era 
inaceptable. 

Un jefe de policía retirado que dirigió la Oficina de 
Investigación de Planificación y Operaciones del 
Departamento de Bomberos de Nueva York, Elmer Chapman, 
le contó a Joe Flood que, en vez de seguir los modelos, los 
gestores revisaban las listas de posibles cierres hasta que 
encontraban una unidad o parque de bomberos en un barrio 


más pobre y lo elegían para cerrarlo en vez del que los datos 
recomendaban. «La gente de esos barrios [más pobres] no 
tenía mucha voz».[163] 

En consecuencia, los barrios más pobres ardieron. Durante 
la siguiente década, una serie de incendios arrasaron Nueva 
York y dejaron más de seiscientas mil personas desplazadas, 
todo ello gracias a la retirada deliberada de la protección 
antiincendios de la que disfrutaban los menos favorecidos de 
la ciudad. Entre 1970 y 1980, siete de las zonas más pobres 
del Bronx conocidas como «distritos censales» perdieron más 
del 97 por ciento de sus edificios por culpa de los incendios y 
la dejadez. Todo lo que ocurrió en el Bronx se repitió también 
en los barrios de Brownsville, Bushwick y Bedford-Stuyvesant 
de Brooklyn, así como en Harlem y en el Lower East Side de 
Manhattan. «Algo que recuerdo es el olor —contó un 
bombero jubilado del Bronx, Tom Henderson—. Ese olor a 
quemado no cesaba nunca».[164] 

La posmodernidad surgió de las ruinas que quedaron del 
derrumbe de la modernidad. Fue en ese Bronx disfuncional y 
calcinado donde surgió el hip-hop para hacer algo creativo a 
partir de chatarra, escombros, aerosoles oxidados y discos 
viejos. Chuck D, miembro fundador de Public Enemy, contaba 
que el nacimiento del hip-hop se produjo cuando los 
residentes pobres del sur del Bronx «empezaron a mirar los 
tocadiscos viejos y a decir: “A lo mejor podemos hacer música 
con los discos que están por aquí tirados”, y crearon algo de 
la nada». 

No del todo de la nada. Inicialmente, los músicos de hip- 
hop cogían loops de temas de funk, jazz y soul y los 
transformaban. Por ejemplo, el primer single de hip-hop, 
«Rapper's Delight», de Sugarhill Gang, no habría sido nada si 
no hubiera reutilizado la línea de bajo de «Good Times», de 
Chic, y sampleado «Here Comes That Sound», de Love De- 
Luxe y Hawkshaw's Discophonia. Al igual que el punk, que, 
como señaló Dick Hebdige, se apropió «de otra gama de 
productos ubicándolos en un conjunto simbólico que servía 
para eliminar o  subvertir sus primitivos significados 
convencionales», [165] los músicos de hip-hop tomaban su 
materia prima de cualquier sitio y de todas partes, 
subvirtiendo y, en ocasiones, honrando la música que citaban. 


La ortodoxia sostiene que el hip-hop nació el 11 de agosto 
de 1973, en la sala de juegos de un bloque de apartamentos 
del número 1.520 de Sedgwick Avenue, en el Bronx. Allí, 
Clive Campbell, más conocido como DJ Kool Herc, montó una 
fiesta de vuelta al cole para su hermana Cindy. El precio de la 
entrada era de veinticinco centavos para las chicas y 
cincuenta centavos para los chicos, así que era asequible para 
los adolescentes con pocos medios. Insólito fue, también, el 
hecho de que lo que allí se escuchó no fuera música disco, 
que estaba asociada a clubes con público más adinerado, a 
menudo blanco, y entradas caras. En vez de ello, DJ Kool 
pinchó temas eclécticos e irresistiblemente bailables, entre 
ellos «Sex Machine», de James Brown, «Pick Up the Pieces», 
de Average White Band, y «Listen to Me», de Baby Hue. Se 
había pasado varios meses haciendo experimentos con dos 
tocadiscos, una mesa de mezclas y dos copias de los mismos 
discos de vinilo de doce pulgadas, desarrollando una nueva 
técnica que consistía, explicó, en «elegir para que sonaran los 
ritmos bailables del principio o el medio de las canciones». Se 
refería a un momento de pausa rítmica de las canciones en el 
que la voz deja de sonar pero el ritmo continúa, y que se 
conoce como break, «pausa». Con una cera de color, Herc 
señalaba en los discos los puntos donde empezaba y 
terminaba el break, y de ese modo podía reproducirlo 
fácilmente haciendo girar el disco, sin tocar el brazo del 
tocadiscos. Pinchaba el ritmo de la pausa, el break beat, en 
uno de los discos, y después cambiaba al otro tocadiscos y 
pinchaba la misma parte. Esta forma de extender el break beat 
se puso de moda, en especial entre los b-boys y b-girls, los 
bailarines de break dance, a quienes les encantaba este tipo de 
música porque les brindaba la oportunidad de mostrar sus 
destrezas. 

Herc, nacido en Jamaica, aportó su herencia caribeña del 
sound system a estas sesiones del Bronx. El suyo constaba de 
dos giradiscos, un amplificador de guitarra y unos altavoces 
gigantes. 

A partir del verano de 1973, las fiestas de DJ Kool Herc en 
clubes, salas de baile e incluso parques se convirtieron en una 
tradición de fin de semana para la chavalería del sur del 
Bronx. A Herc le acompañaba un socio, un maestro de 


ceremonias (MC) llamado Coke La Rock, que presentaba la 
música a la manera de los pioneros jamaicanos del sound 
system, hablando sobre el ritmo en lo que recibía el nombre 
de toasting. Esta apropiación del toasting por parte de los MC 
del Bronx fue la base de la poesía rítmica del rap. Los 
eslóganes motivadores de Coke, como «To the beat y'all!» y 
«Rock on my mellow!» [algo así como «¡Todos al beat, peña!» 
y «¡Dadle caña, mi gente!»], se convirtieron en mandamientos 
del hip-hop, venerados por los fieles y repetidos sin cesar. 

John F. Szwed, profesor de Antropología y estudios 
afroamericanos de Yale, explicó que el rap hunde sus raíces 
en toda una variedad de tradiciones afroamericanas, en las 
instrucciones cantadas de los bailes del square dance, en el 
bebop e incluso en el fraseo de los discursos de grandes 
oradores afroamericanos como el doctor Martin Luther King 
Jr. y Malcolm X, y que la lírica de poetas afroamericanos 
como Amiri Baraka, Gil Scott-Heron y Stanley Crouch hizo de 
puente para la creación del MC y de la música rap. Desde el 
principio, los artistas de hip-hop tomaban préstamos del 
pasado y honraban a aquellos de cuyas obras se apropiaban y 
citaban.[166] 

Entre quienes encontraban inspiración en Herc y deseaban 
imitarlo estaba un adolescente llamado Lance Taylor, más 
conocido por el nombre que adoptó después, Afrika 
Bambaataa. Si los artistas posmodernos como David Bowie y 
Cindy Sherman se reinventaban a sí mismos de maneras 
distintas, para este artista afroamericano del Bronx la 
reinvención posmoderna era algo tan serio como un ataque al 
corazón; era una declaración política y una afirmación del 
orgullo negro. 

Bambaataa se crio en una familia de inmigrantes de 
Jamaica y Barbados y desarrolló una perspectiva crítica 
radical de la sociedad estadounidense blanca gracias a su 
madre y su tío, que se pasaban el día discutiendo sobre la 
política del movimiento de liberación negra. Vivía en un 
apartamento de las Bronx River Houses, unos bloques en 
altura construidos en 1951 para ofrecer una vivienda 
temporal a familias de clase obrera, entre ellas las de los 
padres de muchos de los fundadores del hip-hop. De chaval, 
Bambaataa fue miembro de la banda de los Black Spades y 


llegó a liderar una sección de la que se convertiría en la 
pandilla más grande de la ciudad. Pero tras un viaje a África 
volvió al Bronx siendo una persona distinta, se cambió el 
nombre y le dio la espalda a la vida pandillera. 

Se había quedado impresionado con la película británica 
Zulú (1964), que representaba la batalla de Rorke's Drift, en 
la que ciento cincuenta soldados británicos se vieron 
superados numéricamente por cuatro mil guerreros zulúes 
liderados por el rey Cetshwayo kaMpande. Si bien la película 
ha dividido a la crítica durante mucho tiempo entre quienes 
la consideran proimperialista y racista y quienes la entienden 
como una condena a la guerra y al colonialismo británico, lo 
que impresionó a Bambaataa fueron las potentes imágenes de 
solidaridad negra. 

En 1974 Bambaataa fundó Zulu Nation, un colectivo de DJ, 
bailarines y grafiteros que, como dijo Nelson George, 
«desempeñaba el mismo papel fraternal de las pandillas en la 
cultura urbana eliminando el peso de la delincuencia y la 
violencia».[167] Bambaataa trató de recrear con este 
colectivo lo que había visto en Zulú y lo que había observado 
en las comunidades africanas que había visitado. Inspirado 
por Herc y por la ecléctica colección de discos de su madre, 
empezó a pinchar en el Centro Comunitario de las Bronx 
River Houses y en las fiestas de barrio y de los institutos del 
Bronx. En estas últimas se celebraban a menudo batallas de 
DJ. Si Bambaataa solía llevar ventaja en esas competiciones 
era, en parte, porque tenía la lista de temas más amplia; 
sampleaba desde soca caribeña hasta música africana e 
incluso electrónica alemana. 

Pero Bambaataa no tenía tanto talento para el espectáculo 
como otro rival, Grandmaster Flash (cuyo nombre real era 
Joseph Saddler), que pinchaba de espaldas a los platos, 
empleaba los pies y desarrolló dos de las técnicas clave del 
hip-hop, el punch phrasing o clock theory, que consistía en 
aislar un segmento muy breve (por ejemplo, un grito) de una 
canción y lanzarlo en uno de los tocadiscos mientras en el 
otro seguía sonando la canción entera, y el backspinning, 
consistente en girar alternativamente ambos discos hacia 
atrás con la mano para repetir una y otra vez la misma frase o 
beat. Haciendo esto, Flash estaba empleando una técnica 


ideada por Grand Wizzard Theodore (Theodore Livingston), 
considerado el inventor oficial del scratching, la acción de 
girar repetidamente el vinilo sobre el plato con la mano para 
producir sonidos rítmicos o de percusión. Theodore descubrió 
que el tocadiscos Technics SL-1200 de 1972 seguía 
funcionando a las mismas r. p. m. aunque el DJ desplazara el 
disco adelante y atrás con los dedos. Esta forma de 
manipulación manual fue —y sigue siendo— clave para el 
hip-hop, pero la aparición de dispositivos computarizados a 
principios de la década de 1980 facilitó las formas de hacer 
sampling. El E-mu Emulator, un modelo de sampler, permitió 
a los artistas digitalizar, manipular y reproducir música. 

Da igual que para algunos críticos esto fuera pura necrofilia 
artística. Era un pastiche posmoderno similar al que creaba la 
arquitectura posmoderna con sus citas de estilos del pasado. 
Mucho antes de que apareciera el hip-hop, el antropólogo 
francés Claude Lévi-Strauss había llamado «bricolaje» a esta 
forma de trabajar. «El “bricoleur” —escribió en 1962 en El 
pensamiento salvaje— es capaz de ejecutar un gran número de 
tareas diversificadas [...] y la regla de su juego es siempre 
arreglárselas con “lo que uno tenga”».[168] Aunque Lévi- 
Strauss no podía prever que P. M. Dawn samplearía «True», 
de Spandau Ballet, en su «Set Adrift on Memory Bliss», ni que 
The Notorious B.I.G. iba a samplear «Pm Coming Out», de 
Diana Ross, en «Mo Money Mo Problems», sí que los habría 
considerado a ambos como una confirmación de su tesis. 

Esta apropiación del hip-hop también formaba parte de una 
revolución posmoderna más amplia que conllevaba un 
cuestionamiento de los mitos en torno a la autoría, la 
identidad, el progreso, los orígenes, destinos y fines, en favor 
de un nuevo paradigma al que la teórica francobúlgara Julia 
Kristeva dio el nombre de «intertextualidad», según el cual 
«todo texto es la absorción y transformación de otro texto». 
[169] 

Por verdadero que eso sea, difícilmente habría constituido 
una sólida defensa ante, pongamos, las acciones jurídicas que 
emprendió Gilbert O'Sullivan contra el rapero y DJ Biz Markie 
por haber sampleado sin permiso su éxito de 1972 «Alone 
Again (Naturally)» en la canción «Alone Again», de 1991. 
O'Sullivan consiguió obligar a Warner Brothers a retirar del 


mercado todas las copias del álbum en el que aparecía la 
canción y dejar de venderlo hasta que se eliminara el sample. 
Si la cultura posmoderna se iba a dedicar a transgredir las 
reglas comerciales, el neoliberalismo iba a sacar su agenda de 
contactos en busca de un buen abogado para poner fin a la 
barra libre de apropiación y citación creativa de los 
posmodernos. 

El caso O”Sullivan-Biz Markie fue un jarro de agua fría para 
la comunidad del hip-hop e impidió que siguiera siendo tan 
frenéticamente creativa como se había mostrado Public 
Enemy en origen. A cambio, como ha señalado George, las 
estrellas del hip-hop de finales de los años ochenta —un 
momento en el que la música se estaba convirtiendo en una 
industria global y MC Hammer, Coolio y Puff Daddy ganaban 
millones de dólares en ventas— pagaban la tarifa 
correspondiente a los músicos que sampleaban y, en 
consecuencia, los viejos catálogos de rhythm and blues se 
convirtieron en minas de oro.[170] El neoliberalismo había 
encontrado una manera de monetizar el hip-hop. De hecho, 
este se fue volviendo aún más rentable a medida que 
desarrollaba un fondo de catálogo que podía ser, a su vez, 
creativamente saqueado. 

Al tiempo que en el Bronx surgía el hip-hop, aparecía 
también un nuevo tipo de arte visual. En la década de 1970, 
en la cochera de la estación de metro de la calle Ciento 
ochenta Este, en la zona sur del Bronx, los vagones de metro 
aparcados se convertían en lienzos en blanco y, después, las 
obras resultantes salían en exposiciones itinerantes por toda 
la ciudad. Al principio, los chavales de la DeWitt Clinton High 
School pintaban lo que se conoce como «tags» [literalmente, 
«etiquetas»], la firma con su apodo de grafitero, como parte 
de las enormes obras de arte que grafiteaban en los vagones 
del metro. Uno de los primeros fue Lonny Wood, un 
estudiante de Clinton High cuya firma, Phase 2, se volvió 
omnipresente en todos los puntos de la red de metro. 

Otro artista callejero, Lee Quiñones, nacido en Puerto Rico 
y criado en el Lower East Side, es célebre por haber pintado 
en la década de 1970 hasta ciento veinticinco trenes 
completos. Escribía epígrafes como «The Hell Express», «Earth 
is Hell, Heaven is Life» y «Stop the Bomb», que resultaban 


visualmente tan impresionantes que los demás artistas del 
grafiti le otorgaron el máximo honor, no pintar encima sus 
propias creaciones. El arte posmoderno, al menos durante un 
tiempo, se resistió a verse absorbido por el mundillo del arte 
de Manhattan en una época en la que el dinero de Wall Street 
empezaba a mirar la producción de los artistas como una 
oportunidad de inversión. 

La inflación disparada de la década de 1970 hizo que el 
tipo de interés real fuera negativo, y por ello los medios 
monetarios habituales de almacenamiento de valor perdieron 
atractivo para los inversores. Fueron sustituidos por los bienes 
inmuebles, las antigiiedades y, sobre todo, las obras de arte, 
que se convirtieron en las formas de inversión favoritas. El 
resultado fue una expansión veloz de la comercialización y 
producción de arte, y una espiral inflacionista en el mercado 
del arte. De pronto, producir obras para galerías y 
coleccionistas se convirtió en lo que no había sido casi nunca 
en la historia, en una carrera y, para algunos artistas 
posmodernos avispados, en un medio para hacerse muy ricos. 
Durante un tiempo, el grafiti se mantuvo fuera de esta 
mercantilización de las expresiones culturales. Quiñones 
llamaba, significativamente, a la línea 5 del metro que 
atraviesa el Bronx «el MoMA rodante». [171] 

Otro artista callejero, el oriundo de Brooklyn Jean-Michel 
Basquiat, empezó como parte del dúo SAMO (derivado de 
«same old shit» [«a misma mierda de  siempre»]), 
pintarrajeando las paredes y las puertas del Lower East Side 
con frases enigmáticas. «Sus pintadas empezaron a verse justo 
en el momento en que el East Village se transformaba de un 
páramo calcinado habitado por adictos a la heroína en el 
epicentro de un floreciente estallido artístico. Por entonces 
ser un prodigio que vive en la miseria tenía un cierto glamour 
comercializable —ha escrito Olivia Laing—, pero para 
Basquiat era una performance, una forma de hacer sátira de 
los prejuicios, al igual que los atuendos de cacique africano 
que después se pondría para asistir a las fiestas de los 
coleccionistas blancos adinerados».[172] 

Su viuda recordaba una visita al MoMA en la que se puso a 
salpicar agua de una botella, echando un mal de ojo al 
templo. «Esta es otra de las plantaciones del hombre blanco», 


le explicó. Pero el artista outsider acabó siendo parte del 
mundo del arte. En 1980 un salón de masajes abandonado en 
la esquina de la calle Cuarenta y uno y la Séptima Avenida, 
en Times Square, acogió una de las exposiciones del Times 
Square Show. En ella se expusieron las obras de Basquiat, 
Quiñones y el artista del grafiti Fab 5 Freddy, junto con las de 
Kenny Scharf, Keith Haring, Kiki Smith y Jenny Holzer. La 
exposición atrajo sobre Basquiat y Quiñones la atención del 
público del mundo del arte y, como resultado, tuvieron 
exposiciones en las principales galerías de todo el mundo y 
coleccionistas con dinero. En la misma época en la que 
Basquiat era agasajado por el mundo del arte al que 
satirizaba, su adicción a la heroína fue a peor. En una entrada 
de su diario, Andy Warhol manifestó su preocupación por el 
consumo de drogas de su amigo tras verlo dormitar en el 
suelo de Factory; «se quedó dormido atándose los zapatos». 
[173] Basquiat murió de una sobredosis de heroína en 1988, 
a los veintisiete años. 

Cinco años antes, en 1983, uno de sus amigos había 
fallecido a manos de la policía. Michael Stewart estuvo 
pintando grafitis en la pared de la estación de metro de la 
calle Catorce antes de que tres policías le dieran una paliza 
hasta dejarlo en coma. Murió semanas después en el hospital. 
La defunción de Stewart, causada presuntamente por una 
maniobra ilegal de estrangulamiento con una porra, se 
convirtió en una célebre causa de la lucha afroamericana 
contra la violencia policial, aunque seis agentes implicados 
fueron absueltos. «Podría haber sido yo», dijo Basquiat 
entonces. En su pintura Defacement (The Death of Michael 
Stewart), se ven dos policías parecidos a títeres de cachiporra 
que sueltan sus porras sobre una silueta negra sin rostro 
ubicada en medio del lienzo. En la parte superior Basquiat 
escribió: «¿DEFACIMENTO?». ¿Quién era la víctima del 
vandalismo, la pared del metro o Michael Stewart? 

Se trataba de una pregunta trágicamente pertinente para el 
Nueva York de ese momento. Lo que Basquiat y Quiñones 
consideraban una expresión artística, para los sucesivos 
alcaldes de Nueva York era un síntoma de la anarquía que se 
extendía por la ciudad. En vez de contemplar el arte del 
grafiti como una muestra de creatividad, Ed Koch, alcalde de 


1978 a 1989, lo consideraba algo que había que borrar de las 
paredes. 

En 1982 Koch encontró la respuesta a esa pregunta en un 
artículo de The Atlantic Monthly escrito por dos criminólogos, 
George L. Kelling y James Q. Wilson. En él exponían la teoría 
de que los delitos menores suponían una muestra de un 
desprecio por la ley que socavaba tanto el orgullo de barrio 
como el sistema de rendición de cuentas, y que la policía 
debía seguir una política de tolerancia cero hasta con las 
infracciones menores. 


Si la primera ventana que alguien rompe en un edificio no se arregla, 
la gente que disfruta rompiendo ventanas entenderá que ese edificio 
no le importa a nadie y romperá otras ventanas. Al final, el edificio 
no tendrá ninguna ventana. Arreglar lo que no funciona en una 
ciudad envía el mensaje de que las autoridades tienen el control, y 
eso aumenta el poder de estas para mantener el orden.[174] 


Impresionado con lo que se conoció como la «teoría de las 
ventanas rotas», Koch se gastó millones de dólares en limpiar 
el espray de los vagones e intentando atrapar a los jóvenes 
artistas que hacían tags en las cocheras del metro de la 
ciudad. Valló las cocheras y protegió los vagones con perros. 
«Si por mí fuera no usaría perros, sino lobos», dijo Koch. [175] 

De todos modos, Koch estaba reaccionando a los síntomas 
más que a las causas de la criminalidad en la ciudad. Una de 
las razones por las que al alcalde estaba tan interesado en 
implementar la teoría de las ventanas rotas de Wilson y 
Kelling era que, a diferencia de otras explicaciones 
sociológicas, no establecía una correlación entre el aumento 
de la delincuencia y el nivel de pobreza en una zona 
determinada, ni entendía el grafiti como un medio de 
expresión de quienes carecen de cualquier poder. 

En Fear City: New York's Fiscal Crisis and the Rise of Austerity 
Politics, la historiadora Kim Phillips-Fein ha afirmado que, en 
esa época, el Gobierno de Nueva York estaba volcado sobre 
todo en la idea de convertir la ciudad en un lugar atractivo 
para las empresas, bajando los impuestos y flexibilizando las 
regulaciones, y no tanto en la de ofrecer una amplia red de 
servicios públicos.[176] 

Limpiar los vagones del metro suponía menos gasto para el 


erario público que arreglar la infraestructura en ruinas del 
transporte público de la ciudad o la desigualdad social 
creciente. La campaña de limpieza de Koch, si bien era 
cosmética, también era económicamente astuta. Su aplicación 
de la teoría de las ventanas rotas resultó una medida popular, 
sobre todo, entre quienes tenían que sufrir a diario una red de 
metro a la que la falta crónica de inversión había dejado con 
puertas rotas, andenes agrietados, vías chirriantes y 
señalizaciones ruidosas. En 1980 Koch se gastó cinco millones 
de dólares en limpiar los 6.424 trenes de la red. Fue una labor 
de Sísifo; los trenes recién adecentados ofrecían un lienzo en 
blanco que enseguida volvía a quedar tagueado y cubierto de 
grafitis. Vista ahora, esta medida política parece una de esas 
estrategias disparatadas de creación de empleo en que se 
contrata a trabajadores para que caven hoyos y luego los 
vuelvan a llenar.[177] 

La política de las ventanas rotas fue controvertida. El 
teórico urbano Mike Davis planteó que su implementación fue 
parte de un proceso más amplio de militarización del espacio 
público; una cruzada clasista y racista contra los pobres 
basada en un miedo dirigido contra el objetivo erróneo.[178] 
Como resultado de la política de las ventanas rotas, era más 
probable que la frecuencia con la que policía detenía o 
retenía a neoyorquinos pobres y necesitados —y no digamos a 
personas racializadas— fuera mayor, lo que le restaba tiempo 
para realizar otras tareas más vitales. 

La ciudad estaba siendo sometida a un proceso de 
higienización que la prepararía para su gentrificación. Se 
estaba intentando hacer de ella un lugar seguro para los 
financieros y demás yuppies, el tipo de héroes sociópatas de 
Wall Street que este pasaje de American Psycho, de Bret 
Easton Ellis, satiriza. 


Mete el walkman dentro junto a un Panasonic Fasa-phone plegable 
portátil inalámbrico tamaño cartera (antes tenía un NEC 9000 Porta 
portátil) y saca el periódico de hoy. En el de hoy, solo en el de hoy, 
vamos a ver... modelos estranguladas, bebés tirados desde la azotea 
de edificios, niños asesinados en el metro, un mitin comunista, un 
jefe de la Mafia liquidado, nazis... —recorre las páginas con 
excitación—, jugadores de béisbol con sida, más porquería de la 
Mafia, atascos, los sintecho, diversos maníacos, maricones cayendo 


como moscas en las calles, vientres de alquiler, la cancelación de una 
serie televisiva, niños que se cuelan en un zoológico y torturan y 
queman vivos a varios animales, más nazis... y la gracia, el remate 
del chiste es que todo eso pasa en esta ciudad; en ningún sitio más, 
solo aquí, y apesta.[179] 


Para los amorales beneficiarios de la era posmoderna, la 
cancelación de una serie de televisión tenía tanta importancia 
—o tan poca— como el asesinato de un bebé. 

La sátira de American Psycho daba igual. Treinta años 
después de que se publicara la novela, se estrenó su versión 
musical. Para capitalizar el lanzamiento, las tiendas de ropa 
ofrecieron a sus clientes la oportunidad de hacerse con el look 
de Patrick Bateman. «La raya diplomática es imprescindible, 
como la condescendencia y la tarjeta de American Express — 
escribió un crítico de moda—. Déjate la modestia en casa». 
[180] 

También el hip-hop, la más subversiva de las 
manifestaciones culturales, se convirtió en una oportunidad 
de negocio. Lo que ni Koch, ni The New York Times, ni los 
airados viajeros del metro habían entendido es que el grafiti 
no era tanto vandalismo como el nacimiento de un medio 
artístico propio de Nueva York que conquistaría el mundo y 
que llegaría a hacer muy ricas a algunas personas. En ese 
sentido, el posmodernismo transgresor y el neoliberalismo 
estaban hechos el uno para el otro; solo que el neoliberalismo 
no se dio cuenta de ello hasta mucho más tarde. 

Al final, el grafiti triunfó sobre la política de las ventanas 
rotas. Esta forma artística se convirtió en un lenguaje global, 
el medio de expresión por antonomasia de los jóvenes 
alienados armados con aerosoles. En 2015 el arte del grafiti 
volvió a los vagones del metro de Nueva York. La MTA pegó 
unos vinilos adhesivos impresos con láser en los costados de 
los vagones para anunciar Street Art Throwdown, un reality 
show televisivo. La MTA estaba capitalizando un medio 
artístico que antaño se había empeñado en borrar. El arte del 
grafiti podía tolerarse, al menos en la ciudad que lo creó, 
siempre y cuando pudiera monetizarse. 

Hoy en día, el hip-hop que Koch y sus limpiadores 
intentaron blanquear forma también parte de la industria del 
patrimonio de Nueva York. Se ofrecen tours por los lugares 


del Bronx donde los artistas de hip-hop catalizaron una 
revolución cultural. Uno puede visitar los locales de las 
batallas de rap, hacerse selfis en la puerta del edificio del 
número 1.520 de Sedgwick Avenue y admirar los murales de 
grafiti de la época. Lo que sucedió entonces en el Boogie 
Down Bronx —tal como empezó a conocerse el barrio— hizo 
historia y es ahora historia. Decir que es en los tiempos de 
mayor opresión cuando surgen las grandes obras de música y 
arte, que el espíritu creativo surge de los escombros, es una 
tesis arriesgada; pero en este caso, en ese lugar, sí lo hizo. 


Mientras Nueva York se sometía a un cambio de imagen para 
ser funcional en el mundo neoliberal, en el horizonte de 
Londres empezaba a emerger un nuevo enfoque 
arquitectónico. La ciudad se quitó su proverbial bombín y se 
rindió al pastiche arquitectónico y el encanto no menos sexy 
del dinero. El 7 de diciembre de 1981, se fundó la London 
Docklands Development Corporation con el objetivo de 
regenerar los viejos muelles de la ciudad. Toda el área se 
convirtió en una zona empresarial. Margaret Thatcher y su 
secretario de Medio Ambiente, Michael  Heseltine, 
concedieron a la LDDC suelo y capacidad de planificación 
urbanística, y le encargaron pensar de modo radical. El 
proyecto debía ser deliberadamente desregulado, poco 
costoso para el erario y, en teoría, depender muy poco de la 
intervención del «big government», salvo por la magnitud, no 
tan nimia, de algunos proyectos de inversión pública como el 
Docklands Light Railway y el de la limpieza, el dragado y la 
descontaminación de los viejos yacimientos industriales. En 
poco tiempo, los primeros trenes sin conductor de Reino 
Unido lo estaban llevando a uno a través de un vasto espacio 
en Obras donde iba a construirse una nueva capital financiera 
encima de lo que el artista y entusiasta avatar de la 
posmodernidad Pablo Bronstein describió como «montones de 
basura en llamas y descampados dejados de la mano de Dios 
al este de la ciudad».[181] 

Londres abrazó lo posmoderno solo después de haber 


manifestado su desdén por la arquitectura moderna del Estilo 
Internacional. En 1963, por ejemplo, Ludwig Mies van der 
Rohe —que fue el último director de la Bauhaus y uno de los 
modelos sobre los que Ayn Rand perfiló su personaje del 
arquitecto Howard Roark— empezó a trabajar en el diseño de 
un edificio de oficinas de diecinueve pisos y una plaza pública 
en el epicentro de la ciudad de Londres, un encargo del 
promotor Peter Palumbo. Parte de aquel espacio ya estaba 
ocupado por un edificio victoriano neogótico catalogado de 
1870 que ocupaban los joyeros de la Casa Real, Mappin €: 
Webb. 

Mies diseñó el edificio y la plaza de Mansion House Square 
con gran detalle, imaginando que iba a ser, quizá, su último 
gran proyecto. Diseñó los pomos de bronce de las puertas, 
especificó las especies de árboles que debían plantarse en la 
plaza y desarrolló un sistema de calefacción para que los 
escalones de mármol travertino se mantuvieran secos. En 
1969, poco antes de morir, estaba decidiendo la ubicación del 
mástil de la bandera en el centro de la nueva plaza, en la que 
Mies esperaba que se celebraran festivales de música, 
conciertos, exposiciones y mercados de flores, dando por fin 
al corazón del distrito financiero de Londres aquello que le 
había faltado durante tanto tiempo, una plaza pública cerrada 
al tráfico. 

Si su torre de vidrio ámbar con pomos de bronce hubiera 
llegado a construirse, podría haber sido tan influyente para 
Londres como su edificio anterior, el Seagram Building, para 
Nueva York. Pero Londres no llegó a tener nunca ni una torre 
de Mies ni una plaza en Mansion House. En un célebre 
discurso que el príncipe Carlos pronunció en la cena del 
ciento cincuenta aniversario del Real Instituto de Arquitectos 
Británicos en 1984, en el que llamó «monstruoso forúnculo» a 
una propuesta de ampliación de la National Gallery, el 
príncipe también criticó la torre de Mies y el plan de Mansion 
House en los siguientes términos: «Sería una tragedia que el 
carácter y el perfil de nuestra capital quedaran arruinados 
aún en mayor medida, y la catedral de San Pablo 
empequeñecida, por otro inmenso muñón de vidrio, más 
apropiado para el centro de Chicago que para la ciudad de 
Londres».[182] 


El mismo año, el arquitecto Berthold Lubetkin, entre cuyas 
joyas modernas construidas en la ciudad se encuentran el 
Centro de Salud de Finsbury, los edificios de apartamentos 
Highpoint, en Highgate, y, lo mejor de todo, la famosa 
Penguin Pool, la piscina de los pingitinos del zoológico de 
Londres, dijo a la comisión pública de investigación sobre los 
planes de Mies: «Es inconcebible que un obsequio tan 
generoso y único a la ciudad sea rechazado en nombre de un 
difuso prejuicio pedante de anticuario».[183] Al emigrado 
ruso no le dieron la razón. Los conservacionistas defendieron 
con éxito que los edificios de la zona cuya remodelación 
exigía el diseño de Mies tenían valor histórico, y dichos 
edificios fueron catalogados. 

No fue solo la  pedantería de anticuario ni el 
conservadurismo arquitectónico de la monarquía lo que 
frustró los planes de Mies. Se trataba también del miedo a la 
gente. El diseñador y autor Jack Self ha detectado que tras 
esta decisión se encuentra un terror neoliberal a la 
ciudadanía. En los primeros años de los once que Margaret 
Thatcher se mantuvo en el poder, fueron habituales los 
disturbios raciales, los piquetes y las manifestaciones contra 
sus reformas económicas. De hecho, lo peor llegaría en 
Trafalgar Square con los disturbios en contra del impuesto de 
capitación conocidos como «poll tax riots». Self escribió: «Las 
grandes multitudes, ya se reunieran por orgullo cívico o por 
desobediencia, dejaron de ser algo deseable en la ciudad. El 
espacio público se había vuelto peligroso». [184] 

A medida que el Estado británico iba sufriendo recortes 
según los principios neoliberales, desaparecían los espacios 
públicos. Al igual que había ocurrido en el Los Ángeles 
descrito por Mike Davis, las plazas y los parques empezaron a 
ser reemplazados por espacios pseudopúblicos —plazas, 
parques y vías que parecían ser públicos, pero que en realidad 
eran de propiedad y capital privados y estaban controlados 
por promotores y vigilados por guardias de seguridad 
privados—, conforme unas autoridades locales faltas de 
fondos fueron teniendo crecientes dificultades para crear o 
mantener por su cuenta dichos espacios.[185] 

En lugar de la torre y la plaza pública de arquitectura 
moderna de Mies, Londres acogió una fantasía posmoderna 


construida en el mismo emplazamiento con el nombre de No. 
1 Poultry. Peter Palumbo se lo encargó a James Stirling, que 
había defendido el diseño moderno de Mies. El edificio de 
Stirling, que se terminó en 1997, combina franjas de piedra 
caliza de dos tonos, amarilla y rosada. El príncipe Carlos dijo 
que se parecía «más bien a una antigua radio de la década de 
1930». En 2005 los lectores de Time Out lo eligieron el quinto 
edificio más feo de Londres, y un crítico lo ha descrito como 
«un edificio de oficinas que es un galeón de piedra con rayas 
rosas [que avanza] con su alegre proa hacia el cruce de Bank 
como si fuera una rebanada de Battenberg cake a la deriva y 
que invita a la gente a entrar en él para descubrir su gran 
atrio circular revestido de baldosas azul brillante y sus marcos 
rosas y amarillos en las ventanas».[186] 

Las críticas de príncipes y grupos conservacionistas 
deprimieron hasta tal punto a Stirling que sopesó la idea de 
emigrar a Estados Unidos. No estaba del todo en desacuerdo 
con la cruzada del príncipe Carlos contra la insensibilidad de 
la construcción moderna, pero aborrecía los modos 
antidemocráticos con los que había luchado contra ella. El 
proyecto de Stirling fue objeto de una larga batalla 
conservacionista. En 1988 el secretario de Medio Ambiente, 
Nicholas Ridley, dio permiso para su construcción, al 
considerar que era una obra maestra en potencia que revestía 
mayor importancia para la nación que conservar los edificios 
catalogados, algo que no pareció habérsele pasado al 
Gobierno por la cabeza cuando rechazó la propuesta de Mies. 
Pero no fue hasta 1991 cuando la Cámara de los Lores dio 
finalmente su consentimiento para que se procediera a la 
remodelación urbana. Stirling no llegó a ver construido su 
proyecto; murió a los sesenta y seis años, en 1992, en una 
mesa de operaciones. 

El teórico cultural estadounidense, paisajista e historiador 
de la arquitectura Charles Jencks ha defendido que N.* 1 
Poultry era la mejor opción para Londres. Jencks describió la 
urbe en la que se levanta el edificio de oficinas de Stirling 
como una heterópolis, una «ciudad de cien millas» que se 
volvió cosmopolita con las migraciones masivas, y con una 
historia tan rica que ofrece un tesoro de estilos 
arquitectónicos destinado a ser citado y reapropiado por 


cualquier arquitecto que posea cierta sensibilidad para el 
contexto. Londres no era, como la Nueva Delhi de Lutyens, el 
Chandigarh de Le Corbusier o la Brasilia de Niemeyer, una 
ciudad que pudiera construirse con un solo estilo; era 
demasiado antigua, demasiado diversa y demasiado 
contradictoria para soluciones arquitectónicas tan higiénicas. 
Tampoco era Nueva York, una ciudad que abrazaba la 
arquitectura moderna. 

Londres, defendía Jencks, necesitaba una arquitectura tan 
multicultural y multicéntrica como la ciudad misma. La 
arquitectura posmoderna, que Jencks denominó el «nuevo 
paradigma», se adaptaba perfectamente a una ciudad cuyos 
distritos financieros estaban entrando con entusiasmo en el 
mundo globalizado y acelerado de la economía desregulada. 
Jencks vio el vínculo entre el mercado neoliberal y los 
numerosos grupos étnicos de Londres. «Tan inevitable como 
que el ejercicio haga sudar —escribió Jencks—, las 
multinacionales crean multiculturalismo, no de manera 
deliberada sino como un efecto secundario del crecimiento 
económico».[187] La observación se entiende mejor si 
tenemos en cuenta que la multiculturalidad de Londres es un 
síntoma, no solo de la liberación del capital, a principios de la 
década de 1970, de las restricciones del patrón oro, lo cual 
impulsó la globalización, sino también del anterior proyecto 
imperial británico. A fin de cuentas, la Compañía Británica de 
las Indias Orientales fue en origen una empresa 
multinacional, y los inmigrantes del subcontinente indio que 
se asentaron en Londres bien podían verse como un corolario 
del crecimiento económico que consiguió Reino Unido 
saqueando la tierra natal de sus antepasados. 

«Está claro que la arquitectura no cambia los hechos de una 
sociedad competitiva y multicultural, pero sí puede inventar 
nuevas estrategias para gestionar el pluralismo», escribió 
Jencks. Los londinenses de la era multicultural posmoderna 
estaban satisfechos sin buscar la integración cultural, 
pensaba, sino siendo, en cambio, «ex-céntricos», en los 
márgenes de una sociedad pluralista. «Aprovechar la 
heterogeneidad es una cuestión de elección, deseo, 
entrenamiento y de un estilo de vida que celebra las 
diferencias».[188] 


Jencks interpretaba que el N.? 1 Poultry de Stirling 
constituía una celebración de ese tipo, pues su mezcla de 
estilos lo convertía en lo que él llamaba un «híbrido 
sincopado». En el exterior, tiene un reloj con la esfera de 
cristal, que puede verse por las dos caras, que es una 
referencia al Palazzo delle Poste de la época fascista de 
Nápoles, y está coronado por una torreta que parece la torre 
de mando de un submarino, como si el edificio hubiera 
emergido tras atravesar todos los estratos arqueológicos que 
tenía debajo. En el interior, tiene un suelo levemente 
inclinado que recrea la atmósfera del Antiguo Egipto, y la 
escalera principal alude a la Scala Regia del Renacimiento del 
Vaticano. 

Sin embargo, el N.* 1 Poultry actual no es en absoluto tan 
heterogéneo como la ciudad en la que se encuentra. Fue 
diseñado como un edificio comercial para la especulación que 
incluía espacios para oficinas y locales comerciales, y hoy es 
propiedad de una filial de una empresa de gestión del 
patrimonio. Su restaurante, el Coq d'Argent, diseñado por 
Conran, ha sido frecuentado desde siempre por una mayoría 
abrumadora de brókers, inversores y banqueros, y tras la 
crisis financiera de 2008 se hizo famoso como el lugar desde 
el que toda una sucesión de trabajadores deprimidos de la 
City saltaban al vacío desde una altura de ocho pisos. 


Noventa años antes, T. S. Eliot escribió La tierra baldía 
mientras trabajaba en el departamento de transacciones 
extranjeras del Lloyds Bank en la City de Londres, el 
venerable centro del capital británico. La describe allí como 
la Ciudad Irreal, una aproximación actualizada al Infierno de 
Dante, cuyos trabajadores, deshechos por la muerte, caminan 
bajo la parda niebla de un amanecer de invierno, cruzando el 
puente de Londres hacia sus escritorios. [189] 

En la década de 1980, la ciudad a la que Eliot dedicó su 
himno había dejado de ser adecuada para que se convirtiera 
en la capital financiera del mundo y conseguir que Reino 
Unido resurgiera de su mediocridad de Estado del bienestar 
poscolonial, tal como deseaban Margaret Thatcher y sus 
acólitos. De ahí el desarrollo urbanístico de los Docklands. 


Lo que surgió en los Docklands era más hiperreal que irreal, 
una Disneylandia en el este de Londres. Umberto Eco escribió 
el ensayo «Viaje a la hiperrealidad» después de visitar 
Disneylandia y algunos museos de cera durante una gira por 
Estados Unidos. Allí explicó la diferencia entre irrealidad e 
hiperrealidad. «Disneylandia es más hiperrealista que el 
museo de figuras de cera, puesto que este pretende aún hacer 
creer que cuanto se ve reproduce absolutamente la realidad, 
mientras que Disneylandia pone en evidencia el hecho de que 
en su recinto mágico se reproduce, sin duda, la fantasía». 
Disneylandia era pura desorientación, señalaba Eco. «Las 
fachadas de la Main Street se nos presentan como casas de 
juguete, y nos invitan a penetrar en ellas, pero su interior es 
siempre un supermercado travestido, en el que se comprará 
obsesivamente creyendo que el juego continúa». Lo que llamó 
las «obras maestras de la falsificación» de Disney vendían 
mercancías genuinas. «Lo que es falsificado es nuestro deseo 
de comprar, que tomamos por cierto: en este sentido, 
Disneylandia es verdaderamente la quintaesencia de la 
ideología consumista».[190] Los Docklands, de forma similar, 
son una metrópoli de tinglados decorados con llamativas 
guirnaldas de referencias arquitectónicas, en cuyo interior 
continúa sin miramientos el negocio de la acumulación de 
capital. 

«La respuesta posmoderna a lo moderno consiste en 
reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse —su 
destrucción conduce al silencio—, lo que hay que hacer es 
volver a visitarlo; con ironía, sin ingenuidad», escribió Eco. 
[191] Y en la isla de los Perros de los Docklands, zona en 
desuso formada por un meandro en el Támesis donde en 
tiempos cazaba Enrique VIII, surgió lo que lain Sinclair llamó 
una «tierra de Anubis, una reserva de chacales». Por «tierra de 
Anubis» Sinclair se refería, con toda probabilidad, a los perros 
guardianes de la especulación financiera que poblaban las 
torres de vidrio y acero. Dado que los Docklands no podían 
destruir su pretérita vinculación con la Compañía de las 
Indias Orientales y el resto del proyecto imperial británico, 
debían revisitarlo con ironía. Sinclair representó esta nueva 
capital de las finanzas igual que Eliot había imaginado la 
antigua, como una experiencia cercana a la muerte, y dijo de 


la isla de los Perros que es «el promontorio de la muerte. El 
montón entero de vidrio es un error, resplandecientes formas 
del posmodernismo anacrónico (el pantano al que esa palabra 
llegó, arrastrándose, para morir). Una exfoliación de injertos 
de piel antes de estar completados. El seductor cementerio de 
cielo/agua del thatcherismo, torres sepulcrales que reflejan 
las nubes».[192] 

Pero la isla de los Perros no es el lugar donde la 
posmodernidad fue a morir. Es donde fue a rodar sobre sí 
misma y agitar las patitas en el aire a los pies del capital 
neoliberal. «La liberación posmo es la liberación del capital; 
desenfrenada, gozosa y loca —escribió Pablo Bronstein—. Fue 
por medio de la posmodernidad como los relatos 
arquitectónicos sobre hacer negocio volvieron a considerarse 
románticos».[193] El romance del capital, si es que lo fue, 
volvió a prender en Londres en 1986, con el Big Bang. La 
desregulación y la informatización financiera resultantes 
volvieron funcionalmente inútiles a los edificios físicos de la 
City, por lo que las grandes instituciones financieras 
empezaron a trasladarse a otros lugares de Londres, a 
Billingsgate y Victoria, pero sobre todo a Canary Wharf, en el 
epicentro de los viejos Docklands. Las zonas muertas del este 
de Londres, desde donde Reino Unido había enviado sus 
armadas comerciales e imperiales a colonizar casi un tercio 
del mundo, renacieron. La industria abandonada fue 
reemplazada por la arquitectura posmoderna, como la del 
edificio Cascades, un complejo de viviendas frente al río 
diseñado por CZWG Architects en 1986, que evoca una 
fantasía de ingeniería náutica y que fue un polo de atracción 
para los yuppies de las finanzas. «El burbujeante optimismo 
del yuppie se ve celebrado en una frivolidad casi de la era del 
jazz y en los detalles típicos de los transatlánticos», apuntó 
Bronstein.[194] 

El Big Bang supuso que Londres superara a sus 
competidores europeos en cuanto a desregulación de su sector 
financiero y, de ese modo, se convirtiera en un imán para los 
bancos internacionales. Los Docklands se alzaron en los 
descampados tóxicos del este de Londres que había 
bombardeado la Luftwaffe para acomodar la codicia recién 
llegada. En El póquer del mentiroso Michael Lewis escribió 


sobre esa moderna fiebre del oro: «Hasta entonces, jamás 
tantos ejecutivos inexpertos habían ganado tanto dinero y en 
tan poco tiempo como nosotros en aquella década en Nueva 
York y Londres».[195] 

La idea de construir un complejo de oficinas en la isla de 
los Perros fue de dos banqueros estadounidenses que, en 
busca de financiación para su proyecto, llamaron a la puerta 
del magnate inmobiliario canadiense Paul Reichmann. 
Consiguieron atraer a los líderes empresariales a Canary 
Wharf, que en aquel momento era un páramo pasado de 
moda en el este de Londres. «No les pregunté si se 
trasladarían a Canary Wharf —explicó Reichmann—. La 
respuesta habría sido que no. Mi pregunta fundamental fue: 
¿están satisfechos con sus actuales instalaciones operativas o 
sienten la necesidad de hacer algo más impactante?».[196] 

El cambio fue impactante de verdad. La era de los tirantes 
rojos y los vivas a la codicia no había hecho más que 
empezar. Arquitectos y artistas fueron fundamentales para 
alimentar el espíritu optimista de la época. El músico francés 
Jean-Michel Jarre, por ejemplo, organizó dos conciertos dos 
noches de octubre de 1988 encima de un escenario flotante 
en el Royal Victoria Docks. Fue un gran espectáculo de luz y 
sonido en el que empleó los edificios como pantallas de 
proyección, focos reflectores y setenta mil kilos de fuegos 
artificiales. Las proyecciones y la música evocaban la historia 
de la ciudad. Una sección iba sobre la Revolución industrial; 
otra, sobre los rebeldes años sesenta, y una tercera, sobre las 
oficinas informatizadas que estaban regenerando los 
Docklands. Cuestiones delicadas como la esclavitud, el 
colonialismo, las epidemias de peste y las revueltas obreras se 
omitieron. Los conciertos tuvieron unos doscientos mil 
espectadores, la princesa Diana entre ellos, que pudieron 
disfrutar del espectáculo simulado del supuesto progreso de 
Londres. 

Sinclair tenía razón al llamar a los Docklands la tierra de 
Anubis. El cánido dios egipcio de la momificación y la vida 
después de la muerte era el guía espiritual perfecto para el 
nuevo nacimiento de la isla de los Perros. Los arquitectos que 
llegaron atraídos hasta el este de Londres rindieron pleitesía a 
Anubis haciendo posmodernos homenajes al antiguo Egipto. 


El hotel Four Seasons, diseñado por Philippe Starck, es un 
buen ejemplo de ello. «Presume —escribió Bronstein 
valiéndose de su mejor cháchara de agente inmobiliario— de 
una enorme cubierta estilo Luxor de aluminio verde, ventanas 
protuberantes y un par de “puertas” sin función de varios 
pisos de alto que parecen abiertas como si hubiera una 
excavación en curso».[197] Parece la tumba de un faraón en 
el Valle de los Reyes que está en proceso de ser saqueada por 
los astutos occidentales; un tema adecuado para un hotel de 
lujo que se levanta en el centro neurálgico del capitalismo 
neoliberal desregulado. 


IV 


Este carnaval arquitectónico posmoderno tuvo un crítico 
destacado. «Esto hay que concedérselo a la Luftwaffe —dijo el 
príncipe Carlos en la cena anual del Comité de Planificación y 
Comunicación de la Corporación de Londres, celebrada en 
Mansion House en diciembre de 1987—. Cuando derribó 
nuestros edificios, no los reemplazó por otra cosa más 
ofensiva que los escombros». Se estaba manifestando en 
contra del proyecto de remodelación de Paternoster Square, 
junto a la catedral de San Pablo, propuesto por Richard 
Rogers. «Seguramente son estos —agregó el príncipe— el 
momento y el lugar más idóneo para sacrificar algún 
beneficio, si es necesario hacerlo, a la generosidad de visión, 
a la elegancia, a la dignidad; a unos edificios que eleven 
nuestro ánimo y nuestra fe en la empresa comercial».[198] 
Después de estas palabras, se abandonó el plan de Rogers. 

El príncipe Carlos no deseaba ver a su país «desaparecer 
bajo un mar de fealdad». En esto, afirmó que estaba 
haciéndose eco de la voz de la mayoría silenciosa británica. 
Cuando pronunció este discurso, su arquitecto favorito, Léon 
Krier, estaba diseñando un plan para un pueblo llamado 
Poundbury, un emplazamiento de ciento sesenta hectáreas a 
las afueras de la ciudad de Dorchester, en Dorset. El pueblo 
debía ser la joya arquitectónica del príncipe, una réplica a la 
fealdad del entorno constructivo del siglo anterior. Muy 
rápidamente se convirtió en algo mucho más interesante. 


La primera fase se construyó a principios de la década de 
1990. El resultado recibió el apelativo burlón de Disney 
Feudal y el pueblo fue condenado como el espacio en el que 
el príncipe Carlos podía jugar a ser urbanista, al igual que 
hizo María Antonieta con la aldea de juguete que diseñó en 
Versalles. No era tanto un «que coman pasteles» como un 
«que coman las galletas Duchy Originals del príncipe». Entre 
casitas con revestimiento de piedra de sílex, villas señoriales 
escocesas, mansiones palladianas y castillos góticos de color 
rosa en miniatura, Poundbury se convirtió en un alegre 
tumulto de pórticos y pilastras que «sampleaba», con 
promiscuo disfrute, la rica historia de los libros de patrones 
arquitectónicos como lo hubiera hecho un artista de hip-hop 
con una pila de viejos discos de funk de doce pulgadas. El 
príncipe Carlos ignoraba felizmente el hecho, pero Poundbury 
era una obra impecablemente posmoderna. 

El plan de Krier incluía dos mil quinientas viviendas, dos 
tercios de ellas de propiedad privada y el resto destinadas a 
ser alquiladas por medio de asociaciones de vivienda. Los 
coches quedarían confinados a la parte trasera de las casas, 
tiendas y oficinas, de modo que la vida en la calle sería 
abrumadoramente peatonal. Pero Poundbury no era solo una 
mirada al pasado; se permitía la televisión por cable, pero no 
las antenas parabólicas, y empleaba calderas de 
condensación, tejas fotovoltaicas y sistemas de recuperación 
del calor del suelo como dispositivos comunes de ahorro de 
energía. Más allá de Poundbury, surgió un estilo 
arquitectónico Príncipe de Gales del que el crítico de 
arquitectura de The Guardian, Jonathan Glancey, dijo que 
estaba «promulgado por lamebotas con zapatos de cuero en 
busca de, si no títulos nobiliarios, una arquitectura de lata de 
galletas que de algún modo pretende recordar las glorias del 
diseño georgiano».[199] 

Para 2012, cuando Poundbury tuvo finalmente su centro 
urbano, Queen Mother Square, aquel pueblo conservador se 
había vuelto completamente posmoderno, un pastiche de 
apropiación y referencias. En un lado de la plaza, una 
columnata dórica grecorromana cubre todo un costado de un 
supermercado Waitrose, y enfrente se alza la fachada color 
ocre de Strathmore House. Este, un edificio palaciego que 


podría haber sido teletransportado desde San Petersburgo, 
alberga ocho apartamentos de lujo bajo un frontón coronado 
por el escudo real. A su lado se levanta la mole de piedra 
blanca del Duchess of Cornwall Inn, el primer hotel de 
Poundbury, basado en el Convento della Carita de Palladio, 
en Venecia. 

Krier fue el padre intelectual del New Urbanism, un 
movimiento que aboga por unas ciudades formadas por 
comunidades cercanas y transitables, en las que los espacios 
destinados a morar, trabajar y descansar estén ubicados unos 
junto a otros e integrados entre sí, en vez de separados en 
zonas distintas. No en vano, Krier tenía para este proyecto un 
modelo de su juventud. Se crio en Luxemburgo, ciudad que 
describe como «una pequeña capital de setenta mil almas» 
que era «un milagro de la arquitectura tradicional [...]. El 
taller de sastrería de mi padre ocupaba la planta baja de la 
casa, y durante toda mi educación primaria yo solo tenía que 
atravesar de un brinco la calle para llegar a la escuela al oír 
repicar la campana desde nuestro jardín».[200] De joven 
había sido un devoto de la arquitectura moderna de Le 
Corbusier, pero una visita a la Cité radieuse de Marsella lo 
curó de ello. Denostaba la congestión de los cielos que 
provocaba la arquitectura moderna con sus torres de gran 
altura y decía que su corolario en horizontal era la expansión 
suburbana. Ambos modelos debían ser purgados de la ciudad 
bien diseñada. 

Krier desarrolló todas estas ideas en su libro La arquitectura 
de la comunidad, en el que defendía que las mejores ciudades, 
las más civilizadas, observan una relación estricta entre su 
riqueza económica y cultural, por un lado, mientras limitan la 
expansión de su población, por el otro. Al crecer, las ciudades 
deberían volverse «policéntricas», compuestas de barrios 
relativamente autosuficientes. Para transmitir lo que quiso 
decir, Krier comparó París con Milton Keynes. 


Todo París es una ciudad preindustrial que todavía funciona, porque 
es muy adaptable, algo que las creaciones del siglo xx no serán 
jamás. Una ciudad como Milton Keynes no puede sobrevivir a una 
crisis económica, ni a ningún otro tipo de crisis, porque está 
planificada como un proyecto social y económico determinado 
matemáticamente. Si ese modelo se derrumba, la ciudad se 


desplomará con él. [201] 


Puede que esto sea un poco injusto para Milton Keynes. 

Krier también fue asesor en el plan urbanístico de Seaside, 
una ciudad planificada situada en la franja noroeste de 
Florida. El diseño urbano de Seaside siguió los principios del 
New Urbanism, con calles transitables, proximidad entre 
viviendas y comercios, y espacios públicos de fácil acceso, al 
igual que el Luxemburgo de su infancia. Desde que comenzó 
el desarrollo de la ciudad de treinta hectáreas en 1981, 
Seaside ha sido víctima de su propio éxito, hay problemas de 
transporte y el precio de la vivienda se ha disparado. Como 
señaló un periodista, para disfrutar de la experiencia de la 
ciudad peatonal, los visitantes van en coche al centro.[202] El 
sueño de Krier de diseñar una urbe por la que se pueda 
caminar como las que conocía en Europa se ha convertido en 
una pesadilla. La principal arteria de tráfico de la región, la 
carretera 30A, es hoy simplemente un aparcamiento repleto 
de turistas. 

Una de las razones de que Seaside sufra una masificación 
turística es que los visitantes llegan atraídos por la película El 
show de Truman (1999), que el director Peter Weir rodó en la 
ciudad. El epónimo Truman Burbank ignora que vive dentro 
de un reality show sobre sí mismo en una ciudad poblada por 
actores, incluida la que él cree que es su mujer. Seahaven es 
en realidad un vasto plató de televisión delimitado por una 
cúpula. El mundo de Truman es una simulación del mundo 
real, pero, cuando finalmente se da cuenta de la situación e 
intenta escapar, el productor del programa, Christof (Ed 
Harris), le dice a Truman por megafonía que en el mundo real 
«no hay más verdad» y que si permanece en su mundo 
artificial no tendrá nada que temer. El único error de Weir fue 
no haber contratado a Jean Baudrillard o a Umberto Eco para 
la voz en off de Christof, pues en su frase resuenan las ideas 
de ambos filósofos sobre el modo en que, en nuestra era 
posmoderna, el simulacro triunfa sobre lo real. 

Al otro lado de Florida con respecto a Seaside se encuentra 
otra ciudad posmoderna también diseñada según un plan de 
ordenación urbana. Celebration fue construida para los 
Truman Burbank de la vida real que quieren escapar del 


mundo real. Surgió a partir de una idea de Walt Disney, a 
quien, como a Krier, le preocupaba lo que la expansión 
suburbana le estaba haciendo al alma de quienes vivían en 
esos espacios. Lo que Disney deseaba en parte era crear un 
lugar al que pudieran escapar los habitantes de los suburbios. 
Disneylandia, y su contraparte de Florida, Disney World, 
fueron sus primeros ensayos de lugares como esos. 

En 1966 esperaba construir Epcot (Experimental Prototype 
Community of Tomorrow) en los setenta kilómetros 
cuadrados de terreno que Disney había adquirido en Florida. 
Al igual que en Seaside, en el centro de la filosofía de Epcot 
se hallaba el peatón, no el automóvil. El sistema de transporte 
emplearía vehículos limpios y Epcot no tendría barrios 
degradados ni desempleo. En torno a veinte mil habitantes 
vivirían bajo una gran cúpula en una ciudad de alta 
tecnología pero a la antigua, desplazándose en monorraíl para 
ir de rascacielos en rascacielos. 

Epcot no llegó a construirse, pero a finales de la década de 
1990 el director ejecutivo de Disney, Michael Eisner, decidió 
que, en lugar de un prototipo experimental de comunidad del 
mañana, la Corporación iba a construir Celebration. El folleto 
de la Disney Corporation destinado a los posibles residentes 
explicaba sus principios. 


Érase una vez un lugar donde los vecinos se saludaban en el sereno 
crepúsculo del verano. Donde los niños perseguían luciérnagas. Y, en 
los porches, los bancos columpio ofrecían un fácil refugio de las 
tribulaciones del día. Los sábados había dibujos animados en el cine. 
La tienda de alimentación llevaba los pedidos a casa. Y había un 
profesor que siempre supo que usted tenía ese «algo especial». 
¿Recuerda ese lugar? Quizá lo recuerde de la infancia. O quizá solo 
de los cuentos [...]. Hay un lugar que le llevará a esa época de 
inocencia [...]. Ese lugar vuelve a estar aquí, en una nueva ciudad 
llamada Celebration.[203] 


Celebration se construyó en una zona pantanosa lindando con 
Disney World. La división inmobiliaria de la Disney 
Corporation contrató a los arquitectos posmodernos Robert A. 
M. Stern y Jaquelin T. Robertson para que diseñaran el plan 
de ordenación urbanística de una ciudad de gran densidad, 
con cinco o seis viviendas por cada media hectárea, en vez de 


las una o dos del modelo suburbano. Habría dos mil 
quinientas casas de una variedad limitada de estilos y colores, 
todas ellas a poca distancia de una zona comercial. No había 
jardincillos delante de las casas para alentar a los residentes a 
usar los parques y las plazas y, de ese modo, fomentar la 
interacción con la comunidad. Cuando los primeros residentes 
se trasladaron a Celebration en 1996, firmaron con alegría 
una serie de pautas que prescribían cómo tenían que vivir. 

Lo que los residentes recién llegados estaban comprando 
era una nueva ciudad que, al estilo posmoderno, desenterraba 
y animaba un pasado estadounidense supuestamente idílico y 
le daba vida, como forma de reprobar un mundo de posguerra 
que había tomado el rumbo equivocado. Un crítico explicó así 
el concepto que subyacía a Celebration: «Era necesario volver 
atrás para construir un futuro mejor».[204] Los arquitectos 
modernos, como Minoru Yamasaki, y los urbanistas 
modernos, como Robert Moses, habían echado a perder 
Estados Unidos con sus bloques de apartamentos carentes de 
alma y sus autopistas aniquiladoras de comunidades. Los 
males del mundo moderno (la delincuencia, la pobreza, la 
falta de civismo, la extralimitación del Estado) solo podrían 
superarse con el advenimiento de una nueva forma de vida, 
una vida antimoderna, de acuerdo con los principios del New 
Urbanism de Léon Krier. Poundbury, Seaside, Celebration y 
otros lugares similares se construyeron de acuerdo con esos 
principios. 

En la Main Street de Disneylandia, las casas a pie de calle 
son de tamaño real y a escala de dos tercios en el piso 
superior. Aunque nominalmente eran habitables, no estaban 
habitadas. Más bien, como señaló Eco, los interiores siempre 
eran supermercados travestidos. En Celebration, por el 
contrario, las casitas de juguete de Disneylandia se 
convirtieron en viviendas para personas reales, donde de 
verdad podrían cumplir la fantasía de vivir en la época 
dorada de Estados Unidos, aunque equipada con todas las 
necesidades modernas, como la banda ancha de alta 
velocidad. Si Disneylandia y Disney World estaban diseñados 
para ofrecer un respiro del mundo real, Celebration ofrecía 
una opción de escapismo total para los refugiados de clase 
media que participaban en la «huida blanca». 


Celebration estuvo y sigue estando desprovista de 
delincuencia, pobreza, regulación pública estatal y personas 
racializadas. Andrew Ross, profesor de Análisis social y 
cultural de la Universidad de Nueva York, pasó un año 
viviendo en Celebration. Contó que los profesores no podían 
permitirse alquilar un piso en la ciudad y que los empleados 
de Disney, inmigrantes hispanos en su mayoría, ganaban el 
salario mínimo —-5,95 dólares la hora— y ni en sueños 
podrían comprar un piso en Celebration. Brent Herrington, el 
administrador de la comunidad de Celebration, consideraba 
que la falta de vivienda barata era una ventaja. 


Lo que ocurre es que, en una casa asequible que se entiende como un 
derecho, la gente no tiene el mismo tipo de compromiso personal y 
sentimiento de orgullo que se experimenta por lograr entrar en este 
nuevo hogar. Si la gente llega a un sitio tan solo porque salió su 
nombre cuando la comunidad tenía una vacante, no mantendrán el 
mismo tipo de compromiso con la ciudad. Y esa es la parte con 
respecto a la que creo que los residentes sentirían, probablemente, 
cierta aprensión.[205] 


Uno de los residentes le dijo a Andrew Ross que era 
consciente de estar viviendo en un gueto blanco, y añadió: 
«Me encantaría que hubiera más diversidad siempre que ello 
no hiciera bajar los precios». Para Ross, esto subrayaba el 
modo en que, en este simulacro del Estados Unidos de la 
década de 1930, los refugiados de la «huida blanca» podían 
comportarse como si el racismo no existiera. 


Actualmente, los blancos son a menudo más blancos cuando creen 
que la conciencia de raza no es natural [...] el privilegio blanco se 
tolera y se pasa por alto en el momento en que deja de ser «natural» 
pensar en el origen racial de alguien y se considera racista hacerlo. 
Como señaló Malcolm X, «el racismo es como un Cadillac. Hay un 
nuevo modelo cada año».[206] 


Ross detectó también otra razón por la que muy pocos 
residentes de Celebration llegaban a protestar por las cosas 
que no funcionaban en la ciudad. Celebration se consideraba 
una buena oportunidad de inversión, los propietarios habían 
pagado precios inflados y aguantaban los caprichos de una 
ciudad que aún no estaba completamente construida con la 


esperanza de que el precio de sus casas subiera. Lo que los 
mantenía en silencio no era tanto el espíritu comunitario 
como el deseo de evitar que el valor de su propiedad cayera. 

Para engalanar Celebration con edificios públicos se 
contrató a célebres arquitectos posmodernos. El ayuntamiento 
es obra de Philip Johnson, que levantó cincuenta y dos 
delgados pilares bajo una cubierta en forma de pirámide, 
como si en este mundo creado por Disney, como apuntó un 
crítico, Johnson se estuviera burlando de las sedes 
tradicionales de los ayuntamientos parodiando la necesidad 
de usar columnas clásicas o neoclásicas para dotarlos de 
grandiosidad. César Pelli construyó el cine, un pastiche art 
déco de la década de 1930 con dos torres que evocan un 
futuro de la era espacial. Robert Venturi y Denise Scott Brown 
construyeron el banco de Celebration en un emplazamiento 
esquinado, como si fuera una gasolinera o una 
hamburguesería de la década de 1950, con una fachada de 
tres lados diseñada a imitación de la antigua sede de J. P. 
Morgan en el número 23 de Wall Street, cerca del edificio de 
la bolsa. Al más puro estilo Venturi, se trataba de un tinglado 
decorado con unas franjas de colores que envuelven las 
fachadas blancas y las palabras BANCO DE CELEBRATION escritas 
en letras enormes; es imposible no verlas. 

La arquitectura posmoderna aparentemente simpática, 
alegre e inconteniblemente optimista de Celebration ocultaba 
sus políticas neoliberales. El recorte del Estado en este 
pequeño rincón de Florida fue tan decisivo que no hay 
funcionarios electos. Uno de los residentes, un médico, le 
explicó a Andrew Ross por qué estaba encantado de vivir bajo 
un gobierno de Disney en vez de bajo uno elegido 
democráticamente. «Prefiero vivir en una sociedad civil que 
en una política [...]. Lo que tememos aquí es una 
deconstrucción del gobierno, un repliegue de la politización. 
En una sociedad civil sientes el deseo de encajar en una 
comunidad y de complacer a tus vecinos. En una sociedad 
política, bajo la mano dura del Gobierno, esperas que sean tus 
vecinos los que te complazcan a ti».[207] 

Ross se preguntaba por el futuro que le aguardaba a una 
población basada en la gestión empresarial. «Cuando una 
sociedad permite que la educación pública dependa de los 


fondos de la lotería o de la benevolencia pasajera de unos 
fabricantes de juguetes y refrescos, ya se ha alejado de sus 
obligaciones  democráticas».[208] Cuando las cosas 
empezaron a ir mal en Celebration —casas mal construidas, 
cables de fibra óptica de última generación que nunca 
llegaron—, quienes protestaron no llegaron a recibir 
respuesta alguna de Disney Corporation. En 2004 Disney 
vendió Celebration a Lexin Capital, una empresa privada de 
inversión inmobiliaria. 

Pese a todo, las poblaciones construidas según los 
principios del New Urbanism, como Celebration, gozan de 
popularidad. Dos críticos de dicho movimiento, Douglas 
Frantz y Catherine Collins, residieron en ella durante un 
tiempo y publicaron un libro, Celebration, USA: Living in 
Disney's Brave New Town, en 1999. Poco después, la reseña de 
uno de sus residentes en amazon.com replicaba airadamente: 


Escrito por reporteros lloricas de izquierdas [...]. Critican que Disney 
no done parte de su margen de beneficios para alojar a personas de 
bajos ingresos, pero tampoco alquilaron la «casa de su abuelita» a 
una persona desfavorecida. Como verdaderos progres, los autores 
creen que las corporaciones son responsables del bienestar de todos 
[...]. No estaría mal oírlos dar las gracias a Disney al menos una vez. 
Gracias, Disney, por tu visión. Gracias, Disney, por arriesgar tu 
capital. Gracias por librar las batallas políticas necesarias para hacer 
posible Celebration.[209] 


Asimismo, Poundbury, en Dorset, el pueblo del príncipe 
Carlos, ha demostrado gozar de popularidad, especialmente 
entre los residentes mayores, que quizá busquen sosiego, 
durante su jubilación, del mundo desagradable y ruidoso que 
queda más allá. 

Como resultado de ello, el Ducado de Cornualles, una 
hacienda que dirige el príncipe de Gales, ha empezado a 
desarrollar simulacros baudrillardianos del proyecto favorito 
del príncipe en otras tierras de su propiedad en Inglaterra. De 
ahí Nansledan, una población que se está construyendo cerca 
del centro turístico costero de Newquay, en Cornualles, que 
tiene unas coloridas viviendas adosadas y «calles comestibles» 
en las que, junto a las casas, se han plantado hierbas y árboles 
frutales. Otro proyecto urbanístico en terreno del Ducado se 


encuentra en las afueras de Truro, también en Cornualles, y 
se ha construido con el apoyo económico de los 
supermercados Waitrose. La crítica ha llamado Surfbury a la 
primera de las poblaciones y Trolleybury [algo así como 
«Carritobury»] a la segunda, debido al apoyo del 
supermercado, y ha acusado a ambas de suponer un retroceso 
histórico en cuanto a diseño. Pero la verdad es que los viajes 
en el tiempo siempre han formado parte del repertorio 
arquitectónico posmoderno. 

Cuando el príncipe Carlos pronunció su famoso discurso del 
«forúnculo» en 1984, en el que atacaba la propuesta de 
ampliación de la National Gallery elaborada por Ahrends 
Burton Koralek, dijo: «Lo que se está proponiendo es como un 
monstruoso forúnculo en el rostro de un amigo muy elegante 
y muy querido».[210] En 1982 ABK había ganado un concurso 
para construir en el emplazamiento anejo a la pinacoteca y 
había recibido luz verde para empezar a trabajar, pero Carlos 
volvió a encender la luz roja. Un año después de su discurso, 
se organizó un nuevo concurso, cerrado, gracias en gran 
medida a una donación de cincuenta millones de libras 
esterlinas por parte de la familia Sainsbury. El príncipe se 
inclinó por un diseño posmoderno decididamente camp de 
Robert Venturi y Denise Scott Brown, que ganó rápidamente 
el concurso y se construyó en 1991. Una vez más, la realeza 
no electa ejercía una influencia profunda y posmoderna en el 
aspecto que iba a tener Reino Unido. 

Era un desenlace extraño. Venturi y Scott Brown eran los 
arquitectos que, dos décadas antes, habían argumentado que 
teníamos mucho que aprender de Las Vegas, y que pedían a 
los arquitectos que se mostraran más receptivos a los gustos y 
valores de la gente «común», a la que le gustaban los 
pastiches artificiosos del Strip de la ciudad de Nevada. 
Extrañamente, los arquitectos que elogiaron Las Vegas fueron 
las mismas personas en las que el príncipe conservador confió 
para diseñar una ampliación de la National Gallery, lo que él 
llamó «un amigo muy elegante y muy querido». 

No está claro si al príncipe le gustó el resultado. Venturi y 
él, ciertamente, tuvieron un enfrentamiento a cuenta de una 
falsa columna corintia que el arquitecto quería añadir como 
elemento decorativo a su ampliación. «Una columna como 


elemento arquitectónico debería cumplir una función de 
sustento», dijo el príncipe, miembro del patronato de la 
National Gallery, en una reunión de la junta en 1987. El 
comentario demuestra, en el ámbito intelectual, que el 
príncipe no entendía la teoría arquitectónica posmoderna de 
Venturi y, en particular, su distinción entre edificios que son 
patos y edificios que son tinglados decorados. La ampliación 
de la National Gallery de Venturi era en gran medida esto 
último, pues su columna corintia no sustentaba nada (y quizá 
tampoco debería hacerlo). 

Venturi amenazó con renunciar y la columna se quedó. Una 
vez terminada la ampliación, en 1991, el príncipe Carlos 
escribió lo siguiente en el prefacio de un libro sobre la nueva 
ala: «Estoy seguro de que ahora se abrirá el debate sobre el 
buen edificio que nos ha dado el señor Venturi. Yo dejaré que 
sean otros quienes decidan sobre ello, aunque sí diré que creo 
que los interiores son muy prometedores».[211] De un modo 
u otro, todos hemos tenido que  acomodarnos al 
posmodernismo, hasta los príncipes. 


5 
WE ARE LIVING IN A MATERIAL WORLD, 1983 
Sophie Calle | El Apple Macintosh | Madonna 


En el verano de 1983, Sophie Calle se encontró un día una 
agenda de direcciones en la rue des Martyrs de París. En la 
primera página se indicaban el nombre y la dirección del 
dueño, pero la artista francesa decidió no devolvérsela 
inmediatamente. Se le había ocurrido una idea: el periódico 
Libération la había invitado a escribir una serie de columnas 
durante el verano, y aquella agenda podía ser un buen tema 
para sus artículos. Decidió esbozar un retrato del dueño, un 
tal Pierre D., contactando con sus amistades y armando la 
imagen a partir de lo que estas le contaran. 

Lo que Calle pensaba hacer era arte de apropiación, al filo 
de lo legal y lo moral. O, visto de otro modo, podía decirse 
que era una nueva clase de creatividad —una forma de 
creatividad posmoderna—, consistente en transgredir de 
manera lúdica las normas y, en particular, la idea de que todo 
el mundo tiene derecho a la intimidad. En este sentido, The 
Address Book, como se llamó el proyecto de Calle, prefiguraba 
lo que después harían Apple, Facebook, Amazon y Google con 
considerable éxito, acumular los datos de sujetos que a 
menudo ni lo saben ni lo desean. 

En aquel momento, el proyecto de Calle adquirió una 
resonancia particular a medida que la Guerra Fría y el temor 
de que la sociedad totalitaria que dibujaba la novela de 
George Orwell, 1984, pudiera materializarse cobraban 
velocidad. En esa época, se creía que el Gran Hermano 
trabajaba en el Kremlin, no en las oficinas corporativas de 
Cupertino en las que Steve Jobs presentó su ordenador Apple 
Macintosh en 1984, proclamando que su invento nos liberaría 
de cualquier extralimitación totalitaria. 


Cierto es que el Macintosh de Apple quizá no fuera el 
avance tecnológico más importante de aquella época (1984 
fue el año en que el genetista británico Alec Jeffreys 
desarrolló las técnicas de huella genética, que permiten 
identificar a las personas a través de su ADN, y también el año 
en que el transbordador espacial Discovery, de la NASA, se 
embarcó en su primera misión para poner en órbita satélites 
de comunicación), pero su lanzamiento catalizó una 
revolución en la vigilancia que superaría todas las 
figuraciones de Orwell. El proyecto artístico de Sophie Calle 
fue precursor de esa revolución. 

Calle fotocopió la agenda, se la devolvió a su dueño y se 
puso a trabajar. «De esta manera, llegaré a conocer a este 
hombre a través de sus amigos y conocidos —escribió en su 
primera columna para Libération—. Intentaré descubrir quién 
es sin haberlo visto nunca, y trataré de perfilar un retrato 
suyo durante un tiempo indeterminado que dependerá de la 
disposición que tengan sus amigos a hablar de él y de 
cualquier giro que tomen los acontecimientos».[212] En vez 
de sentarse ante el sujeto, como haría una retratista, para 
representarlo en unos términos lo suficientemente atractivos 
como para satisfacer el encargo, Calle se embarcó en una 
nueva forma de retrato que quebrantaba los términos del 
contrato entre sujeto y artista y que resultaba, quizá, más 
veraz, aunque menos directo. 

Sin embargo, Sophie Calle es una artista fuera de lo común 
que utiliza el espionaje, la seducción y la autoexposición 
como parte de su repertorio creativo. Nacida en París en 
1953, su madre, Monique, era crítica y su padre, Robert, 
oncólogo, un renombrado coleccionista de arte y director de 
una galería de arte contemporáneo. Sophie decidió no 
matricularse en la escuela de arte, sino estudiar con el filósofo 
posmoderno Jean Baudrillard. «Mi padre me prometió que me 
daría una cierta cantidad de dinero si llegaba a sacarme el 
título. Pero yo no quería terminar los estudios. Se lo conté a 
Baudrillard. Él me dijo: “No te preocupes, presentaré los 
exámenes de otros estudiantes como si fueran tuyos. Tendrás 
tu diploma”». El mismo profesor que defendió que la primera 
guerra del Golfo no había tenido lugar se aseguró de que 
Sophie Calle obtuviera un diploma por un trabajo que nunca 


tuvo lugar. «Ahora puedo contarlo porque Baudrillard está 
muerto», me dijo Calle en 2009. 

¿Qué le pareció a su padre? «Me saqué el título. —Calle se 
encogió de hombros—. El modo en que lo hiciera no era 
asunto suyo». Después de viajar por China, México y Estados 
Unidos, volvió a París y decidió convertirse en artista. ¿Por 
qué?, le pregunté. «Para seducir a mi padre». ¿Lo consiguió? 
«Oh, sí. Mi padre coleccionaba arte pop, y gran parte de él 
eran fotografías acompañadas de texto». ¿Igual que tu obra? 
«Igual que mi obra —asintió—. Regresé para seducirlo. 
Quería hacer algo que le hiciera sentirse contento por mí». 
[213] 

Contó que, a su vuelta a París, aburrida y sin amigos, 
empezó a seguir a la gente por la calle. «Establecer unas 
reglas y cumplirlas es relajante. Si sigues a alguien, ya no 
tienes que elegir dónde vas a comer. Te lleva a su restaurante. 
La elección ya está hecha por ti». 

Uno de sus primeros proyectos artísticos fructificó una vez 
que una amiga le preguntó si podía dormir en su cama. «Me 
hizo pensar que podía ser divertido tener a alguien en la 
cama a todas horas». Así que empezó a pedirles a amigos y 
desconocidos que durmieran en la cama durante ocho horas; 
uno de los participantes pensó que se trataba de una orgía. 
Suena a proyecto de arte conceptual. «No lo era —me 
contestó Calle cuando se lo planteé—. Solo se convirtió en 
ello cuando la mujer de un crítico se lo contó. Él vino a verlo. 
Me dijo: “¿Esto es arte?”, y yo: “Podría serlo”». Calle hizo 
fotografías y anotó todo lo que decía todo el mundo. El 
resultado fue Les dormeurs, una serie de textos y fotografías 
que, fácilmente, podrían haber estado expuestos en las 
paredes de su padre. 

Una de las mayores verdades que la obra de Calle revela es 
el modo en que modulamos nuestra forma de presentarnos y 
aparecer según cuál sea el público que tenemos delante. 
«Somos todos actores que intentan controlar y gestionar su 
imagen pública —escribió Erving Goffman—. Actuamos en 
función de cómo puedan vernos los demás».[214] Somos, 
descubren los posmodernos, múltiples. 

En «La libreta de direcciones», esta autorrepresentación del 
sujeto se hace patente en algunas de las entrevistas que Calle 


hizo a los amigos y conocidos de Pierre D. que accedieron a 
reunirse con ella. Enzo U., un amigo italiano, quedó con Calle 
estando de paso por París. «Para mí, representaba lo burlesco 
y lo romántico; fue el primero de los nuevos románticos. 
Después su imagen se volvió más cultural. Empezó a escribir 
crítica cinematográfica y guiones. Su personalidad desarrolló 
lo que podríamos llamar un “lado sucio”». Por el contrario, 
Sylvie B. le dijo a Calle: «Físicamente, es espectacular. Treinta 
y tantos, pelo cano. Tiene una forma de vestir con un toque 
deliberado de payaso que acepta por entero». Paul B. le contó: 
«Es extremadamente inteligente. Es todo un personaje. Pero 
no sabía cómo “venderse” a sí mismo. Así que, como 
personaje, fracasó».[215] 

Para conferir más volumen al retrato, Calle visitó el edificio 
en el que vivía Pierre D. mientras este se encontraba fuera de 
la ciudad, pero no entró en su casa. Llamaba a las personas 
que aparecían en la agenda para concertar encuentros en 
persona y solo entonces les desvelaba quién era el dueño de la 
libreta de direcciones. Pero, cuando llamó a Louis S., de 
Boulogne-sur-Mer, las cosas no salieron como ella esperaba. 
Empezó a gritarle: «¡No pienso participar en esto! ¡Es un 
ultraje! ¡Dígame el nombre de mi amigo! ¡Dígamelo ahora 
mismo! ¡Voy a avisarle!». Calle colgó. 

«¿Por qué se ha negado este hombre a entenderme, a 
escucharme? —escribió Calle sobre Louis S.—. No puedo 
entender su rechazo».[216] Es como si Calle pensara que 
saquear los datos personales de un desconocido no tenía nada 
de malo. Pero la Francia en la que ella trabajó en The Address 
Book no era Palo Alto, y de ahí que su sorpresa por la 
indignación que provocaba su intrusión en la vida privada de 
Pierre D. resulte, en sí misma, sorprendente. El Estado francés 
ha defendido el derecho a la intimidad con mayor vigor que 
muchos otros países. En 2008 se impuso una limitación a este 
derecho cuando una mujer puso objeciones a que el fotógrafo 
Francois-Marie Banier hubiera usado su imagen en el libro 
Perdre la téte. Un tribunal de apelación dictaminó que el 
derecho a controlar la propia imagen pasa a un segundo 
plano si una fotografía contribuye al intercambio de ideas y 
opiniones, considerado «indispensable» en una sociedad 
democrática.[217] ¿Estaba justificado el retrato de Calle de 


Pierre D. por el hecho de que ella estuviera creando una obra 
de arte? 

Cuando quien era el objeto del proyecto artístico de Calle 
descubrió los artículos al volver de un viaje a Noruega para 
filmar su fauna, montó en cólera. Desveló su identidad —se 
llamaba Pierre Baudry—, amenazó con demandarla y planteó 
una singular exigencia: que Libération publicara fotos de Calle 
desnuda a modo de represalia invasora de la intimidad. En 
cierto sentido, la artista había hecho con Baudry lo que los 
artistas masculinos llevan siglos haciendo con las mujeres, 
convertirlas en un objeto. Por tanto, exigir que se la mostrara 
desnuda en el mismo periódico que había publicado algunos 
detalles personales de la vida de Baudry parece un intento de 
regresar al viejo orden, en el que las mujeres están en el 
extremo receptor de la mirada masculina e, idealmente, 
desprovistas de ropa. 

En su obra, a menudo parece que Calle está pateándoles el 
tablero a los hombres, despojándolos de su poder contra su 
voluntad. Ella es la cazadora; ellos, los cazados. Por ejemplo, 
en 1980 Calle siguió por las calles de París a un hombre al 
que llamó Henri B. intentando hacerle una fotografía. Pero 
acabó perdiéndolo de vista. Esa misma noche, se lo encontró 
en una fiesta y él le contó que iba a viajar a Venecia. Así que 
Calle lo siguió hasta allí, telefoneó a cientos de hoteles hasta 
que descubrió dónde se hospedaba y después consiguió 
persuadir a una mujer que vivía enfrente del hotel para que le 
permitiera fotografiar desde su ventana las idas y venidas del 
hombre. En el libro resultante, Suite vénitienne, pueden leerse 
entradas de diario como estas: 


9.00: Igual que ayer, me instalo junto a la ventana de la doctora Z. 
Me marcho a las once de la mañana sin haberlo visto. 


11.20: Piazza San Marco. Un fotógrafo oriundo me saca una foto 
delante de la basílica. Llevo una peluca rubia, extiendo la mano con 
un montón de alpiste para las palomas, desconocidos me ven posar, 
estoy avergonzada. ¿Y si él me viera? [218] 


En la página contigua a estas entradas puede verse la 
fotografía de Calle escondiendo su cabello oscuro con una 
ridícula peluca rubia, como si estuviera interpretando a 


propósito de forma chapucera el papel de una acosadora o 
una espía; tiene justo el aspecto de alguien que está intentado 
ocultar su identidad y, por tanto, fracasando en su empeño. 
Quizá Henri B. sí que vio a Sophie Calle espiándole en 
Venecia, o al menos tal vez viera a una mujer con una pinta 
muy sospechosa, una peluca que no daba el pego, un 
sombrero y un impermeable, pero fingió no darse cuenta. 

Bueno, eso en el caso de que Henri B. existiera de verdad. 
Al fin y al cabo, todo lo que sabemos por las fotografías es 
que Calle, o alguien que se le parecía mucho e iba muy mal 
disfrazada, estuvo en Venecia. Pero Henri B. a lo mejor no 
existía. Y todas las situaciones que Calle describe con tanta 
meticulosidad y frialdad quizá fueran en realidad producto de 
su imaginación. En un momento del libro, sigue a Henri B. 
mientras este pasea por Venecia con una mujer. Calle escribe: 
«Él señala hacia el canal como enseñándole algo a la mujer. 
Saco una foto en la misma dirección». No saca una foto de la 
pareja, sino de lo que miran. Sin embargo, a partir de esta 
ausencia se supone que deberíamos inferir su presencia. 

Al hacer esto, Calle estaba interpretando otro papel, el de la 
narradora posmoderna poco de fiar, un personaje que se sitúa 
lejos del autor omnisciente que emplea la ficción realista, el 
cual controla el relato y nos conduce a la singular verdad 
revelada por el libro. Para Calle, la verdad es múltiple y 
cambia según la perspectiva del espectador. 

Durante sus trece días de espionaje veneciano, Calle se 
comportó como Fabricio del Dongo, el protagonista de La 
cartuja de Parma de Stendhal. En la novela, Fabricio se 
disfraza continuamente con unas patillas ridículas y otros 
artificios para poder observar mejor, sin ser visto, a su 
inalcanzable amada, Clélia Conti. «No debo olvidarme de que 
no albergo ningún sentimiento amoroso por Henri B. — 
escribe Calle—. La impaciencia con la que aguardo su llegada, 
el miedo a ese encuentro, todos esos síntomas no son 
verdaderamente parte de mí».[219] Todos esos síntomas, sin 
embargo, son típicos de quien está enamorado, y a tenor de 
las palabras que Calle se dice a sí misma parece que, en el 
proceso de crear una pieza artística, hubiera creado 
alquímicamente, simplemente siguiendo unas reglas, algo que 
se parece al amor.[220] «Me gusta tener el control y me gusta 


perder el control —explicó Calle—. Seguir las reglas de otras 
personas es relajante. Un modo de no tener que pensar, estar 
atrapada en un juego y seguirlo». Es en momentos como 
estos, como decía Schopenhauer, cuando «mos hemos 
desembarazado de aquel vil afán de la voluntad, celebramos 
el sabbath de los trabajos forzados del querer y la rueda de 
Ixión se detiene». [221] 

Vivir con autenticidad es experimentar lo que Sartre llamó 
la «angustia de la  libertad»,[222] el peso de la 
responsabilidad a la que toda persona libre está encadenada, 
verse obligada a decidir en todo momento quién quiere ser y 
qué vida desea llevar. En su obra, al delegar su elección en los 
demás, Calle se quita de encima tanto este peso como la 
definición sartreana de lo que es ser un ser humano auténtico. 
Sartre murió en 1980, así que no conoció su obra; aunque, si 
lo hubiera hecho, bien podría haberla entendido como un 
ejemplo de mala fe, un rechazo de la responsabilidad que la 
libertad nos impone a los humanos. 

Los surrealistas franceses de la década de 1930, André 
Breton en particular, se sentían atraídos por la idea del azar y 
de los actos desprovistos de voluntad, como la escritura 
automática o deambular sin rumbo por la ciudad, cualquier 
cosa que conculcara la tiranía de la voluntad, las aburridas 
normas de la libertad y la responsabilidad. En las décadas de 
1950 y 1960, la Internacional Situacionista, un colectivo de 
artistas radical, ensalzó el concepto baudeleriano del fláneur y 
propugnó lo que el principal teórico del grupo, Guy Debord, 
denominaba la «deriva». «Modo de comportamiento 
experimental ligado a las condiciones de la sociedad urbana; 
técnica de paso ininterrumpido a través de ambientes 
diversos».[223] Esta técnica, que invita a los participantes a 
salir de su entramado de relaciones cotidianas para dar un 
paseo sin rumbo por la ciudad, era, en opinión de Debord, 
una forma de resistencia a los falsos deseos fabricados por el 
capitalismo.[224] 

A través de tales derivas psicogeográficas, podemos 
encontrarnos con lo espontáneo, lo inesperado, lo irracional; 
brotes de antídotos a lo que Debord llamó la «sociedad del 
espectáculo», en la que se crean falsos deseos que luego son 
satisfechos por unas víctimas pasivas del capitalismo que han 


sido embaucadas para que deseen aquello que este les da. Y lo 
que se les da es fácil de producir, es rentable y reduce al ser 
humanos a la condición de autómatas manipulables. 

Todos estos espectros acechan a Calle, al igual que ella 
acecha a sus presas masculinas en Suite vénitienne y The 
Address Book. En su obra se percibe el rastro del desprecio de 
estos artistas de vanguardia por los valores burgueses, y 
también el de sus estrategias para escapar del tedio y la 
uniformidad que impone el capitalismo a quienes viven en él. 
Lo que Sartre entendía como mala fe —el acto de eludir la 
responsabilidad y la angustia de la libertad—, para cada uno 
de estos precursores, y para la propia Calle, eran formas de 
resistencia. En su obra no encontramos sensación alguna de 
que exista una forma de ser más auténtica. Su trabajo es la 
crítica, no tanto la búsqueda de la utopía más allá de la 
distopía actual. El nombre de la propia Sophie Calle significa, 
como ella misma suele señalar en las entrevistas, «sabiduría 
callejera». 

En su expresión más política, el arte de Calle subvierte el 
poder masculino y se entromete en la intimidad de los demás. 
Consiste en una serie de juegos subversivos que no solo 
cuestionan qué es el arte, qué es lo que se admite como 
retrato y las formas en que nos presentamos y nos ocultamos 
de los demás, sino que también subvierten las estructuras de 
poder, y no solo del poder masculino. De hecho, se podría 
interpretar que la intimidad en sí misma es análoga a la 
propiedad; es una mercancía acumulada y defendida con 
mayor ahínco por los poderosos, cuya pérdida solivianta en 
mayor medida a aquellos que más dependen del actual 
sistema tardocapitalista. Desde esta perspectiva, que infiero 
que es la de Calle, parece que Proudhon estaba en lo cierto al 
decir que la propiedad es un robo, pero también parece que 
debería haber añadido que la intimidad también es un robo. 


En 1994 el escritor Paul Auster entregó a Calle una lista de 
cosas que hacer en Nueva York para dar más alegría a la 
ciudad. El proyecto surgió porque, en su novela Leviatán, 
Auster había creado un personaje inspirado en Calle. Ella lo 
invitó a invertir el juego y le pidió «que inventara un 


personaje de ficción al que me esforzaría por parecerme». 
[225] Él la invitó a que deambulara por las calles de Nueva 
York armada con sus indicaciones sobre cómo debía 
comportarse. Tenía que sonreír y hablar con desconocidos, 
ayudar a las personas sin hogar y a quienes estuvieran 
pidiendo. Cuando Calle salió a la calle para cumplir este 
contrato, había cedido de nuevo su albedrío a otra persona, o 
al menos a las reglas del juego de Auster, aunque, por 
supuesto, dicho albedrío era palmario desde el principio, pues 
ella misma le había pedido a Auster que inventara un papel 
para que ella lo representara. La deriva arrojó el siguiente 
resultado: «125 sonrisas dadas por 72 sonrisas recibidas [...] 
154 minutos de conversación».[226] Llenó de flores una 
cabina telefónica y dejó un cuadernito para que los usuarios 
anotaran su opinión. Algunos eran desagradables, y otros, 
amables. Pero, de nuevo, estaba entregando su voluntad a 
reglas ajenas. 

Lo más chocante de todo lo que hizo fue un proyecto 
artístico en el sur del Bronx, en 1980, donde de nuevo 
anulaba su voluntad. Un día, entre las dos y las cinco de la 
tarde, estuvo interpelando a los transeúntes para pedirles que 
la llevaran al lugar que quisieran. El proyecto tuvo lugar en 
una época en la que el Bronx era sinónimo de violencia, 
depauperación, incendios y pobreza. El resultado, titulado «El 
Bronx», es una evocadora colección de fotos y relatos escritos 
sobre su día de visita en un barrio que se está hundiendo. 

Un hombre la llevó a su ruinoso hogar, otro le enseñó un 
arbolito que había empezado a brotar en un descampado. 
Calle no llegó a explorar la creatividad que en ese momento 
estaba en plena ebullición en el sur del Bronx, por lo que 
quizá fuese apropiado que algunos artistas locales dejaran su 
huella en su obra para resistirse a ser borrados culturalmente 
por aquella intrusa francesa. La noche anterior a que se 
inaugurara la exposición en la Fashion Mode Gallery del 
Bronx, alguien se coló dentro y «tagueó» las obras. Como 
hacía Lee Quiñones al pintar su tag con espray sobre los 
vagones del metro, los artistas del Bronx usaron la obra de 
Calle como un lienzo en blanco. A la artista no le importó el 
borrado de su arte. Dejó las pintadas como la intervención de 
«un colaborador inesperado». Era una verdadera descendiente 


de los situacionistas; en el azar y lo inesperado encontraba 
una valiosa experiencia fortuita. 

No es de extrañar, dados los riesgos a los que Calle se 
exponía en estas derivas, que su amigo y antiguo profesor 
Jean Baudrillard se cuestionara si en el arte de Calle había un 
deseo de muerte. Al escribir Suite vénitienne, Baudrillard se 
preguntaba qué quería ella de Henri B. «¿Deseaba 
secretamente que la matara o quizá, al encontrar intolerable 
la persecución (para empezar porque ella, conscientemente, 
no esperaba nada, y mucho menos una aventura sexual), que 
se lanzara sobre ella con violencia?». 

Puede que Calle pensara que estaba pateándoles el tablero 
a los hombres, pero el tablero podía reconfigurarse de nuevo. 
El asesinato en el que pensaba Baudrillard era simbólico. 
«Consiste en seguir a una persona paso por paso, en ir 
borrando sus huellas, y nadie puede vivir sin dejar huellas. Si 
uno no deja rastros, o si alguien decide borrarlos, es 
prácticamente como si se estuviera muerto. Eso es lo que hace 
que, cuando a alguien lo siguen, acabe girándose». 

Baudrillard describió a Sophie Calle como «la poderosa 
figura rubia entre bambalinas [que] no deja huellas mientras 
lo sigue; ella se ha desvanecido en las huellas del otro, pero le 
roba las huellas. Lo fotografía [...]. No se trata de fotografías 
que funcionan como el souvenir de una presencia, sino como 
instantáneas de una ausencia, la ausencia del seguido, la del 
perseguidor; el de su ausencia recíproca».[227] En The 
Address Book no hay una víctima de asesinato sino dos; Calle 
borra tanto a su presa como se borra a sí misma. 

Hoy podemos entender por qué la exigencia de Pierre 
Baudry de que la artista apareciera desnuda en el periódico 
no se sostenía. Estaba afirmando una equivalencia entre la 
intromisión en tu vida privada y la humillación de salir 
desnuda en el periódico. Para restablecer su hombría tras 
verse humillado por una mujer en un periódico, intentaba 
restablecer el orden heteronormativo que Calle había 
reventado con su proyecto artístico. La venganza, si es que 
este es el término correcto, de Pierre Baudry era tan sexista 
como aburrida. Interpretaba que la pieza artística The Address 
Book era una humillación dirigida a él, no una obra de arte o 
una exploración de lo que podría ser el retrato en nuestra era 


fragmentada y posmoderna. 

No cabe duda de que Baudry estaba intentando darle a 
Calle una idea de lo que se sentía al verse humillado 
públicamente, pero si hubiera sabido algo de ella se habría 
dado cuenta de que aquello era inútil. Calle había trabajado 
como stripper en Pigalle, el barrio rojo de París, así que 
también estaba profesionalmente acostumbrada —al menos 
todo lo que se puede llegar a estarlo— a ser la receptora 
desprovista de ropa de la mirada masculina. De hecho, había 
publicado un libro titulado The Striptease en el que 
yuxtaponía fotos de sí misma desnuda en su trabajo y tarjetas 
de felicitación que sus padres habían recibido de amigos 
cuando nació su hija. «Todos esperaban que Sophie fuera una 
buena chica», me dijo. Calle accedió a la exigencia de Pierre y 
se publicó la foto del desnudo. «Trataba de ser muy agresivo. 
No le gustó lo que yo había hecho», me dijo. 

Calle dijo que trabajó como stripper porque necesitaba el 
dinero, pero también como una prueba que se imponía a sí 
misma. «Me pregunté: “¿Me estoy negando a hacerlo 
únicamente porque tendría en contra a otras feministas?”. Y 
me di cuenta de que me daba miedo verme destruida 
psicológicamente por la mirada de otras personas. Pero ¿por 
qué me parecía que ser modelo de desnudo para artistas sí 
que estaría bien?». El striptease hacía que se sintiera poderosa. 
«Para mí, [sus clientes] eran patéticos, los observaba con una 
mirada de desprecio. Yo había convertido este desprecio en 
un estilo propio y estaban paralizados».[228] De nuevo, 
Sophie Calle disfrutaba siguiendo las reglas del juego, 
superando su miedo al poder psicológicamente destructor de 
la mirada de los demás (y, como sucedió finalmente, 
trabajando en un proyecto artístico que la llevaría a la fama). 
Si la desnudez es el mejor disfraz, una stripper desnuda con 
mirada de desprecio es, de todas las personas que pueblan un 
club de striptease de Pigalle, la que menos revela sobre sí 
misma. Su desnudez es lo que ella no es, ella no está allí, a 
diferencia de los lúbricos clientes. Casi como si estuviera 
tratando de no sentir nada o empleando el arte para escapar 
de sí misma —o, mejor, para borrarse a sí misma—. Esto es lo 
que hace que la obra de Calle sea posmoderna. 


En 2007 a Calle la dejaron por correo electrónico. El mensaje 
circunlocuaz, pseudoliterario y autocomplaciente, terminaba 
con un «cuídate». Así que se cuidó. En «Prenez soin de vous» 
(«Cuídate»), de 2007, invitó a ciento siete mujeres a analizar 
el correo electrónico desde sus distintas perspectivas 
profesionales. Entre las mujeres que contribuyeron a la 
construcción de lo que un crítico definió como una imponente 
babel de desprecio femenino —aunque una babel muy 
divertida— había una psiquiatra, una lexicógrafa, una 
crucigramista, una psicóloga, una abogada y una erudita 
talmúdica. Estaba enseñando a Pierre Baudry cómo se ejecuta 
una venganza: no haciendo que se publiquen fotos en cueros 
de la persona que supuestamente te ha hecho daño, sino a 
través de una deconstrucción textual sin piedad. 

Vista de este modo, Sophie Calle es una intelectual 
orgánica, una revolucionaria que lucha no en las barricadas 
sino a través de una práctica artística que desafía unas 
normas y valores burgueses que aparentan ser de sentido 
común. Al acechar a sus presas masculinas, Calle estaba 
atacando la base misma de la herencia revolucionaria 
burguesa francesa, demostrando que aquello que parecía ser 
natural era, en realidad, algo socialmente construido y 
opresivo. Si Pierre D. y Henri B. no vieron así las cosas 
cuando ella invadió su privacidad, es precisamente porque 
ellos eran parte del problema. Calle estaba afirmando algo a 
lo que la tradición francesa apenas había prestado atención: 
no los derechos del hombre, sino el derecho de las mujeres a 
subvertir los derechos del hombre. 


Pocos meses después de que Sophie Calle se dedicara a espiar 
a Pierre Baudry, Apple presentó su primer ordenador personal 
Macintosh. El lanzamiento pregonaba el inicio de una nueva 
era en la que la tecnología —o así lo afirmaban sus fieles— 
vendría a liberarnos de la dominación de los estados 
desmesurados. Sin embargo, en esa era acabaríamos siendo 
espiados en lugares en los que hasta a Sophie Calle le habría 


dado respeto entrar. Nuestras mismas mentes serían 
saqueadas a la caza de datos. En la era de Apple, 
consideraban los críticos, deseábamos nuestro propio dominio 
por parte de unas oligarquías cibernéticas globales que 
desempeñaban una función similar a la de la religión 
cristiana. 

Umberto Eco afirmó, no del todo en broma, que Apple se 
asemejaba a la Iglesia católica y demostraba una genialidad 
jesuítica en su desarrollo de unas interfaces fáciles de usar 
que mantenían a los fieles arrodillados ante su altar. En 
cambio, su principal rival, Microsoft, era protestante. 


El Macintosh es contrarreformista y muestra la influencia de la ratio 
studiorum de los jesuitas. Es lúdico, amigable, conciliador, indica a 
los fieles cómo tienen que proceder paso a paso para alcanzar, no el 
Reino de los Cielos, sino el momento de imprimir finalmente el 
documento. El Mac es catequístico; la esencia de la revelación se 
explica por medio de fórmulas simples e iconos suntuosos. Todo el 
mundo tiene derecho a la salvación. DOS [el sistema operativo de 
Microsoft] es protestante, calvinista incluso. Permite la libre 
interpretación de las escrituras, exige la toma de decisiones 
personales difíciles, impone una sutil hermenéutica al usuario y da 
por descontado que la salvación no está al alcance de todo el mundo. 
Para hacer que el sistema funcione es necesario que uno mismo 
interprete el programa; lejos de la comunidad festiva barroca, el 
usuario permanece encerrado en la soledad de su tormento interior. 
[229] 


Jobs sí que concebía el Mac que lanzó en 1984 como una 
salvación, si entendemos por «salvación» vernos liberados de 
una tecnología deplorable. El Mac fue creado por un pequeño 
equipo de investigación de Apple que Jobs dirigió a principios 
de la década de 1980 con el objetivo de producir lo que 
describió como «un ordenador alucinantemente genial», que 
empleaba un dispositivo revelador llamado «ratón», con el 
que los usuarios podían navegar por una interfaz de una 
riqueza gráfica sin precedentes y hacerlo más fácilmente que 
usando los comandos de teclado.[230] 

El Mac de Apple hizo su primera aparición pública en 1984, 
durante un intermedio publicitario de la Super Bowl, con un 
anuncio obra de Ridley Scott, director de películas de 
ambiente pesadillesco como Blade Runner y Alien. En él vemos 


una enorme sala gris llena de sombríos obreros grises 
(interpretados, supuestamente, por una serie de extras que 
Scott, que rodaba en Reino Unido, había contratado entre las 
bandas de skinheads británicos) que escuchan, sentados todos 
en orden, el discurso de un portentoso Gran Hermano que se 
dirige a ellos desde una pantalla gigante. 


Hoy celebramos el primer aniversario glorioso de las Directivas de 
Purificación Informativa. Hemos creado, por primera vez en la 
historia, un jardín de ideología pura, donde todo trabajador podrá 
florecer, a salvo de las plagas de las verdades contradictorias. 
Nuestra Unificación del Pensamiento es un arma más potente que 
cualquier flota o ejército de la tierra. Somos un solo pueblo, una sola 
voluntad, una sola determinación, una sola causa. Nuestros enemigos 
hablarán hasta la muerte, los enterraremos en su propia confusión. 
¡Venceremos![231] 


No obstante, mientras el Gran Hermano expone su filosofía, 
se produce una perturbación en la sala. Una joven rubia sale 
corriendo hacia la pantalla portando un mazo. Cabría decir 
que parece salida de una película de Leni Riefenstahl sobre la 
imparable destreza atlética de los Ubermenschen, pero eso 
sería ignorar el argumento del redactor Steve Hayden. A 
diferencia de los obreros grises con los que se cruza en su 
carrera, la mujer es un despliegue de color, lleva unos 
pantalones cortos de un tono naranja intenso y una camiseta 
blanca sin mangas con el dibujo a línea de un Apple Mac. 
Cuatro matones armados con porras persiguen a nuestra 
heroína, pero no consiguen impedir que lance el mazo contra 
la pantalla del Gran Hermano. 

La candidata elegida para ese papel, Anya Major, era 
modelo y atleta de lanzamiento de disco. En el anuncio, su 
mazo da en el blanco, se estrella contra la pantalla y de 
pronto la penumbra se inunda de una luz sanadora. «El 24 de 
enero —anuncia otra voz en off distinta de la del siniestro 
Gran Hermano—, Apple Computer presentará el Macintosh. 
Entonces verán por qué 1984 será distinto de 1984 [la novela 
de Orwell]». Cuando acaba la locución, la pantalla se funde a 
negro y aparece el logo de la manzana con el arcoíris de 
Apple. 

Unos meses después de la emisión del anuncio, los 


herederos de George Orwell enviaron una carta de cese y 
desistimiento a Apple y a la agencia de publicidad Chiat/Day, 
alegando que el anuncio constituía una infracción de los 
derechos de autor. La protesta no surtió mucho efecto. De 
hecho, desde entonces el anuncio ha sido aclamado como una 
obra maestra, ha recibido numerosos galardones y en 1995 
encabezó la lista de los mejores anuncios de Advertising Age. 

Una de las razones de que el anuncio obtuviera tantos 
premios es que se alimentaba del miedo de los 
estadounidenses a que los ordenadores pudieran esclavizar a 
las masas e invadir su vida privada. Según una encuesta de 
The Harris Poll, realizada el mes de septiembre anterior, el 68 
por ciento de los estadounidenses creían que «en el futuro el 
uso de los ordenadores debería restringirse drásticamente 
para proteger la intimidad».[232] 

Según informaba The New York Times, por esa época el IRS, 
la agencia tributaria estadounidense, había empezado a 
ensayar el empleo de información computarizada sobre el 
estilo de vida, como el tipo de coches que poseía la gente, 
para detectar a los defraudadores, y un comité asesor del FBI 
había recomendado que se incluyera en el sistema 
informático del Buró información sobre personas que, aunque 
no hubieran sido acusadas de ningún acto delictivo, hubiesen 
mantenido algún vínculo con narcotraficantes. [233] 

En este contexto, lo que el anuncio de la Super Bowl de 
Apple estaba diciendo en la práctica era que los grandes 
ordenadores, como los de International Business Machines 
(IBM) —en aquel momento el principal fabricante de dichos 
aparatos—, formaban parte de un estado de vigilancia 
orwelliano, mientras que los ordenadores personales 
fabricados por Apple constituían una revolución contra 
aquellos grandes hermanos informatizados. En una entrevista 
que concedió a Playboy en 1985, Steve Jobs hablaba de IBM 
como del gran enemigo de la innovación y describía la 
confrontación nada menos que como una batalla de la luz 
contra la oscuridad en la carrera por el futuro. «Si, por la 
razón que sea, cometemos una serie de errores garrafales y 
acaba ganando IBM, tengo la sensación de que entraremos en 
una especie de Edad Oscura informática durante unos veinte 
años —decía—. Una vez que IBM se hace con el control de un 


sector del mercado, casi siempre acaba con la innovación. 
Evita que esa innovación se produzca». [234] 

Algunos expertos manifestaron su escepticismo. «La idea de 
que poseer un ordenador personal vaya a hacerte libre es una 
idea funesta —declaró Joseph Weizenbaum, profesor de 
Ciencias informáticas en el Instituto Tecnológico de 
Massachusetts, a The New York Times—. Lo que parece estar 
diciendo el anuncio es que el remedio cuando tenemos 
demasiada tecnología es más tecnología. Es como querer 
venderle a alguien una pistola para que pueda defenderse en 
caso de que se produzca una guerra nuclear».[235] Lo que el 
Mac de Apple representaba, al menos para sus devotos, era la 
posibilidad de una revolución social democrática que 
socavaría el poder del Estado y fortalecería el poder de la 
gente. «El anuncio de Apple expresa el potencial de los 
pequeños ordenadores —declaró a The New York Times un 
experto en comunicación—. Es posible que ese potencial no 
vaya a realizarlo automáticamente el producto de la empresa. 
Pero, si hubiera las suficientes personas con la misma 
intención usando sistemas BBS (sistemas por los que los 
usuarios de ordenadores intercambian mensajes) de base, el 
resultado sí que podría ser un mayor equilibrio en el reparto 
del poder político».[236] 

Steve Jobs era un improbable candidato a revolucionario 
de la industria informática. Dejó la universidad, se marchó a 
India en busca de la iluminación espiritual de los maestros 
zen y citaba a un venerable hippy de la Costa Oeste como su 
principal influencia intelectual. Sus padres, Joanne Carole 
Schieble y Abdulfattah Jandali, un inmigrante sirio, habían 
dado a Steve en adopción poco después de que naciera en San 
Francisco en 1955. Lo adoptaron Paul Jobs, vendedor de 
coches usados, y su mujer, Clara. Jobs creció en Cupertino, 
California, y conoció a Steve Wozniak en la secundaria. 
Wozniak era un mago de la tecnología con el que Jobs 
colaboró en la fabricación y venta de lo que comercializaban 
con el nombre de «cajas azules», un artilugio que los usuarios 
podían emplear para pinchar la conexión telefónica y hacer 
llamadas gratuitas (ilegalmente). [237] 

Tras dejar la universidad en 1972, Jobs trabajó como 
ingeniero en Atari, la empresa de videojuegos, donde fue 


relegado a los turnos de noche debido a su falta de higiene. A 
su vuelta de India, donde había recibido la orientación y guía 
de un maestro budista zen, Jobs se juntó de nuevo con 
Wozniak, a quien convenció de que dejara su trabajo para que 
pudieran dedicarse a fabricar ordenadores. Apple Computers 
nació en el garaje de los padres de Jobs en 1976. Los socios 
llamaron Apple I a su primer producto, una versión de la 
placa base de Wozniak, y lo vendieron por 666,66 dólares, 
cifra que al parecer no tenía ningún diabólico significado 
numerológico (a Wozniak, simplemente, le gustaban los 
números repetidos). El Apple II era un ordenador doméstico 
con monitor en color y teclado, ambas cosas inusuales en 
aquel momento. En 1980, cuando Apple salió a bolsa, Jobs 
tenía veinticinco años y ganó alrededor de 217 millones de 
dólares. 

No obstante, detrás de la historia de perspicacia comercial 
e innovación corporativa de Jobs se encontraba una figura 
contracultural llamada Stewart Brand. En 2005 Jobs 
pronunció un discurso de graduación en la Universidad de 
Stanford en el que elogió a Brand por haber fundado «una 
publicación alucinante titulada Whole Earth Catalog», que 
definió como «una de las biblias de mi generación». «La creó 
un tipo llamado Stewart Brand no muy lejos de aquí, en 
Menlo Park, y le dio vida con su enfoque poético [...]. Era una 
especie de Google en formato libro de bolsillo, treinta y cinco 
años antes de que apareciera Google; era una publicación 
idealista repleta de herramientas geniales y grandes 
conceptos».[238] 

Brand saltó a la luz pública a mediados de la década de 
1960, en California, con una serie de reuniones protohippies 
en las que se tomaba 1SD. Junto con Ken Kesey, el autor de 
Alguien voló sobre el nido del cuco, realizó una presentación 
multimedia titulada «America Needs Indians». En 1968 lanzó 
el Whole Earth Catalog, una enciclopedia para quien deseara 
crear comunas; incluía telares caseros, tornos de alfarero, 
herramientas para trabajar en el exterior... Pero, imbuido de 
las ideas de Buckminster Fuller y Marshall McLuhan, se 
convirtió también en una lectura imprescindible de lo que 
llegaría a conocerse como la «contracultura». En 1964 
McLuhan escribió: «Hemos extendido nuestro sistema 


nervioso central hasta abarcar todo el globo, aboliendo 
tiempo y espacio, al menos en cuanto a este planeta se 
refiere».[239] La extensión global del sistema nervioso y la 
muerte del espacio y el tiempo que McLuhan vislumbraba 
encontrarían su expresión paradigmática en internet. 

Para Brand, el WEC era una mezcla entre la Encylopédie de 
Diderot y el catálogo comercial de L.L. Bean. A la primera la 
impulsaba la idea de que la aristocracia había privado del 
saber al pueblo. Sin embargo, la principal inspiración de 
Brand era Buckminster Fuller. «Fuller dijo que si esta semana 
se muriesen todos los políticos sería un contratiempo, pero si 
fallecieran todos los científicos e ingenieros del mundo sería 
una catástrofe. Así que ¿dónde está aquí el verdadero quid de 
la cuestión? [...]. No puedes cambiar la naturaleza humana, 
pero puedes transformar las herramientas, puedes transformar 
las técnicas». Y de ese modo «puedes transformar la 
civilización».[240] 

En la portada del primer WEC había una fotografía de la 
Tierra, que Brand había conseguido —ejerciendo presión— 
que la NASA publicara y que se convirtió en una imagen 
icónica para el movimiento ecologista. El catálogo vendió dos 
millones y medio de ejemplares y cautivó a la gente del 
mundo de la tecnología, como Steve Jobs. Brand era 
posmoderno antes incluso de que se inventara el término. 
Recogió influencias de distintas fuentes estadounidenses (el 
mundo del arte, los granjeros, académicos visionarios) y las 
sintetizó en una filosofía. Convirtió en colaborativas las 
siguientes ediciones del WEC, al pedirles a los lectores que 
recomendaran productos para sus artículos, y esta mentalidad 
de código abierto regía lo que hizo a continuación. En 1972 
escribió un artículo para la revista Rolling Stone anunciando el 
surgimiento de una nueva cultura hacker al margen de la ley. 
Si bien en la década de 1960 parecía que las computadoras 
eran el dispositivo definitivo del sistema (IBM y el Gobierno 
las usaban para reducir a la gente a meras tarjetas 
perforadas), en la de 1970 Brand imaginó que podrían usarse 
también para desatar una revolución de las conciencias. 

Brand concebía los ordenadores como herramientas 
personales que permitían construir unas comunidades 
neuronales que dejarían boquiabierto al Estados Unidos 


convencional. En el discurso de Stanford, Steve Jobs explicó a 
los estudiantes que el WEC había transformado su visión del 
mundo. 


Estábamos a mediados de los años setenta y yo tenía vuestra edad. 
En la contraportada de su último número aparecía una fotografía de 
un amanecer en un camino rural, el tipo de carretera en la que 
podías verte haciendo autostop si eras así de intrépido. Debajo se 
leían las palabras: «No pierdas el hambre. No pierdas la locura». Era 
su mensaje de despedida. No pierdas el hambre. No pierdas la 
locura. Y, desde entonces, es lo que siempre he deseado. [241] 


Pero Steve Jobs era algo más que un innovador hippy. 
Presentaba sus nuevos productos vestido con un jersey negro 
de cuello alto y vaqueros azules, como si estuviera diciendo: 
«Ni soy un ejecutivo ni hacemos productos para ejecutivos». 
Por un lado, Jobs estaba desempeñando el papel de icono 
contracultural, pero, por otro, convertía el lanzamiento de 
cada nuevo dispositivo en un acontecimiento casi religioso, 
en el que los acólitos de Apple hacían fila, como los 
peregrinos de Lourdes, no con la esperanza de curarse de 
alguna enfermedad, sino de un deseo que solo podía colmarse 
soltando la pasta por un iPod de 64 GB o un iPhone equipado 
con asistente de voz. 

Umberto Eco tenía razón: Apple es católica. De hecho, la 
idea la retomó después Byung-Chul Han, quien describió otro 
de los inventos de Jobs, el iPhone, como un rosario moderno 
que es a la vez un miniconfesionario de mano y un eficaz 
dispositivo de vigilancia. «Ambos sirven para examinarse y 
controlarse a sí mismo —explicó Han—. La dominación 
aumenta su eficacia al delegar a cada uno la vigilancia».[242] 

En este sentido, Steve Jobs no fue solo un innovador 
brillante, sino también completamente posmoderno. Lo 
posmoderno de Jobs consistió en hacernos desear nuestra 
propia dominación. Lo que vendía era conformismo 
disfrazado de liberación personal, y Apple hacía caja con lo 
que tenía apariencia de contracultural. 

Sin embargo, un año después del exitoso lanzamiento del 
Mac, Jobs fue expulsado de Apple. Después de Apple, hizo 
ordenadores para la enseñanza superior y para empresas. 
Entre los clientes de NeXT Computing estaba el científico Tim 


Berners-Lee, que creó la World Wide Web a principios de la 
década de 1990. En 1986 Jobs adquirió también una pequeña 
división de gráficos animados por ordenador de la compañía 
Lucasfilm Ltd., del cineasta George Lucas, le cambió el 
nombre a Pixar e invirtió en ella setenta millones de dólares 
de su bolsillo. En 1995 Pixar obtuvo un enorme éxito con Toy 
Story, el primer largometraje animado por ordenador, al que 
siguieron otras lucrativas películas, como Up, Buscando a 
Nemo y las secuelas de Toy Story, lo que llevó a la adquisición 
de Pixar por Disney Corporation. Apple, que en ausencia de 
Jobs se había ido a pique, compró NeXT Computing. Así pues, 
Jobs se hizo multimillonario y regresó triunfante a Apple en 
calidad de asesor especial. Para 1997, había organizado un 
golpe en el consejo de administración y se había convertido 
en su director ejecutivo. En ese puesto fue, junto con el 
diseñador británico Jonathan Ive, el responsable de la 
creación del iPod (lanzado en 2001) y del iPhone (2007), dos 
de los productos de tecnología personal que han alcanzado un 
mayor éxito en el nuevo milenio. La segunda venida de Jobs 
(así se tituló un libro) permitió al multimillonario presentarse 
como un visionario enfrentado a las convenciones cuya 
genialidad era capaz de revivificar cualquier industria en la 
que se implicara, ya se tratara de ordenadores, películas o 
teléfonos móviles.[243] 

Esta astuta fusión de marca corporativa y presentación 
personal sagaz alcanzó su máxima expresión con la campaña 
publicitaria «Think Different», que Apple desarrolló entre 
1997 y 2002 y que respondía implícitamente al eslogan de 
IBM, «Think». El anuncio reunía a personajes tan dispares 
como Einstein y Gandhi en una celebración de la figura del 
genio individual que llega para liberar a la humanidad de sus 
cadenas. Según la sugerencia implícita, Jobs era el último de 
una serie histórica de libertadores, aunque los activistas que 
garabateaban los anuncios en las vallas publicitarias de Apple 
no pensaban lo mismo. Para ellos, Jobs no era un libertador, 
sino un gran dictador. 

Cuando Jobs murió en 2011, su legado fue evocado 
irónicamente en Hong Kong. Manifestantes con máscaras de 
Steve Jobs y vestidos con jerséis negros de cuello alto y 
vaqueros dramatizaban la presentación de nuevos iPads frente 


a una tienda de Apple. En realidad, estaban protestando por 
las condiciones de trabajo de las fábricas chinas de Foxconn, 
donde se fabrican los productos de Apple. El legado que dejó 
Steve Jobs no fueron solo productos fascinantes para hipsters 
contraculturales, sino también redes antisuicidio bajo las 
ventanas de los dormitorios de los trabajadores explotados de 
Foxconn. 

La genialidad de Jobs consistió no solo en fundar Apple y 
revolucionar la tecnología personal, sino también en crear 
una teología de la liberación que, en las décadas posteriores, 
convirtió a muchas personas a la creencia de que los 
ordenadores y los teléfonos podían poner el poder en manos 
de la gente. Ese artículo de fe se basaba no solo en piezas de 
hardware como el Mac de Apple, sino también en lo que 
después daría en llamarse «internet». 

Internet no se concibió, en origen, como una herramienta 
para dar poder a la gente, sino como un medio para 
garantizar que el Estado pudiera seguir funcionando en caso 
de que estallara una guerra nuclear. Sin embargo, en las 
décadas siguientes el desarrollo de internet no estuvo en 
manos de militares con el pelo cortado a cepillo, sino de 
hippies extravagantes, más bien el tipo de gente que se 
dedicaría a meter flores en los cañones de las armas de dichos 
militares; personas como Stewart Brand, que no solo creó el 
Whole Earth Catalog, sino que en 1985 ayudó también a crear 
el Whole Earth "Lectronic Link (WELL).(5) Se trataba de una 
de las primeras plataformas online que los  friquis 
informáticos de la zona de la bahía de San Francisco podían 
usar para entrar en contacto y compartir ideas. Constaba de 
un ordenador instalado en la oficina de Whole Earth al que 
podían conectarse otros ordenadores empleando un módem 
de acceso telefónico, y permitía mantener conversaciones en 
tiempo real. Brand declaró: «Al final resultó que las drogas 
psicodélicas, las comunas y las cúpulas de Buckminster Fuller 
eran un callejón sin salida, pero los ordenadores eran una 
avenida hacia tierras que superaban todas nuestras 
ensoñaciones». [244] 

Los sueños contraculturales e igualitarios de gente como 
Stewart Brand y Tim Berners-Lee los compartieron después 
toda una serie de prosélitos de la fe en que internet y la 


World Wide Web podían cambiar el mundo para siempre. 
Wikipedia, la enciclopedia online de código abierto que 
crearon Jimmy Wales y Larry Sanger en 2001, fue la hija 
bastarda de un intento fallido de colaboración para crear una 
enciclopedia online gratuita llamada Nupedia, a la que 
cualquiera podía proponer un artículo que editores expertos 
someterían a un proceso de revisión de siete fases. Ese 
proceso demostró ser bastante farragoso, por lo que se 
propuso a los fundadores de Nupedia el empleo de las páginas 
«wiki», que permitían que las editara cualquier persona con 
acceso a ellas. Cualquier idiota semianalfabeto que tuviera un 
ordenador personal Apple podía escribir una entrada sobre, 
pongamos, el principio de incertidumbre de Heisenberg. Lo 
que se esperaba que ocurriera era que alguien que supiera un 
poco más sobre ello leyera la primera entrada y, horrorizado, 
la corrigiera. Otra persona corregiría los errores de ortografía 
y gramática, y más gente añadiría nuevo material. Hasta los 
intentos de sabotear las páginas serían corregidos, siempre y 
cuando (y esto era lo fundamental) los usuarios se implicaran 
lo suficiente. 

Las wikis y demás herramientas sociales de la web 
alentaban una apertura y descentralización extremas, y 
ponían freno al ejercicio de la autoridad. Pero, en vez de 
fomentar un sistema democrático y permitir una mayor 
igualdad, la web supuso una consolidación del poder en 
manos de unos pocos. En 2010 la revista Wired imprimió una 
portada completamente naranja con cuatro palabras en negro 
que ponían: «The Web is Dead». Defendía que la bella visión 
igualitaria de Berners-Lee había sido suplantada por un 
infierno (o paraíso, dependiendo de la ideología que uno 
tenga) mercantil online. 

Apple fue la punta de lanza de esta transformación. Jobs, 
en particular, engatusó a sus clientes con el supuesto prestigio 
contracultural de los productos que vendía. Parecían 
prometer el fin de la opresión de la vigilancia, pero en 
realidad no solo la volvían más sutil y eficaz, sino que 
también generaron una enorme riqueza para los capitalistas. 
Esto, por expresarlo delicadamente, no era lo que los 
mentores hippies de Steve Jobs tenían en mente. El 
neoliberalismo intentaba reanimar al capitalismo por medio 


de una cultura seductora, populista y basada en el consumo 
diferencial y en el individualismo libertario. Steve Jobs lo 
hizo posible. 

La crítica social Rebecca Solnit afirmó que el anuncio de 
Apple en la Super Bowl de 1984 presagiaba el inicio no tanto 
de una nueva era de libertad como de una era de 
conformidad y opresión sin precedentes. 


Desearía gritarle a la joven libertadora que corre con el mazo: «¡No 
lo hagas!». Apple no es diferente. Esta industria conducirá al 
surgimiento de innumerables formas de banalidad y de misoginia, a 
la concentración de la riqueza y la dispersión de la concentración 
mental. Trabajadores mal pagados en fábricas de China que terminan 
suicidándose y cuya realidad debe de parecerse mucho a la de los 
obreros que arrastran los pies en el anuncio. Si una masa de personas 
mirando una pantalla te parece algo malo, espera a que hayas creado 
un mundo en el que miles de millones de personas miran sus 
pantallas personales incluso mientras caminan, conducen y salen a 
comer con sus amigos, todas ellas eternamente ausentes, en 
cualquier otra parte.[245] 


El 14 de septiembre de 1984, Madonna Louise Ciccone salió 
de un pastel de bodas de cinco metros de alto vestida con un 
vestido de novia blanco, un corpiño y cinturón con una 
hebilla en la que se leían las palabras «Boy Toy», y comenzó a 
cantar su nuevo single, «Like a Virgin». Al igual que Sophie 
Calle, con su propuesta artística estaba transgrediendo lo que 
suponía ser una mujer y conculcando las normas patriarcales. 

Los conservadores ya habían pedido que se prohibiera la 
canción. Quizá la letra les sugería la imagen de una mujer 
intolerablemente promiscua que encuentra un renacimiento 
espiritual en la fantasía de ser virgen. El significado de la 
canción desató toda una plétora de especulaciones. En 
Reservoir Dogs, de 1992, la película se abre con una escena en 
la que los ladrones de joyas identificados por un código de 
colores mantienen un detallado debate sobre la canción en un 
restaurante antes de llevar a cabo su desastroso atraco. El 
Señor Marrón, interpretado por Quentin Tarantino, ofrece su 
interpretación. «¿Sabes de qué va “Like a Virgin”? De una 


chica que se cuela por un tío que tiene una polla enorme. 
Toda la canción es una metáfora sobre las pollas grandes». 
[246] 

Pero, cuando Madonna conoció a Tarantino en una fiesta 
de Reservoir Dogs, le puso pegas a la interpretación del Señor 
Marrón. «Y yo le pregunté: “Pero ¿he acertado con la 
canción?”, porque de verdad creía que el subtexto era ese — 
contó Tarantino—. Ella me dijo: “No, la canción habla de 
amor, va de una chica con la que siempre se han portado fatal 
y que por fin conoce a un hombre que la quiere”. Al firmarme 
el libro de Erotica, escribió: “Para Quentin. La cosa no va de 
pollas, va de amor. Madonna”».[247] 

En septiembre de 1985, la aún no demasiado conocida 
cantante de veintiséis años fue contratada para interpretar su 
tema en la primera edición de los Premios MTV Video Music 
Awards. Era una forma de poner un contrapeso moderno y 
novedoso a unos ya mayores Dan Ackroyd y Bette Midler, que 
hacían de presentadores. Aquel momento marcó un antes y 
un después en la cultura pop; el canal internacional MTV, que 
emitía básicamente vídeos de música pop, se había lanzado 
tres años antes y, con ello, había hecho que, para las estrellas 
del pop, controlar su imagen televisiva fuera tan importante 
como su música, si no más. El primer videoclip que se emitió 
en MTV fue, representativamente, «Video Killed the Radio 
Star», de los Buggles; Madonna supo aprovechar el asesinato. 
Su forma de bailar y de vestir tenían, al menos, tanta 
importancia como lo que cantara o lo bien que lo hiciera. 

Pero aquella noche de 1985, en los Premios MTV, cuando se 
estaba bajando de lo alto de la tarta al escenario, ocurrió un 
desastre. Según le contó Madonna a Howard Stern en 2016: 
«Me estaba bajando de la tarta y se me cayó el zapato, y fue 
como... “Mierda, no puedo bailar con un zapato solo”... Así 
que seguí cantando la canción tirada en el suelo. Lo único que 
hice fue salvar la situación como pude». Después, Madonna 
diría que aquella actuación no estaba planeada, sino que fue 
un feliz accidente. «¿Que qué estaba pensando? Me pasaban 
por la cabeza un millón de cosas. Fue aterrador y también 
divertido, y no imaginaba lo que iba a suponer para mi 
futuro». [248] 

Lo que aquello supuso para el futuro de Madonna fue que 


llegó a adueñarse de la conciencia del mundo. «Y desde ese 
momento —afirmó Georges-Claude Guilbert en su libro 
Madonna as Postmodern Myth— no la ha soltado».[249] Para 
el comienzo del nuevo milenio, había vendido en torno a 
ciento cuarenta millones de discos, actuado en dieciocho 
películas y tres obras de teatro, publicado un fotolibro erótico 
titulado Sex, y se había convertido en un icono de la moda, 
una estrella de la música y una mercancía de semejante valor 
que hasta los periodistas que rebuscaban en sus cubos de 
basura tenían comprador para el contenido. Su música se 
estudiaba en Harvard, Princeton y UCLA. Tras su mítico 
nacimiento de un pastel de bodas, como si de una versión 
posmoderna de la Venus de Botticelli emergiendo de una 
concha se tratara, Madonna se hizo ubicua e, igual que el 
concepto de «texto abierto» de Umberto Eco, interpretable 
hasta el infinito. 

Madonna Louise Ciccone, la mayor de seis hermanos, nació 
el 16 de agosto de 1958. Su padre, Silvio Ciccone, era 
ingeniero en Chrysler, y su madre, Madonna Fortin, murió de 
cáncer de mama cuando su hija tenía solo cinco años. A partir 
de ese momento, su despótico padre empezó a contratar 
sirvientas para que cuidaran de sus hijos. Una de ella se 
convirtió en su segunda esposa y, para Madonna, en la 
malvada madrastra. Según la biógrafa Lucy O'Brien, «canalizó 
sus sentimientos de pérdida en una búsqueda incansable de 
amor y de reconocimiento, y se expresaba a través de la 
danza». «Lo que llamaba la atención era lo bien que bailaba 
—<xplicó uno de sus primeros novios, Wyn Cooper—. Todo el 
mundo se quedaba mirándola. Mezclaba The Temptations y 
pequeños movimientos sincopados... Lo suyo era una 
verdadera mezcolanza, pero funcionaba». 

Madonna ingresó en la Universidad de Michigan con una 
beca de danza, pero lo dejó en 1978 para mudarse a Nueva 
York. Allí empezó ganándose la vida como bailarina y modelo 
para artistas, y después empezó a tocar la batería en la banda 
de ska/pop The Breakfast Club. En 1980 se había 
independizado para crear su propio proyecto junto con su 
novio Steve Bray, que después produciría varios de sus discos. 

Madonna era una nueva clase de estrella femenina del pop 
que combinaba, como señaló Lucy O'Brien, «actitud punk y 


sexualidad de dibujos animados». «Tenía como modelo a 
gente como Debbie Harry o Chrissie Hynde —declaró la 
propia artista—. Mujeres fuertes e independientes que 
componían su propia música y evolucionaban a su aire. Me 
infundían valor».[250] También encontró otra fuente de 
inspiración cuando, a finales de la década de 1970 y 
principios de la de 1980, se convirtió en una habitual de dos 
clubes, el Mudd Club y el Danceteria. El primero era una 
réplica en la zona sur de la ciudad del chic Studio 54 de la 
zona norte. Si Studio 54, en la calle Cincuenta y cuatro, tenía 
la purpurina y el glamour, el Mudd Club, en el número 77 de 
White Street, en TriBeCa, era de un estilo más bohemio; fue 
uno de los primeros clubes que funcionaba también como 
galería de arte. Allí proyectó sus películas Jim Jarmusch y 
expuso su obra Jean-Michel Basquiat, que también se subió al 
escenario como DJ. 

En el Danceteria, un club de cuatro pisos en la calle 
Veintiuno, Sade ponía copas en la barra, Keith Haring y los 
Beastie Boys trabajaban de recogevasos y LL Cool J era el 
botones del ascensor. Fue allí donde Madonna conoció a Mark 
Kamins, un DJ y A%R de Island Records. Una noche, Kamins 
accedió a pinchar una demo de «Everybody», el primer single 
de Madonna, escrito a medias con Bray. Se oía su voz aguda 
sobre un beat de bajo y batería, inspirado en la música que 
Madonna habría bailado en los clubes del centro de la ciudad. 

Gracias a Kamins, Sire Records le ofreció a Madonna un 
contrato de quince mil dólares por dos singles, y lanzó su 
álbum de debut en 1983. El tercer single del álbum, 
«Holiday», saltó a las listas de éxitos de todo el mundo. 
«Holiday» hablaba el inofensivo lenguaje internacional de la 
fatuidad pop («Just one day out of life / It would be, it would 
be so nice» [«Solo un día al margen de la vida / estaría, 
estaría genial»]), y la interpretación vocal hacía que las 
deficiencias de Madonna en comparación con otras cantantes 
de la época destacaran, pero nada de ello importaba. Lo que 
importaba era su vitamínica actuación y lo que Byung-Chul 
Han llamaría sin duda su «autoproducción libidinoso- 
económica». Se produire, ha señalado Han, es una expresión 
francesa que significa «ponerse en escena». En el videoclip de 
«Holiday», Madonna brinca y se contonea en una serie de 


pasos de baile que pronto todas las preadolescentes estarían 
imitando delante del espejo en millones de dormitorios. Sus 
fans copiaron su pelo oxigenado sujeto con lazadas de encaje, 
los guantes sin dedos, los sujetadores a la vista, las medias de 
rejilla con zapatos de tacón, la aparatosa bisutería y los 
pantalones holgados con salpicaduras de pintura. 

Sus primeros singles tuvieron cierto éxito, pero su gran año 
fue 1985. No solo actuó en los Premios MTV, sino que hizo 
también su debut cinematográfico en Buscando a Susan 
desesperadamente, de Susan Seidelman, apareció desnuda en 
Playboy, se casó y dio continuación al éxito de «Like a Virgin» 
con otro single, «Material Girl». En Buscando a Susan 
desesperadamente Madonna interpreta a la homónima Susan, 
una versión posmoderna del Henry Higgins que interpretara 
Rex Harrison en My Fair Lady. Si Henry Higgins transforma a 
Eliza Doolittle, la chica cockney que interpreta Audrey 
Hepburn, en una dama, la Susan de Madonna saca a Roberta 
(Rosanna Arquette), un ama de casa frustrada de Nueva 
Jersey, de su aburrido matrimonio suburbano con un 
vendedor de bañeras de hidromasaje y la lleva a convertirse 
en algo más parecido a la glamurosa Susan. En el proceso, al 
igual que el David Locke que interpreta Jack Nicholson en El 
reportero, Roberta se deshace de su vieja identidad. La 
propuesta de la película quiere que veamos esta 
transformación como la huida de una mujer de las grises 
normas del patriarcado burgués, pero también podría verse 
como su sumisión a otra fuerza controladora. Una vez que 
Susan le da a Roberta un cambio de imagen, le sujeta el pelo 
recién alborotado con un pañuelo moderno, le cuelga hasta el 
pecho collares de cuentas de tiendas de segunda mano y le 
pone unos pantalones de cuero y unos guantes blancos a 
juego con los que lleva Susan, Roberta no parece haberse 
convertido tanto en una mejor versión de sí misma como en 
un miniyo de Madonna. Es posible que Henry Higgins fuera 
un misógino, pero al menos no llegó a hacer que Eliza 
Doolittle se vistiera como él. 

Buscando a Susan desesperadamente le granjeó a Madonna 
una exposición pública sin precedentes y consolidó su marca 
multimedia. En julio de 1985, se encontró con un tipo de 
exposición distinto cuando Playboy publicó unas fotos suyas 


en las que aparecía desnuda, tomadas en la época en que 
llegaba a fin de mes trabajando como modelo artística. 

En el aplaudido videoclip de «Material Girl», Madonna lleva 
un vestido igual de impactante que el de color rosa que viste 
Marilyn Monroe en la película de 1953 Los caballeros las 
prefieren rubias, y se hace eco de la sensibilidad 
conscientemente juguetona y cínica de la canción que Marilyn 
canta en la película, «Diamonds Are a Girl's Best Friend». 
Madonna se estaba apropiando del personaje de mujer fatal 
de Marilyn y llevando a cabo una actualización del 
materialismo cómplice que mostraba su canción para 
adaptarlo a una nueva era. La canción de Madonna decía: 
«The boy with the cold hard cash is always Mister Right» [«El 
chico con dinero contante y sonante siempre es el chico 
perfecto»]. La boy toy de «Like a Virgin», que explota 
conscientemente su atractivo sexual y, al mismo tiempo, se 
niega a ser consumida por él en un mundo patriarcal, añadía 
a su repertorio lo que algunos interpretaron como una 
apología de la prostitución. Madonna no lo veía así. 
«Hablemos de cuando los medios de comunicación se aferran 
a una maldita frase y lo malinterpretan todo. La canción no la 
escribí yo y el vídeo trata de una chica que rechaza los 
diamantes y el dinero. Pero no quiera Dios que alguien 
entienda la ironía. Así que cuando tenga noventa años seguiré 
siendo la Chica Material». [251] 

Madonna, el principal sex symbol de la posmodernidad, es 
muy distinta de Marilyn Monroe, el principal sex symbol de la 
modernidad. Y, sin embargo, Madonna encontró en Marilyn 
un alma gemela. «En cierto modo, Marilyn era algo no 
humano y me identifico con eso. Su sexualidad era algo con 
lo que todo el mundo estaba obsesionado, y con eso también 
me identifico». 

Las dos eran estrellas en el sentido de la definición del 
filósofo francés Edgar Morin, «seres que participan a la vez de 
lo humano y lo divino, análogos en algunos aspectos a los 
héroes de las mitologías o a los dioses del Olimpo, y que 
generan un culto o una especie de religión».[252] La estrella 
es siempre una víctima sacrificial; intercambia su intimidad 
por la fama y permite que tanto el público como los medios 
confundan su personalidad con su verdadera identidad. 


La diferencia fundamental entre Marilyn y Madonna es que, 
para construir su imagen, esta última se apropió 
deliberadamente de las imágenes de estrellas del pasado, 
como Marilyn, Jean Harlow y Marlene Dietrich. De ahí el 
regreso de Madonna a la virginidad; se estaba volviendo 
«radiante y nueva» para su público, aguijoneando su deseo al 
tiempo que devenía intocable para ellos. Parecía que se 
estaba explotando a sí misma, pero a la vez estaba explotando 
la mirada de sus fans. 

Al igual que Sophie Calle, Madonna se veía a sí misma 
como una feminista que rompía tabúes incluso cuando, tras 
publicar el libro Sex en 1992, parte de la crítica le manifestó 
su desprecio por fomentar la violación como forma de 
entretenimiento y por cosificar a las mujeres. El libro, de 128 
páginas, escrito por la propia Madonna con el seudónimo de 
Mistress Dita, mostraba fotografías de la estrella del pop 
desnuda y ataviada con una colita de conejo, besándose con 
la supermodelo Naomi Campbell, afeitando el vello púbico de 
un hombre desnudo, jugando con un perro —en una imagen 
que supuestamente sugería bestialismo— y comiéndose en 
cueros una pizza en un bar de Miami mientras el resto de los 
comensales desvían remilgadamente la mirada. Zoé Heller lo 
señaló como el momento en que a Madonna se le cayó la 
corona posmoderna. Fueron «las mismas mujeres que 
anteriormente habían visto a Madonna como un modelo de 
astucia feminista las que han manifestado un mayor 
alarmismo acerca de su última encarnación pornográfica [...]. 
Con anterioridad, dicen, Madonna había jugado de una forma 
subversiva y “empoderadora” con las imágenes tradicionales 
de la sexualidad femenina. Pero ahora, con estas fantasías 
sadomasoquistas y de violación, ha ido demasiado lejos». 
[253] 

Madonna replicó a la crítica que era ella quien controlaba 
las fantasías de su libro. «Me pongo en esas situaciones con 
los hombres. ¿No va de eso el feminismo, de la igualdad entre 
hombres y mujeres? ¿No soy yo quien manda en mi vida?». 
La reacción que suscitó Sex llevó a Madonna a hacer también 
de terapeuta sexual. «Me parece que el problema es que todo 
el mundo es demasiado puritano y lo han convertido en algo 
malo, cuando no lo es. Si se pudiera hablar de ello con 


libertad, habría más gente que practicara sexo seguro y 
menos personas que abusaran sexualmente de otras».[254] 
Sex se convirtió en el libro coffee table de mayor éxito de 
todos los tiempos, con ciento cincuenta millones de 
ejemplares vendidos en todo el mundo, y eso que el Vaticano 
pidió el boicot de los católicos (algo que quizá, 
involuntariamente, hiciera aumentar las ventas). 

Cuando, en 2016, ganó el Premio a la Mujer del Año en el 
evento Billboard Women in Music, dijo: «Me presento ante 
vosotros como un felpudo. Oh, vaya, quería decir como una 
artista femenina. Gracias por reconocer mi capacidad para 
seguir con mi carrera durante treinta y cuatro años a pesar 
del sexismo y la misoginia flagrantes, de los abusos y el acoso 
constante e implacable». [255] 

Madonna se ha convertido en un texto abierto, significa 
cosas incompatibles para las distintas personas. Ha sido 
aclamada como icono feminista y condenada por usar el sexo 
para vender productos, alabada por unos por transgredir la 
norma del dominio patriarcal y criticada por otros por 
reafirmarla. Se ha convertido en lo mismo que es la cerveza 
para Homer Simpson, una paradoja. Para él, la cerveza es 
síntoma y solución de nuestros problemas. Por encima de 
todo, Madonna se ha construido y reconstruido 
ingeniosamente varias veces a la manera posmoderna, no solo 
como estrella del pop y actriz de cine, sino también como 
artículo de consumo. En un mundo material, ser una chica 
material da dinero (y también tiene un coste). 


6 
LA GRAN ACEPTACIÓN, 1986 
Rabbit | Quentin Tarantino | El Museo de Orsay 


Rabbit, de Jeff Koons, es desmesurado en todo, algo que quizá 
no debiera sorprendernos dado el talento que muestra el 
artista para la inflación. Rabbit es una escultura de acero 
inoxidable de poco más de un metro de alto que representa 
un conejito inflable que sostiene una zanahoria —también de 
acero inoxidable— funcionalmente inútil. En su primera 
presentación, que tuvo lugar en la galería Sonnabend del East 
Village neoyorquino en el otoño de 1986, críticos y 
comisarios quedaron epatados. «Te entraba la risa, te 
quedabas en shock, te dejaba paralizado», declaró el 
comisario jefe de pintura y escultura del Museo de Arte 
Moderno (MoMA) de Nueva York, Kurt Varnedoe. 


Tiene una presencia física deslumbrante. Su naturaleza inflable, esa 
cabeza extraordinariamente redonda y las costuras abultadas la 
dotan de una especie de energía comprimida, envasada, que sientes 
de inmediato al estar en su presencia. La palabra que me viene a la 
mente es «inquietante». En la pieza, pasaban a la vez un montón de 
cosas distintas. Era divertidísima, inteligente y escalofriante.[256] 


Si, tras la extinción de la humanidad, llegaran unos 
arqueólogos extraterrestres y desenterraran el conejito de 
Koons de alguno de los basureros tóxicos y de desechos 
nucleares que nuestra especie dejará como legado a la 
eternidad, no sería imposible que Rabbit acabara colocada en 
un museo intergaláctico en calidad de fetiche paradigmático 
del giro posmoderno de nuestro planeta. Los extraterrestres 
podrán aprender muchas cosas sobre la sociedad humana de 
finales del siglo xx a partir de esta escultura, que desborda 


significación semiótica. En ella, si lo deseamos, podemos ver 
tanto el casco lunar de Neil Armstrong como el reflejo del 
fregadero de la cocina. Rabbit está asimismo repleta de 
referencias al arte y a la cultura popular; sus leporinas curvas 
y su resplandeciente superficie emulan las formas seductoras 
y austeras de las esculturas modernas de Constantin Bráncusi, 
y al mismo tiempo evocan al conejito de Playboy y a Bugs 
Bunny (la forma anatómicamente dudosa en que este último 
sujeta una zanahoria es una clara referencia del artista). 

Aun con toda esa densidad, Rabbit está también vacía. Es 
posmoderna en la medida en que privilegia el estilo sobre la 
sustancia, lo superficial sobre lo profundo, y fuerza al arte y 
la cultura popular a fundirse en un abrazo profano. De hecho, 
lo que refleja su taimado material inoxidable es que la 
escultura no significa nada y a la vez está abierta a significar 
cualquier cosa que el espectador desee. Su valor está en la 
mirada del espectador, cuyos narcisistas deseos Rabbit se 
aviene amablemente a reflejar; la escultura de Koons 
prefigura la era del selfi, en la que solo miramos para vernos 
a nosotros mismos. Pero también hace algo más. Como hemos 
visto en el capítulo 2, Wittgenstein desarrolló toda una 
reflexión sobre el dibujo de un pato/conejo, una imagen en la 
que, dependiendo de la perspectiva, el observador puede ver 
un pato o un conejo, pero nunca ambos a la vez. El conejo de 
Koons encarna ese mismo efecto de oscilación. Mirarlo es 
contemplar cómo alterna entre lo sublime y lo ridículo, entre 
el pastiche rococó y el conejito de dibujos animados; sublime 
pero ridículo; sublime y después ridículo. 

El arte posmoderno, con obras como el Rabbit de Koons, 
acabó con la vieja distinción entre alta y baja cultura. Se 
oponía en concreto a la modernidad, si entendemos que esta 
representaba una visión utópica de la vida y la sociedad 
humana y de la fe en el progreso. La posmodernidad se 
deshizo de esta visión; o más bien, de acuerdo con su 
obsesión fetichista por la apropiación y la reutilización, la 
recicló. La cultura posmoderna tenía cuidado del medio 
ambiente. 

Rabbit es, por encima de todo, arte posmoderno, y encarna 
la observación que hizo el teórico posmoderno Gilbert Adair 
sobre que el arte no necesita ser visto para ser oído.[257] Se 


han escrito millones de palabras sobre este conejito de metal 
de un metro de alto, la mayoría de ellas por parte de gente 
que no lo ha visto nunca en persona. Sin embargo, 
paradójicamente, Rabbit tiene necesidad de ser un objeto 
físico, sobre todo porque de otro modo no podría cumplir su 
función principal, la compraventa, según la norma comercial 
del capitalismo tardío. Ningún otro artista ha demostrado ser 
tan astuto para los negocios como Jeff Koons, quien empezó 
trabajando como corredor de futuros en la bolsa en Wall 
Street; ni tampoco ha existido otro artista que se haya 
compinchado con mayor alegría con el capitalismo, 
saqueando incluso su vida privada en busca de material. 

En 2007 una versión de Rabbit se pudo ver, junto con otros 
inflables, en el desfile de Acción de Gracias de Macy's. 
Aquella versión no empleaba ya el engañoso material del 
Rabbit original; se había convertido en un globo de verdad y, 
en esa encarnación, aún había aumentado de tamaño, quince 
metros de alto y subiendo. Roberta Smith, crítica de The New 
York Times, describió así la escena que se vivió en Broadway: 
«Ayer flotaba por encima de nuestras cabezas como un alegre 
recordatorio del modo en que los artistas contemporáneos 
entran en lo establecido y salen de él, moviéndose sin ningún 
esfuerzo entre lo elevado, lo popular y lo intermedio. Es en 
ese lugar donde se encuentra suspendido el último de los 
conejos de la serie “Rabbit”, el mayor de ellos, y allí se 
quedará. Es propiedad de Macy's, y la idea es que vuelva a 
volar en futuros desfiles, y a corto plazo no lo vamos a ver en 
una subasta». [258] 

Otra versión del Rabbit de Koons sí que la vimos en una 
subasta. En mayo de 2019, se vendió en Christie's por 
ochenta millones de dólares (noventa y un millones si se 
incluyen todos los gastos). La adquirió el marchante de arte y 
exbanquero Robert Mnuchin (padre de Steven Mnuchin, 
secretario del Tesoro de la Administración Trump y antiguo 
socio de Goldman Sachs), y Koons se convirtió en el artista 
vivo más rico del mundo, con un patrimonio neto estimado 
en doscientos millones de dólares. 

Tras el nacimiento de Rabbit, en 1986, el arte posmoderno 
se dividió en dos facciones enfrentadas. Por un lado, los 
koonsianos, que amasaron grandes fortunas imitando el 


modelo de negocio del artista de Pennsylvania, es decir, 
produciendo objetos que hacían que se abriera la billetera de 
los coleccionistas millonarios. La cultura posmoderna, como 
argumentó Gilbert Adair, no iba tanto de contemplar el arte 
como de especular sobre él, en los dos sentidos de la palabra; 
el arte posmoderno y el capital neoliberal estaban 
compinchados. David Harvey ha explicado que el crecimiento 
del mercado del arte y la comercialización de la producción 
cultural a partir de 1970 tienen mucho que ver con la 
búsqueda de medios para almacenar valor cuando la forma 
dinero resulta deficiente.[259] De ahí, sin duda, la 
multiplicidad de iteraciones del Rabbit de Koons, un inflable a 
prueba de inflación. 

En la cultura posmoderna, el valor del arte no es tanto 
estético como financiero. Puede ponerse fecha y hora al 
momento en que esto empezó a ser así. El 18 de octubre de 
1973, un empresario del taxi de Nueva York llamado Robert 
Scull, que era un apasionado coleccionista de arte pop y 
expresionismo abstracto, vendió cincuenta obras de su 
colección en Sotheby's. Entre ellas Target, de Jasper Johns 
(1961), por ejemplo, que se vendió por 135.000 dólares, en 
aquel momento una cifra astronómica. En 1997 el magnate 
del plástico y coleccionista de arte Stefan Edlis compró Target 
por diez millones de dólares. En 2018 Edlis apareció en el 
documental El precio del arte, de Nathaniel Kahn, una 
reflexión sobre el papel del arte en una sociedad de consumo, 
y afirmó que el cuadro valía cien millones de dólares. Kahn 
exponía que, desde principios de la década de 1970, el 
mercado del arte se ha convertido en un sofisticado mercado 
bursátil con todos sus elementos: transacciones, inversiones y 
contratos de futuros.[260] «La imagen es la mercancía del 
presente —escribió Frederic Jameson—, y por eso es vano 
esperar de ella una negación de la lógica de la producción de 
mercancías; por eso, para terminar, toda belleza es hoy 
engañosa».[261] La idea que intentaba transmitir Jameson 
era que crear mercancías bonitas era, para los artistas, una 
dejación del papel que la Escuela de Frankfurt había asignado 
al arte, el de criticar un mundo intolerable. Jeff Koons, en 
cambio, fomenta la aceptación como epicentro de su filosofía 
artística. 


Jeff Koons nació el 21 de enero de 1955 en York, 
Pennsylvania. Su madre era modista y su padre regentaba una 
tienda de muebles. Koons suele contar una historia sobre 
cómo, a los nueve años, firmaba copias de cuadros de los 
viejos maestros que su padre colocaba en el escaparate de la 
tienda con la intención de atraer visitantes. 

En 1986, después de trabajar en Wall Street, Koons empezó 
a hacerse un nombre en la escena artística de Nueva York 
como artista de la apropiación, al igual que sus 
contemporáneos hiphoperos estaban haciendo a pocos 
kilómetros de él, en el Bronx. Reutilizaba aspiradoras y 
pelotas de baloncesto, las primeras metidas en unas vitrinas 
inundadas de luz y las segundas, en tanques de vidrio 
suspendidas en agua, como si quisiera decir: «Estos humildes 
objetos son tan dignos de su apreciación estética como 
cualquier cosa que esté en una galería o un museo». 

En este sentido, su arte se hacía eco del de Marcel 
Duchamp, quien setenta años antes había querido instalar un 
urinario en una exposición de la Sociedad Estadounidense de 
Artistas Independientes, rebautizado como Fuente y firmado 
como R. Mutt, aunque la junta directiva de la sociedad se 
negó a exponerlo. El poeta Guillaume Apollinaire estuvo entre 
los diversos artistas de vanguardia que defendieron Fuente de 
los ataques de la crítica convencional: «La visión de la 
Sociedad de Artistas Independientes es evidentemente 
absurda porque parte de la insostenible perspectiva de que el 
arte no puede ennoblecer a un objeto».[262] 

Las pelotas de baloncesto y las aspiradoras de Koons eran 
intentos análogos de ennoblecimiento estético. Pero entre la 
Fuente de Duchamp y los ready-mades de Koons hay una 
diferencia clave. Estos últimos son producto de una 
meticulosa calibración por parte del artista. Cuando trabajaba 
como corredor de futuros en Wall Street a principios de la 
década de 1980, Koons pasaba mucho tiempo al teléfono, 
pero no tanto vendiendo futuros del algodón como 
importunando a científicos para que le dijeran cómo podía 
suspender en el agua una pelota de baloncesto sin que se 
hundiera. 

Al final llegó hasta Richard Feynman, físico y premio 
Nobel, quien se lo explicó. El truco consistía en llenar la 


pelota de agua y, después, llenar los dos tercios inferiores del 
tanque con agua salada y el tercio superior con agua dulce. 
De todos modos, la suspensión se mantiene solo seis meses, 
tras lo cual los coleccionistas tienen que llamar a los 
especialistas para que vuelvan a instalar las pelotas guiándose 
por el útil vídeo y el manual de Koons. 

En la feria Sonnabend de 1986, Koons expuso un ramo de 
flores de acero inoxidable, y bustos, también de acero 
inoxidable, de Luis XIV y Bob Hope. Fue Rabbit, sin embargo, 
la pieza que causó mayor sensación. «Producida en acero 
inoxidable, entraña una resplandeciente actualización de las 
formas perfectas de Bráncusi, si bien transforma a la liebre en 
una invasora del espacio de desconocido origen», escribió 
Roberta Smith.[263] También transformó a Jeff Koons en una 
persona rica y famosa. 

El arte no debía ser así. Los pensadores modernos y 
neomarxistas de la Escuela de Frankfurt creían que, si el arte 
tenía que desempeñar una función en la sociedad capitalista, 
debía ser la de convertirse en parte de lo que el filósofo 
político de la escuela, Herbert Marcuse, llamó «el Gran 
Rechazo». Esta oposición, escribió, es «una fuerza elemental 
que viola las reglas del juego y, al hacerlo, lo revela como 
una partida trucada». El sentido de las obras de arte, pensaba 
Marcuse, no era flotar sobre el desfile de Acción de Gracias de 
Macy's, sino, más bien, desvelar la forma en que el 
capitalismo tardío nos seduce y nos engatusa para que 
terminemos deseando nuestra propia dominación hasta 
cuando estamos haciendo cola en Toys «R» Us. «Ahora, esta 
ruptura esencial entre las artes y el orden del día, que 
permanecía abierta en la alienación artística, está siendo 
progresivamente cerrada por la sociedad tecnológica 
avanzada. Y, al cerrarse, el Gran Rechazo es rechazado a su 
vez; la “otra dimensión” es absorbida por el estado de cosas 
dominante».[264] En lugar de denunciar lo que es, las bellas 
artes se reutilizan para conchabarse con ello. 

Marcuse murió en 1976 y no llegó a ver como Jeff Koons 
colaboraba con Louis Vuitton, pero este hecho le habría 
reafirmado en sus ideas. En 2017 Koons produjo una 
colección de bolsos adornados con pinturas de los viejos 
maestros: Mona Lisa, de Leonardo; Campo de trigo con cipreses, 


de Van Gogh; Cacería de tigres y leones, de Rubens; Marte, 
Venus y Cupido, de Tiziano; Niña con un perro, de Fragonard; 
Almuerzo sobre la hierba, de Manet; Roma antigua, de Turner; 
Joven recostada, de Boucher, y El triunfo de Pan, de Poussin. 
Los bolsos mostraban el nombre del artista en grandes letras. 
En lugar de fardar por las calles llevando un bolso que les 
dice a voces a los transeúntes que es de Fendi, de Prada, de 
Yves Saint Laurent, de Gucci o de Louis Vuitton, eran los 
nombres de los artistas los que hacían de marca. 

Cuando Jeff tenía nueve años, había usado a los viejos 
maestros para invitar a los viandantes a que entraran en la 
tienda de su padre. Ahora, Koons volvía a hacer un maridaje 
entre arte y consumo. Hubo algún crítico que sugirió que los 
bolsos de Koons podrían contribuir a salvar el arte en vez de 
enterrarlo. «Las bellas artes necesitan todos los amigos 
posibles —escribió Jonathan Jones en The Guardian—.[265] Y 
no se me ocurriría una forma más sencilla de colocar el arte 
en el escaparate de las mentes contemporáneas». Los precios 
rondaban los cuatro mil dólares, lo que hacía que los bolsos, 
para la mayoría de nosotros, no fueran tanto un complemento 
indispensable como uno inasequible. Pero demos por un 
momento un poco de tregua a nuestro cinismo. Si la alta 
cultura consigue salir de su mausoleo, quizá pueda volver a 
nacer ante un nuevo sector demográfico y, posiblemente, para 
servir a nuevos propósitos. «Es verdad —respondió Marcuse 
al abordar la reutilización del arte antiguo para los nuevos 
tiempos—, pero, volviendo a la vida como clásicos, vuelven a 
la vida distintos a sí mismos; han sido privados de su fuerza 
antagonista, de la separación que era la dimensión misma de 
su verdad».[266] 

Mientras escribía esto, me rondaba por la cabeza una 
pregunta. ¿Cuál es la diferencia entre el pop art y el arte 
posmoderno de Jeff Koons? Al fin y al cabo, ambos tienen que 
ver con socavar jerarquías de valor y ambos utilizan como 
materia prima la cultura popular (las serigrafías que hizo 
Warhol de Elvis con revólver y la escultura que realizó Koons 
de Michael Jackson con su mono mascota no son muy 
distintas a ese respecto). Pero a mí me parece que entre los 
dos artistas hay una diferencia clave. Podría decirse que, al 
romper las distinciones entre alta y baja cultura, Warhol y 


otros artistas pop actuaron como una vanguardia que realizó 
lo que Luc Boltanski y Eve Chiapello, en El nuevo espíritu del 
capitalismo, llaman «crítica artística» del capitalismo.[267] 
Para la época en la que Koons saltó a la fama, en 1986, por el 
contrario, esa crítica había perdido su potencia subversiva; de 
hecho, ya no podía aplicársele el término «crítica». Puede que 
su obra no sea tan diferente del pop art; al fin y al cabo, en 
1984, mucho antes de que Koons produjera sus bolsos de alta 
cultura, Warhol había creado unas serigrafías que mostraban 
detalles de cuadros renacentistas, y colocaba a la Venus de 
Botticelli al mismo nivel que otros iconos culturales que había 
representado anteriormente, como Elizabeth Taylor, Marilyn 
Monroe y la reina de Inglaterra. Pero es posmoderno en el 
sentido en el que he estado insistiendo; a saber, su efecto es el 
de apropiarse de la crítica y neutralizarla y, por tanto, servir 
como un instrumento cultural del capitalismo. 

Koons no hace arte del Gran Rechazo, sino de la Gran 
Aceptación. «El imperativo de la  autoaceptación es 
importantísimo», le dijo una vez al comisario Norman 
Rosenthal. 


El propósito del arte es la eliminación de cualquier tipo de culpa o 
vergiienza, o de cualquier cosa que la gente arrastre en su vida que 
les impida vérselas consigo mismos. Es muy importante tratar de 
eliminar estas emociones si uno quiere desenvolverse fuera de sí 
mismo. Si puedes ir hacia dentro, al final puedes llegar al fondo de ti 
mismo, y el arte es una gran herramienta para permitirlo.[268] 


Koons rastreó el origen de esta visión del arte hasta la 
sensación de ineptitud que experimentó de niño durante una 
visita al Museo de Arte de Baltimore. Recordaba que se había 
sentido como si lo que hubiera hecho entonces fuera 
sobrevivir a la experiencia, como si hubiera sido una hazaña 
y no un placer. «Estoy seguro de que tuve una sensación de 
ineptitud, una sensación de “vaya, no sé nada de todo esto”». 
Cuando después se convirtió en artista, se empeñó en 
asegurarse de que sus espectadores no padecieran esa 
sensación de angustia. «Siempre he querido hacer arte por el 
cual [los observadores] puedan darse cuenta de que son 
perfectos [...]. Quería tener presente que el arte siempre tiene 
que ver con el empoderamiento. Tiene que ver tanto con el 


empoderamiento propio como con tu capacidad para 
empoderar a otras personas».[269] 

Una de las tácticas para producir ese empoderamiento es 
transgredir los cánones artísticos, eliminar las diferencias 
entre alta y baja cultura, entre arte y pornografía, incluso 
entre arte bueno y malo. La estética de Koons consiste en 
ponerlo todo al mismo nivel: la escultura clásica y una 
bailarina de Disney, una aspiradora y un santo mártir, el 
baloncesto y el Niño Jesús, Michael Jackson jugando con su 
mono Bubbles y una niña del siglo xvi que obtiene placer al 
rozarse con la cola de su perro. En cierto sentido, es de 
agradecer ese derrocamiento de las jerarquías, como si el 
canon occidental fuera la oprimente estatua de un tirano 
muerto que merece ser demolida. 

Aun así, el empoderamiento de Koons es una estafa. No en 
vano, verse como alguien perfecto —que es el regalo maldito 
que hace Jeff Koons a sus espectadores— es volverse 
complaciente y renunciar a la crítica de la sociedad en la que 
vivimos, o a toda idea de que podamos transformarla para 
mejor. Aquí es donde la posmodernidad se convierte en una 
herramienta de dominación, en parte integrante de la 
industria cultural sobre la que vertía sus críticas la Escuela de 
Frankfurt. Jeff Koons nos anima no solo a aceptarnos, sino a 
aceptar un orden neoliberal en el que el arte se vuelve 
indistinguible del narcisismo, las compras y la pornografía. 

«Es un tipo de arte que provoca la desviación del 
pensamiento y, en última instancia, hasta de la mirada — 
escribió la crítica de The Observer Laura Cumming en su 
crítica de la retrospectiva de Koons en el Museo Ashmolean 
de Oxford, en 2019—. Si se mira durante demasiado tiempo, 
se percibe su esterilidad. Las observaciones de Koons sobre su 
obra, rotuladas aquí y allá sobre las paredes, son 
amistosamente generosas e inclusivas, pero nunca apuntan 
más allá de lo banal. Y lo mismo ocurre con los propios 
objetos. Si se mira fijamente su pulida perfección, todo lo que 
se acaba viendo es la resplandeciente fatuidad de todo 
aquello».[270] El verdadero peligro de la resplandeciente 
fatuidad de Koons es que si uno la mira durante demasiado 
tiempo deja de percibir su esterilidad. Se habitúa a ello. 


Ocurre lo mismo cuando pasas demasiado tiempo viendo 
películas de Quentin Tarantino, el principal rival de Jeff 
Koons como aspirante al título de sumo sacerdote de la 
posmodernidad. El suyo también es un arte que se muestra 
complaciente con su público y que lo hechiza con referencias 
intertextuales de otras películas y de la cultura popular, 
desviando así el pensamiento y fomentando la aceptación del 
yo y del statu quo. O, como lo expresó elocuentemente la 
crítica bell hooks en un artículo titulado «Cool Cynicism: Pulp 
Fiction»: 


Tarantino refleja el verdadero nihilismo de los tiempos. Representa 
lo último de la «blanquitud cool»; una visión cínica y dura que pone 
a la vista de todos el racismo, el sexismo, la homofobia, pero que 
procede como si ninguna de esas mierdas importara realmente, o, en 
caso de que importe, no significa nada porque nada de ello va a 
cambiar, porque la verdad verdadera es que la dominación está aquí 
para quedarse; no se va a marchar a ningún sitio y todo el mundo 
está en el ajo. Eso sí, la dominación es siempre y únicamente 
patriarcal, una cosa de pollas.[271] 


Otro crítico, James Wood, no se mostró menos desdeñoso. 
Cuando se estrenó Pulp Fiction, en 1994, escribió: «Solo en 
esta época sería posible que un escritor de tanto talento como 
Tarantino pueda producir obras de arte tan vacías y tan 
absolutamente despojadas de cualquier interés político, 
metafísico o moral».[272] 

Pero Wood se equivocaba. La vacuidad de Tarantino es otra 
forma de hacer política, una forma bien adaptada a los 
tiempos posmodernos. Su interés moral está, precisamente, en 
su desinterés por la moral. Posee un interés moral porque ese 
aparentar que no se está hablando de nada resulta tan 
engañoso como el conejito de Koons. Al igual que Rabbit 
parece leve pero es en realidad muy pesado, el cine de 
Tarantino parece no tratar de nada, pero no es tan nihilista 
como pretende ser. Es parte de la Gran Aceptación. Tal como 
explicó bell hooks: «La obra de Tarantino nos dice que 
vivimos en un maldito mundo enfermo y que es mejor que 


nos acostumbremos a ello, nos echemos unas risas y sigamos 
por nuestro camino, porque no se puede cambiar nada. Y 
Hollywood es eso, el lugar donde el patriarcado capitalista 
supremacista blanco puede seguir reinventándose sin 
importar el número de veces que Occidente se vea desplazado 
de su centro».[273] 

En 1986 Tarantino era un donnadie que trabajaba en un 
videoclub llamado Video Archives, ubicado en una zona 
comercial cerca de Manhattan Beach, California. Ese fue el 
año en que oyó la llamada de la capital mundial de la 
industria cultural del patriarcado capitalista supremacista 
blanco que tanto aborrecía bell hooks: Hollywood. La leyenda 
de Tarantino cuenta que fue en Video Archives, no en una 
escuela de cine, donde llegó a reunir una gran cantidad de 
conocimientos sobre cine. Pero la historia real es al revés: lo 
contrataron en el videoclub porque era un cinéfilo 
autodidacta que ya sabía mucho de cine. 

Tarantino nació en Knoxville, Tennessee, en 1963, y se fue 
a vivir a Los Ángeles con su madre tres años después. Allí 
vivió en barrios de población  predominantemente 
afroamericana y estudió en colegios en los que era uno de los 
pocos alumnos blancos. Reunió su primera colección 
cinematográfica grabando las películas clásicas que ponían 
por la noche en televisión. Gran parte de su juventud la pasó 
en cines dirigidos a un público afroamericano, empapándose 
del género del blaxploitation. Se embebió también de otros 
tipos de cine de explotación: filmes de serie B, spaghetti 
westerns, películas de kung-fu...; géneros, todos ellos, de los 
que posteriormente Tarantino se apropiaría en su cine. 

Tarantino es posmoderno, asimismo, en que sus influencias 
provienen de los registros tanto alto como bajo del canon 
cinematográfico. A su productora le dio, significativamente, 
el nombre de A Band Apart Films, en homenaje a su película 
favorita de la nouvelle vague, Bande a part (1964), del director 
francés Jean-Luc Godard. De hecho, Tarantino contó una vez 
que había tenido un «momento eureka» leyendo una reseña 
de Pauline Kael sobre la película de Godard. «Es como si un 
poeta francés tomara una novela policiaca estadounidense 
corriente y banal y nos la relatara a partir del romanticismo y 
la belleza que ha leído entre líneas», había escrito Kael. 


«Cuando lo leí —declaró Tarantino— pensé: “Eso mismo es lo 
que quiero hacer yo”. Era lo que quería darles a las películas, 
nunca había oído a nadie describirlo tan bien». [274] 

Cuando Tarantino fue entrevistado por Bret Easton Ellis en 
2015, el cineasta y el novelista posmodernos coincidieron en 
su gran admiración por la crítica de cine. Easton Ellis dijo: 
«Kael abogó por una estética de arte basura inclusiva, tanto 
de los filmes clásicos de autor (Max Ophúls y Satyajit Ray) 
como de los nuevos disidentes (Sam Peckinpah y Brian De 
Palma), al tiempo que desdeñaba el cine estadounidense 
amable y juicioso de esa era».[275] El cine de Tarantino tenía 
una estética similar; nunca se ha mostrado amable, juiciosa y 
discreta, sino que su estética de arte basura inclusiva de la 
alta y la baja cultura es más bien vocinglera. Y, lo que es aún 
más relevante, a menudo ha estado conformada por pastiches 
de referencias del tipo de cine del que se empapó cuando 
trabajaba en Video Archives y del que veía cuando estudiaba 
interpretación en el Allen Garfield's Actors Shelter de Beverly 
Hills. 

En 1986 Tarantino consiguió su primer trabajo en 
Hollywood. Junto con su compañero de Video Archives Roger 
Avary, trabajó en un vídeo de gimnasia del musculoso actor 
Dolph Lundgren. Entonces estaba también escribiendo un 
guion, y al año siguiente consiguió la financiación que 
necesitaba para rodarlo. My Best Friend's Birthday estaba 
protagonizada por Tarantino y otros actores principiantes con 
los que había trabajado; el resto de sus compañeros del 
videoclub componían el equipo, figuraban como actores 
secundarios y financiaron la película con seis mil dólares. Una 
buena parte de ese guion se reciclaría después en Amor a 
quemarropa, la película de 1993 que Tarantino escribió para 
el director Tony Scott. 

La primera película completa de Tarantino fue Reservoir 
Dogs (1992), por la que recibió acusaciones de haber plagiado 
el filme policiaco de Ringo Lam sobre Hong Kong, City on Fire 
(1987). Tarantino lo admitió: «Robo cosas de todas las 
películas que se han hecho [...]. Los grandes artistas roban; 
no hacen homenajes».[276] La apropiación posmoderna no es 
algo de lo que uno haya de avergonzarse, a no ser que sus 
abogados le indiquen lo contrario. En apariencia, Reservoir 


Dogs es una película sobre un atraco que sale mal, pero para 
Tarantino tenía otra resonancia que tal vez mareó a James 
Wood. Cerca del final, Tarantino encierra en una habitación a 
los ladrones de diamantes putativos que quedan, codificados 
por colores, para que resuelvan sus diferencias por medio de 
las armas, después de haber eliminado ya a todos los héroes 
potenciales, de modo que no haya un centro moral (un tropo 
que también desplegó en el wéstern Los odiosos ocho, de 
2015). Lo hace así no porque sea abiertamente amoral, sino 
porque, si bien saquea todos los viejos géneros 
cinematográficos en busca de material, diálogos y estructura, 
al mismo tiempo se niega a hacer lo que cualquier 
escritorzuelo de Hollywood sabe que debe hacer: asegurarse 
de que el héroe triunfe al final de la cinta y, para premio, 
consiga a la chica antes de que aparezcan los créditos finales. 
Puede que sus películas carezcan de un núcleo moral, pero 
también rechazan el predecible sentimiento de Hollywood, 
algo que, si no es progreso, ya es algo. 

La película revolucionaria de Tarantino fue Pulp Fiction, de 
1994, que coescribió con Avary, y por la que ganaron el 
Premio de la Academia al Mejor Guion Original. La película 
empieza con dos asesinatos. John Travolta y Samuel L. 
Jackson interpretan a dos asesinos a sueldo, Vincent y Jules, 
que irrumpen en un piso de Los Ángeles para recoger, de 
manos de un trío de chicos aterrorizados, un maletín que 
deben llevar a su jefe mafioso. Después de que Vincent revise 
el contenido del maletín, Jules dispara a uno de los chicos 
aterrorizados y, a continuación, recita un pasaje de Ezequiel 
25, 17. Luego, Vincent y él disparan a un segundo chico. 

Dados nuestros tiempos posmodernos, se ha vertido una 
cantidad enorme de tinta en la interpretación del uso que 
hace Tarantino de la Biblia en esa escena. ¿Es Jules quien 
viene a hacer justicia? ¿Es el demonio? ¿Es la Luz en este 
oscuro valle? ¿O la propia oscuridad? Todas esas preguntas 
parecen pertinentes porque, al final de la película, Samuel L. 
Jackson vuelve a recitar el mismo pasaje antes de renunciar a 
su vida delictiva. 

Toda esa tinta se ha desperdiciado. El error de los críticos 
fue tomarse en serio el despliegue bíblico de Tarantino. Solo 
tenemos que fijarnos en la peluca de Samuel L. Jackson para 


darnos cuenta. Es, de lejos, el personaje más importante de la 
película, y hace que meditar sobre la postura ética de Pulp 
Fiction sea ridículo. «Funciona como su propio [de Jules] 
signifying monkey»,(6) escribió bell hooks, quien, como mujer 
afroamericana, tenía todas las razones del mundo para 
desconfiar del director blanco Quentin Tarantino tratando 
como un ventrílocuo a un ridículo gángster negro, o, como 
ella misma lo expresó, «nuestro clásico intelectual varón, 
negro, predicador-filósofo, letal mamificado». hooks añadió: 


No importa lo serio que sea el discurso de Jules, ese cabello siempre 
interviene para que el público sepa que no hay que tomárselo 
demasiado en serio. Porque ese pelo es como una cosa de minstrel;(7) 
le dice al mundo que el predicador-filósofo negro no es, en última 
instancia, más que un chico blanco intelectual y arty disfrazado que 
emula, falsea y farfulla toda una retórica intelectual que ni siquiera 
es capaz de usar para dar sentido a su propia vida.[277] 


La peluca es un recordatorio conveniente de que no hay que 
tomarse la película demasiado en serio. La cita de Ezequiel 
suena muy cool, pero sería de locos creer que significa algo, y 
mucho menos ponerse a buscarle un sentido moral oculto. Lo 
cool, ese elemento imprescindible de la posmodernidad, está, 
por definición, desprovisto de moral. 

En otra de las escenas de la película, se hila muy bien — 
aunque inconscientemente— la tendencia de la teoría 
posmoderna a teorizar demasiado y a la verborrea. Vincent, 
tras un chute de la heroína que le acaba de comprar a su 
camello, saca a cenar a Mia, la mujer de su jefe mafioso, por 
encargo de este, que está fuera de la ciudad. Cuando se 
sientan a cenar en Jack Rabbit Slim”s, un restaurante temático 
de la década de 1950, la conversación se apaga. «Estos 
incómodos silencios —dice Mia—. ¿Por qué creemos que es 
necesario decir gilipolleces para estar cómodos?». [278] 

Lo posmoderno de Pulp Fiction tiene que ver con el 
parloteo. Tarantino nos llena los ojos y los oídos de verborrea 
tanto auditiva como visual. El restaurante es un parque 
temático infernal saturado visualmente de blaxploitation, 
carteles de Shogun Assassin y de películas de Roger Corman, y 
saturado auditivamente por la banda sonora de una cadena de 
radio de clásicos musicales. 


Cuando Vince y Mia se levantan de la mesa para participar 
en el concurso de twist del restaurante, uno de los placeres de 
los espectadores es ver bailar a John Travolta. Travolta 
replica aquí el famoso papel que había interpretado en 1978 
en el homenaje de Hollywood a la música disco, Fiebre del 
sábado noche. Esa es una táctica típica de las películas de 
Tarantino en particular y de la cultura posmoderna en 
general; al incluir referencias a otra película, novela o pintura 
con la que es probable que el público esté familiarizado, el 
artista posmoderno nos procura el placer del reconocimiento, 
un sistema de citas independiente. Esto es lo que quiso decir 
el crítico Robert Kolker cuando escribió que la 
posmodernidad «consiste en una espacialidad plana en la que 
personaje y acontecimiento se encuentran en un estado en el 
que nos recuerdan que son elementos de la cultura pop y en 
la que el placer deriva de ese reconocimiento».[279] Se nos 
invita a perdernos con placer en esa simulación hiperreal que 
Tarantino hace de un diner de los años cincuenta, a perdernos 
en sus alusiones a otras películas y canciones, en la medida en 
que seamos capaces de anestesiarnos con las cosas con que 
nos soborna la película. 

Pulp Fiction no está vacía de intereses morales, diga lo que 
diga James Wood. El filme sí que tiene un código ético, el del 
neoliberalismo. Puede que la vida humana sea prescindible y 
las mujeres, una mercancía que hay que cuidar, pero lo que se 
esconde detrás de estas simplezas de la ideología mafiosa es 
la influencia del capitalismo globalizado bajo la dirección de 
los ideales neoliberales. Pulp Fiction no deja de presentar 
continuamente a sus personajes implicados en alguna forma 
de consumo. 

En medio de los conflictos, peripecias y extrañas 
coincidencias que jalonan las distintas tramas de la película, 
somos espectadores de las acciones de consumidores que 
simplemente comen, ven películas, escuchan música, se 
drogan y leen Modesty Blaise en el baño. Y, cuando no están 
consumiendo, están hablando de consumir. Mientras van 
camino de masacrar a los tres chavales del piso, Vincent y 
Jules parlotean alegremente acerca de las diferencias entre 
Europa y Estados Unidos en función de cómo se venden las 
hamburguesas. Significativamente, Europa queda proscrita 


del epicentro de la civilización y convertida en el continente 
donde hacen cosas raras con las hamburguesas. 

No es de extrañar que este tipo de diálogos ofendieran a 
James Wood. La escena muestra la amoralidad de los 
personajes. ¿Cómo pueden estar hablando de cosas tan 
triviales antes de cometer un asesinato? El crítico Alan Clarke 
ha sugerido que el efecto que tiene la escena es el de 
desenmascarar el mito del macho y ridiculizar la violencia 
estándar hollywoodiense. Y que, en general, podría 
considerarse que Pulp Fiction es una subversión deseable de lo 
terrible de las buenas costumbres de Hollywood; no hay 
desnudez, no hay violencia contra las mujeres, hay varios 
ejemplos de amistad interracial y de diversidad cultural. 

Hay críticos para los que al parecer es posible que Pulp 
Fiction esté en misa, repicando y, además, comiéndose su 
Royale con queso. Les gustaría ver en ella una crítica 
posmoderna de las opresivas estructuras de poder aun cuando 
está confirmando otras. El asesinato, la valoración de la vida 
humana en términos económicos, la mercantilización de las 
mujeres...; todo ello está presente en la película y no es en 
gran medida analizado. Si bien Tarantino no está haciendo 
proselitismo de ninguno de esos valores, es su desafecta 
mirada posmoderna lo que permite que sean los valores que 
salen triunfando en su película, pues sugiere una vacuidad 
moral. En Pulp Fiction, comprar, consumir y poseer se han 
convertido en ideales dominantes y convenientes para 
justificarse, y la violencia, el racismo y la homofobia del filme 
no se cuestionan. «El ciclo de chistes racistas y homófobos de 
la película amenaza con dar paso a una visión bastante 
desagradable del mundo —escribe Kolker—, pero esta 
podredumbre sigue provocando nuestra risa debido a la 
intensidad postiza de la acción, a la fealdad acechante, 
confrontacional, perversa, desagradable y sofocante del 
mundo creado por Tarantino».[280] 

La mezquindad sofocante del cine de Tarantino se hace más 
evidente en la escena en la que Marsellus (Ving Rhames), el 
jefe mafioso, es violado por el propietario de una casa de 
empeños y su guardia de seguridad, y luego salvado por un 
boxeador llamado Butch (Bruce Willis). bell hooks considera 
que en esta escena hay algo más que una representación 


homófoba de la depredación sexual; hay también racismo. 
Marsellus, el gángster afroamericano, es salvado por un 
hombre blanco, y «la película lo convierte en un caso de 
asistencia social; otra víctima necesitada más que, en última 
instancia, debe confiar en la amabilidad de los extraños para 
ser rescatada de una violación que constituye su castración 
simbólica, su regreso a la selva, a un eslabón inferior de la 
cadena alimentaria». Si cualquier cineasta afroamericano 
hubiera filmado una escena tan homófoba como esa, sugiere 
hooks, se habrían oído las protestas de todos los críticos 
progresistas.[281] 

Sin embargo, lo que en última instancia hace de Pulp Fiction 
una película posmoderna y complaciente con el 
neoliberalismo no es lo que les hace a sus personajes, sino lo 
que nos hace a nosotros. Vacía a la violencia de cualquier 
consecuencia social crítica y ofrece a los espectadores tan solo 
la inmediatez del shock, el humor, la ironía sin comentario y 
la inmersión en un mundo sofocante de citas y pastiches. 
Todos ellos son placeres, no cabe duda, pero degradantes. Se 
nos convierte primero en consumidores y, en segundo lugar, 
en personas con capacidad de crítica sobre lo que estamos 
viendo, si es que llegamos a hacerlo. Nos entregamos al 
consumo de violencia y el kitsch retro. 

Y, después de  consumirlo, lo transmitimos. Una 
característica distintiva de Pulp Fiction es que circula también 
online por medio de citas. En «Say “Pulp Fiction” One More 
Goddamn Time: Quotation Culture and an Internet-Age 
Classic» [«Di “Pulp Fiction” una vez más: la cultura de las 
citas y un clásico de la era de Internet»], Michael Z. Newman 
sigue las huellas de los fans que expresan su admiración 
publicando vídeos en YouTube y posteando imágenes y GIF en 
Tumblr, repiten fragmentos de los diálogos, se envían 
fotogramas de la película —como el de Jules y Vincent 
apuntando con sus armas— y recrean escenas como la del 
baile de Mia y Vincent.[282] Se ha afirmado que la 
posmodernidad es esencialmente un fenómeno predigital. Por 
el contrario, gracias a internet, la posmodernidad puede 
dejarnos aborregados con mucha más eficacia que antes. 


El mismo año en que apareció Rabbit, de Jeff Koons, y en que 
Quentin Tarantino irrumpió en Hollywood, se inauguró en 
París el Musée d'Orsay. La conversión de la antigua estación 
de ferrocarril junto al Sena en una de las galerías de arte más 
importantes del mundo fue un momento clave de la 
posmodernidad. Era arte de apropiación, exactamente igual 
que cuando Jeff Kooms imprimía cuadros de los viejos 
maestros en bolsos o cuando los artistas de hip-hop 
sampleaban la obra de otros músicos. 

El Museo de Orsay fue uno de los ocho proyectos 
monumentales que transformaron la capital francesa a partir 
de 1982. Entre las grandes opérations d'architecture et 
d'urbanisme del presidente Francois  Mitterrand se 
encontraban la Pirámide del Louvre, el Institut du Monde 
Arabe, el Parc de la Villette, la Opéra de la Bastille, el gran 
arco de La Défense, el Ministerio de Economía y la 
Bibliothéque Nationale. Esta erupción arquitectónica podría 
interpretarse como la culminación de les trentes glorieuses, las 
tres décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial en las 
que Francia, como tantos otros países occidentales, vivió una 
época de bonanza económica gracias a unas políticas públicas 
intervencionistas, lo que los franceses llaman dirigisme. 

Estos proyectos fueron, ciertamente, un ejercicio de 
planeamiento urbano dirigido por el Estado. No llegó, quizá, 
a alcanzar la radicalidad del de Haussmann, que en el siglo 
xix demolió París entero para convertirlo en una ciudad de 
bulevares concéntricos, pero, acumulativamente, produjo una 
transformación sustancial del aspecto y la atmósfera de la 
metrópoli. Eran, también, ejemplo de un fenómeno 
posmoderno; Francia se estaba convirtiendo en un centro 
postindustrial del arte y de la cultura. La remodelación de 
Mitterrand ejemplificaba lo que el sociólogo Daniel Bell ha 
llamado «la sociedad postindustrial», concepto lo bastante 
difuso como para dar cabida a la sociedad de consumo, la de 
los medios, la de la información, la de la electrónica y la de la 
alta tecnología.[283] Con estas aportaciones a su fisonomía, 
París experimentó una revolución tan significativa como las 
de 1789, 1848, 1871 y 1968. Evidente es que París no había 


sido nunca un páramo cultural, pero, al resaltar la función de 
la capital francesa como eterna capital de la cultura, los 
grands projets de Mitterrand estaban diseñados para dar nueva 
vida a la marca de la ciudad. 

París había querido unirse al carnaval posmoderno con la 
inauguración, en 1979, del Centro Pompidou, un complejo 
artístico que se mostraba posmoderno no solo en sus 
ambiciones estilísticas, sino también en el hecho de que su 
diseño buscaba mantener a los visitantes incesantemente 
entretenidos. Uno de sus arquitectos, Renzo Piano, había 
dicho: «No es un edificio, sino una ciudad en la que hay de 
todo: comida, arte excelente, una biblioteca, buena música...». 
[284] 

El Pompidou emergió en el cuarto arrondissement de la 
capital francesa como, según dijo Le Figaro, la respuesta 
parisina al monstruo del lago Ness. Teniendo en cuenta que 
dicho monstruo no existe, la aseveración subestima en gran 
medida el impacto que el Centro Pompidou tuvo en la ciudad. 
Era atrevido, ruidoso, clamoroso, irónico, lúdico y no poco 
infantil; totalmente posmoderno. 

Al igual que la Unité d'Habitation de Le Corbusier o el 
hotel Westin Bonaventure de Portman, el edificio que sería 
conocido también como el Beaubourg (los parisinos radicales 
se negaban a usar un nombre que homenajeaba al primer 
ministro y presidente conservador) concordaba poco con la 
ciudad en la que se había construido, y suponía un desafío no 
solo a la urbanidad y los buenos modales de la arquitectura 
parisina, sino también para los futuros diseñadores de 
museos. El Pompidou no solo nos mostraba su corazón, sino 
también sus tripas; era un esqueleto visto de tubos de tonos 
brillantes que inicialmente seguían un código de color: verde 
para las tuberías, azul para la climatización, amarillo para el 
cableado eléctrico y rojo para el sistema de seguridad. Para el 
concurso del Beaubourg, Renzo Piano, Richard Rogers y sus 
colegas habían imaginado un enorme contenedor que tenía 
las tuberías y los elementos estructurales en el exterior para 
permitir que el interior estuviera libre de condicionantes y 
fuera adaptable. Todos los espacios interiores del edificio 
podrían reorganizarse en función de sus necesidades futuras. 
Los suelos se desplazarían hacia arriba y hacia abajo. Unas 


pantallas electrónicas gigantes interactuarían con la multitud 
en una plaza abierta, y unas escaleras mecánicas ubicadas en 
el interior de tubos de vidrio transportarían a la gente hacia 
el cielo. 

Cuando, treinta años después de su inauguración, el 
Beaubourg obtuvo el codiciado Premio Pritzker, el argumento 
del jurado señalaba que el complejo de arte de Piano y Rogers 
había «revolucionado los museos, transformando lo que en 
tiempos fueron monumentos elitistas en espacios populares de 
intercambio social y cultural, entretejidos en el corazón de la 
ciudad».[285] 

La cuestión era, como dijo Richard Rogers, que «la cultura 
tendría que ser divertida».[286] En aquel momento, esta era 
una idea radical. Hasta entonces, lo divertido era algo que los 
intelectuales desdeñaban y que los arquitectos no aspiraban a 
facilitar. «La broma es un baño reconfortante. La industria de 
la diversión lo recomienda continuamente —escribieron Max 
Horkheimer y Theodor Adorno en Dialéctica de la Ilustración, 
su jeremiada contra el mundo moderno en general y 
Hollywood en particular—. En ella, la risa se convierte en 
instrumento del engaño a la felicidad. Los momentos de 
felicidad no la conocen; solo las operetas, y más tarde el cine, 
presentan el sexo con carcajadas. [...] En la falsa sociedad, la 
risa ha atacado a la felicidad como una enfermedad, y la 
arrastra consigo a su indigna totalidad».[287] Una totalidad 
sin valor alguno. Así habrían juzgado, muy posiblemente, 
Adorno y Horkheimer la casa de la guasa de Piano y Rogers. 
Lo que los dos académicos de la Escuela de Frankfurt habían 
visto en su exilio californiano era algo denominado «industria 
cultural», que empleaba la diversión como un instrumento de 
control de las masas. 

Cuando se inauguró el Museo de Orsay, en 1986, se 
entendía como un mediador cultural entre los viejos maestros 
del Louvre y el arte contemporáneo que se impulsaba en el 
Centro Pompidou. «Hemos contemplado la antigua estación 
como un objeto contemporáneo, sin historia —escribió Gae 
Aulenti, la arquitecta italiana encargada de la transformación 
de la estación en un museo público de arte—. Hemos 
considerado al arquitecto original, Victor Laloux, como un 
compañero en la metamorfosis de la estación en un museo». 


[288] Pero se trata de un enfoque muy extraño, pues el 
diseño de Laloux sí que estaba embebido de historia 
arquitectónica. Laloux construyó una estación de ferrocarril 
que no parecía tal, sino que ocultaba su verdadera función 
tras una fachada de estilo Beaux Arts que ya era un 
anacronismo cuando se inauguró en 1900. Según la 
taxonomía de Robert Venturi, era un tinglado decorado, no 
un pato. Desde su mismo origen no parecía ser un lugar para 
trenes, sino para cuadros. El pintor Édouard Detaille comentó 
en su momento: «La estación es soberbia y tiene un aire a 
palacio de las artes». [289] 

Ochenta y seis años más tarde, después de que el espíritu 
contrario a la ornamentación de la modernidad hubiera 
vivido su auge y caída, la Gare d'Orsay se convirtió en un 
palacio de las artes. Pero entretanto algo había cambiado. Los 
museos ya no eran lo que habían sido. El sociólogo francés 
Pierre Bourdieu escribió en La distinción que, para la mayor 
parte del público, las visitas a los museos se habían vuelto 
tediosas.[290] Algo hacía falta para que se convirtieran en 
lugares más excitantes y, al mismo tiempo, se mostraran 
seductores para un público integrado por un nuevo sector 
demográfico para el que, como explicó Barbara Rose, 
redactora del artículo sobre la inauguración del Museo de 
Orsay para Vogue, «ir de museos está sustituyendo a las 
salidas al campo como forma de relajarse y vivificarse». [291] 
Otra cosa que hacía falta era una buena tienda de regalos, 
pero de eso hablaremos más adelante. 

En su artículo «Post-modern History at the Musée d'Orsay», 
la historiadora del arte Patricia Mainardi consideraba que el 
modo en que Gae Aulenti consiguió dar respuesta a todas 
estas exigencias en conflicto fue reemplazar la historia por el 
espectáculo. Los atributos estilísticos centrales de la 
posmodernidad, escribió Mainardi, eran «la apropiación de un 
vocabulario arquitectónico historicista y la combinación de 
estilos mutuamente contradictorios» para «crear un 
espectáculo de referencias históricas y al mismo tiempo 
disimular cualquier significado histórico que dichas 
referencias pudieran tener».[292] 

Aulenti convirtió el museo en un espectáculo, desplegando 
para ello todas las destrezas que había adquirido 


anteriormente como escenógrafa. Creó una serie de galerías y 
panorámicas tan cautivadoras como para que las obras de 
arte expuestas sean secundarias. Paradigmática es la galería 
dedicada a la escuela decimonónica de pintura de Barbizon, 
cuyos íntimos y realistas paisajes con marcos dorados 
cuelgan, paradójicamente, sobre paredes negras. Barroco y 
moderno, ornamento y función, se yuxtaponían de una forma 
históricamente contradictoria, de acuerdo con la ley 
posmoderna del batiburrillo que fue también rectora de este 
cambio de imagen arquitectónico. 

Se dirigía a los visitantes en una ruta procesional de un solo 
sentido por la galería, para que su experiencia del espectáculo 
fuera exactamente como Aulenti y sus comisarios franceses la 
habían ideado, con solo unos pocos atajos para acortar la 
visita (táctica de dirección del flujo de visitantes que más 
tarde también emplearía Ikea). En París, la ciudad del fláneur 
—€se moderno alienado amante por temperamento del 
deambular sin rumbo—, esto resultaba herético. A la vez, las 
obras que podrían estar en sintonía con el espectáculo 
desarraigado de Aulenti pasaron a un primer plano en la vista 
del paseante. 

Dos esculturas son ejemplo de ello. La estatua de bronce 
Une trouvaille a Pompéi (Un hallazgo en Pompeya), creada por 
Hippolyte Moulin en 1863, ocupa un gran pedestal junto a 
otro bronce Le vainqueur au combat de cogs (El ganador de la 
pelea de gallos), un bronce de Alexandre Falguiére de 1864. 
Ambas esculturas son interesantes, la de Moulin en especial, 
que representa a un niño desnudo con una pala que ejecuta 
un bailecito con una pierna levantada para festejar que ha 
desenterrado una estatuilla romana cuya pose replica (como 
si, según ha propuesto la crítica, la estatua representara al 
excavador imaginándose en la pose del original). Sin 
embargo, el interés intrínseco de ambas obras está 
subordinado al papel que desempeñan en el marco del 
espectáculo general: flanquean al reloj gigante de la estación 
que sigue presidiendo el épico espacio bajo la cubierta 
abovedada, brindando, así, a miles de visitantes una 
perspectiva perfecta para sus fotografías. De este modo, el 
museo se volvió fotogénico, sumándose a la maldición 
posmoderna de fotografiar el arte en vez de mirarlo. 


La exposición más popular que se celebró en el recién 
inaugurado Museo de Orsay fue la instalación multimedia de 
Richard Peduzzi sobre la Ópera de París, cuya construcción 
encargó el emperador Napoleón III en 1861 y fue terminada 
por el arquitecto Charles Garnier en 1875. La instalación 
incluía un cautivador modelo en sección del edificio, una 
serie de vitrinas iluminadas que representaban sus principales 
producciones y, lo mejor de todo, una maqueta a escala 1:100 
del barrio de la Ópera que se ubicaba bajo un suelo de vidrio 
sobre el que los visitantes podían caminar mirando hacia 
abajo, según señaló Mainardi, «como Superman». «La 
instalación es una especie de Disneylandia de la alta cultura 
—añadió—, sin reconocimiento alguno a la haussmannización 
de París».[293] 

La exposición silenciaba el contexto político que había 
llevado a Napoleón III a encargar la construcción del teatro 
de la Ópera en la intersección de los nuevos bulevares 
parisinos. Lo que el emperador deseaba era demoler los 
barrios peligrosos y hacer que la capital francesa fuera 
defendible por medios militares, a fin de abortar sus 
tendencias revolucionarias. El teatro de la Ópera de Garnier 
se enmarca en un proceso de creciente gentrificación y 
control estatal. En la instalación de Peduzzi, toda esta historia 
quedó silenciada en favor de un cautivador espectáculo 
posmoderno. Y, en eso, era característica del Museo de Orsay 
en general. 

El único problema, en palabras de Mainardi, era la 
naturaleza «decididamente inerte» del arte impresionista, 
realista y postimpresionista del siglo XIx, que debía ser el gran 
atractivo del museo. Pero esa misma inercia abría una 
oportunidad para el  revisionismo posmoderno. La 
modernidad había polarizado a los artistas entre ungidos y 
condenados, y a estos últimos los había dejado fuera del 
museo. La posmodernidad devolvió a los condenados su 
protagonismo. El principal beneficiario de este revisionismo 
fue lo que los críticos franceses llaman humorísticamente l'art 
pompier («arte bombero»), las pinturas académicas de escenas 
históricas o alegóricas que evocan los valores de la burguesía. 
El concepto deriva de los cascos que entonces usaban los 
bomberos franceses, que tenían un aire a cascos áticos de la 


Grecia antigua, pero también es un juego de palabras con los 
términos franceses pompéien («pompeyano») y  pompeux 
(«pomposo»). 

La escultura Une trouvaille a Pompéi, de Moulin, es art 
pompier por lo menos en un sentido, pero más paradigmáticas 
aún son las obras de William-Adolphe Bouguereau, Alfred 
Agache y Thomas Couture, cuyos lienzos, a menudo enormes, 
representan escenas históricas. Al cuadro de Couture Romains 
de la décadence (Romanos de la decadencia), de 1847, se le 
otorgó un lugar privilegiado en el museo, exento, en un 
tabique prominente. Su ubicación indicaba que debe 
observarse antes que otras obras, señaló Mainardi, «no como 
un cuadro, sino como parte de la decoración arquitectónica». 
De hecho, lo que se perdía era la lectura política de la 
alegoría de Couture; el pintor, jacobino, anticlerical y 
republicano, elaboró una crítica de la decadencia moral de la 
Monarquía de Julio de Luis Felipe a través de su 
representación de aquellos romanos disolutos; pero esa crítica 
queda silenciada cuando el cuadro queda subordinado al 
espectáculo de Aulenti. 

L*art pompier experimentó un renacimiento crítico tras la 
inauguración del Museo de Orsay, precisamente porque se 
exponía como si tuviera al menos tanta relevancia desde el 
punto de vista estético como los cuadros realistas e 
impresionistas más célebres del mismo periodo. De hecho, 
como explicó Mainardi, el esquema general recordaba a una 
famosa caricatura que representaba la sección transversal de 
un típico edificio de apartamentos parisino: en la primera 
planta vive la burguesía, entre opulencia y esplendor; más 
arriba, los techos se rebajan y los residentes se vuelven más 
pobres, hasta que en la planta superior encontramos a los 
artistas bohemios. Era como si los artistas revolucionarios del 
siglo XIx —Monet, Cézanne, Van Gogh— hubieran sido 
marginados para favorecer un arte reaccionario al que se 
rescata de la oscuridad porque su carácter grandilocuente 
encaja precisamente con el diseño museístico. 

El crítico de The New York Times dirigió algunos cáusticos 
consejos a los visitantes. «No pierdan el tiempo abajo, en la 
impresionante galería principal. Los mayores tesoros del 
Museo de Orsay, la colección de cuadros impresionistas de 


Monet, Van Gogh, Renoir, Pissarro y demás, están 
amontonados en las últimas cuatro salas de la planta 
superior».[294] Un escultor, Pol Bury, escribió un artículo 
sobre el museo titulado «Les architectes cannibales», y el gran 
antropólogo Claude Lévi-Strauss dijo que le daba migraña. «Si 
se dice que un camello es un caballo dibujado por un comité 
—concluyó Mainardi—, digamos que el Orsay es un camello 
de museo».[295] 

Aulenti se mostró impenitente. «La prensa ha sido muy 
desagradable —dijo poco después de la inauguración—. Pero 
todos los días hay veinte mil personas haciendo cola para 
entrar».[296] Su posmoderno cambio de imagen enseñaba 
cómo devolver a los museos su popularidad en una era en la 
que la competencia por satisfacer nuestra necesidad de 
consumo de ocio no tiene parangón. Fredric Jameson 
describió el posmodernismo como «el consumo de la pura 
mercantilización como proceso».[297] La forma en que el 
Museo de Orsay organizaba su desfile histórico de obras 
facilitaba, precisamente, esa forma de consumo, al presentar 
las piezas de su fabulosa colección como simples variaciones 
de estilo y silenciar la historia de las luchas que dieron lugar 
a dicha variaciones estilísticas. La industria cultural que 
Adorno y Horkheimer observaran en Hollywood había 
invadido el templo del arte, espacio que tanto ellos como 
Marcuse habían considerado como un santuario y lugar de 
cuestionamiento del orden existente. No es de extrañar que 
«posmoderno» se convirtiera en un término tan denostado 
para los críticos de izquierdas. 

Pero no nos marchemos así del Museo de Orsay. Salgamos 
por la tienda. En nuestra era posmoderna es imposible mirar 
el arte sin ver su vínculo con las compras. En la tienda del 
museo pueden adquirirse reproducciones de algunos de los 
cuadros que Jeff Koons imprimió en los bolsos de Louis 
Vuitton, por fortuna mucho más baratas que las originales. 
Una bufanda de los Nenúfares de Monet puede costar, por 
ejemplo 39,90 euros; un abanico de La noche estrellada, de 
Van Gogh, 6 euros; una bolsa de Bailarina basculando, de 
Degas, 11,95 euros. No es necesario ir a París ni visitar el 
Museo de Orsay para hacerse con estos complementos. 
Pueden comprarse online, así de fácil. De ese modo, no hace 


falta pasar por la experiencia del arte en el museo, pero se 
puede seguir participando de la cultura, expresándose a 
través de lo que uno compra. Eso sería lo verdaderamente 
posmoderno. 


7 
ACABAR CON LOS BINARISMOS, 1989 
«¿El fin de la historia?» | La teoría queer | La fetua de Rushdie 


En 1989, el año en que cayó el Muro de Berlín y dejó al 
bloque soviético tambaleándose sobre el precipicio del olvido, 
un joven politólogo estadounidense llamado Francis 
Fukuyama pronunció una conferencia en la Universidad de 
Chicago con el título «¿El fin de la historia?». Fukuyama decía 
lo siguiente: «Lo que podríamos estar presenciando [...] es el 
punto final de la evolución ideológica de la humanidad y la 
universalización de la democracia liberal occidental como la 
forma final de gobierno humano». El argumento de Fukuyama 
defendía que no era posible que hubiera enfrentamientos en 
torno a los valores fundamentales cuando «todas las 
anteriores contradicciones se resuelven y todas las 
necesidades humanas se  satisfacen».[298] Fukuyama 
consideraba que el binarismo entre comunismo soviético y 
capitalismo estadounidense que había regido la Guerra Fría 
había concluido, finalmente, con la victoria de este último. 

Sin embargo, aquel no fue en absoluto el fin de la historia; 
en su estela resurgió un venerable conflicto entre Occidente y 
el Oriente islámico. Occidente necesitaba de la existencia de 
un enemigo en el ámbito geopolítico —ya se tratara del 
comunismo soviético o del wahabismo militante—, para 
perfilar de forma más nítida su identidad, para dotarse de una 
misión heroica y para justificar sus disparatados niveles de 
gasto en defensa. 

Hay que señalar, no obstante, que esta forma de 
pensamiento binario ya la habían reprobado expresamente 
durante los años anteriores filósofos posmodernos como 
Derrida, Deleuze y Guattari. La metafísica occidental, 
explicaba Derrida, había construido una serie de falsas 


dicotomías y, aún peor, privilegiado en cada uno de esos 
pares binarios uno de los términos por encima del otro, y ello 
sin justificación alguna; hombre sobre mujer, por ejemplo, u 
Occidente sobre Oriente. 

Sin embargo, al igual que en el caso de la historia, tampoco 
se produjo el fin del pensamiento binario. Por el contrario, 
dio un nuevo giro: los islamistas plantearon una 
confrontación con un Occidente decadente, corrupto, amoral, 
de género fluido y detestablemente posmoderno. Los 
islamistas, entre otros, consideraban que las diferencias entre 
lo sagrado y lo profano, lo religioso y lo secular, debían ser 
objeto de una defensa militante. Lo que emergió en las 
postrimerías de la Guerra Fría estaba planteado como una 
lucha maniquea entre un Occidente impío y posmoderno y los 
defensores de la autoridad religiosa. Uno de los afectados 
directos por esta lucha fue el novelista posmoderno Salman 
Rushdie, que se pasó la siguiente década huyendo de los 
islamistas, a los que el ayatolá Jomeini de Irán encomendó la 
misión de asesinar al sacrílego apóstata. En este capítulo 
analizaré el modo en que lo posmoderno, considerado 
durante mucho tiempo una forma de crítica a la modernidad, 
se convirtió, hacia finales de la década de 1980, en blanco de 
las críticas de pensadores tanto de derechas como de 
izquierdas a los que exasperaban su manifiesta apostasía 
política y su desmantelamiento de la metafísica occidental. 

En la época en que Francis Fukuyama dio su charla en 
Chicago, el politólogo estaba en plena transición entre su 
trabajo como experto en política exterior soviética en la RAND 
Corporation, en California, y su nuevo cargo de subdirector 
de planificación de políticas públicas en el Departamento de 
Estado, en Washington. Su análisis habría dejado perplejos 
tanto al grupo de musulmanes que en la ciudad de Bradford, 
Yorkshire, habían quemado el mes anterior ejemplares de la 
novela de Rushdie Los versos satánicos, a la que acusaban de 
ser una blasfemia calumniosa contra su religión, como a los 
estudiantes que, en junio de 1989, se manifestaron en la plaza 
pequinesa de Tiananmén en contra de la censura y para exigir 
mayor libertad de expresión al Estado comunista chino. Es 
harto probable que ninguno de esos dos grupos asistiera a la 
charla de Fukuyama. La opinión que mantenía este acerca de 


que todas las contradicciones estaban resueltas y satisfechas 
todas las necesidades humanas tampoco la compartían 
muchas mujeres ni otras personas perseguidas por motivos de 
sexualidad, raza, religión o género. 

A pesar de que la complacencia de la que hacía gala el 
análisis de Fukuyama ya era impresionante, tres años más 
tarde, cuando se publicó su libro El fin de la historia y el último 
hombre, el signo de interrogación había desaparecido de la 
frase, como si el autor quisiera dejar claro que estaba aún más 
convencido que antes de estar en lo cierto.[299] El decano 
del gran relato histórico, Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 
había ¡imaginado un futuro en el que una forma 
perfectamente racional de sociedad y de Estado saldría 
victoriosa. Ese momento, decía Fukuyama, había llegado; no 
podía existir otra etapa más allá de la democracia liberal. El 
comunismo estaba muerto; el gran relato de la historia había 
concluido con una floritura, y la humanidad había alcanzado 
una feliz homeostasis. 

Todo lo que quedaba por delante era una eternidad de algo 
que sonaba mucho a aburrimiento. «El fin de la historia será 
un momento muy triste —escribió Fukuyama—. La lucha por 
el reconocimiento, la voluntad de arriesgar la propia vida por 
una meta puramente abstracta, la lucha ideológica a escala 
mundial que exigía audacia, coraje, imaginación e idealismo, 
será reemplazada por el cálculo económico, la interminable 
resolución de problemas técnicos, la preocupación por el 
medio ambiente, y la satisfacción de las sofisticadas 
demandas de los consumidores».[300] Quizá la misma 
perspectiva de dicho aburrimiento, reflexionaba Fukuyama, 
pudiera impulsar un reinicio de la historia. 

En el trayecto que hizo Fukuyama hasta llegar a esta 
perspectiva, tuvo cierta importancia su contacto previo con la 
teoría posmoderna y la deconstrucción. Durante su posgrado, 
había estudiado literatura comparada con Paul de Man en 
Yale, y después había asistido a clases con Roland Barthes y 
Jacques Derrida en París. «Al final concluí que eran todo 
patrañas», contó en una entrevista. 


Lo que estaban defendiendo era una especie de relativismo 
nietzscheano que partía de que no hay verdad, no hay argumento 


que sea superior a cualquier otro argumento. Pero la mayoría de 
ellos mantenían un compromiso con una agenda básicamente 
marxista. A mí esto me parecía totalmente contradictorio. Si de 
verdad fueras un relativista moral, no hay razón alguna por la que 
no debieras defender el nacionalsocialismo o la superioridad racial 
de los europeos, porque ninguna cosa es más cierta que cualquier 
otra. Consideré que era una forma de proceder totalmente insolvente 
y decidí cambiar de marcha y dedicarme a la ciencia política.[301] 


Quizá lo que hizo Fukuyama fue simplemente sustituir un 
tipo de patrañas por otras. Desde luego, su tesis sobre el final 
de la historia escandalizó a sus profesores de Harvard hasta 
tal punto que elaboraron una versión alternativa y más 
verosímil del estado de la geopolítica en la última década del 
siglo XX. 

Fukuyama cursó su doctorado en Harvard y fue alumno del 
politólogo Samuel Huntington. Pero el que más influyó en el 
otro fue el alumno; leer a Fukuyama llevó a Huntington a 
postular que lo que había llegado a su fin no era la historia, 
sino la era de la ideología. A diferencia de Fukuyama, 
Huntington reconocía que el auge de Asia oriental y del islam 
tenía una importancia clave para la continuación del gran 
relato de la historia. De hecho, cuando en 1993 escribió para 
la revista Foreign Affairs un artículo titulado «¿El choque de 
civilizaciones?», el diagnóstico implícito de Huntington era 
que Fukuyama constituía un ejemplo de la debilitante 
patología de la miope presunción occidental. «Cada 
civilización se considera el centro del mundo y escribe su 
historia como el drama central de la historia humana», 
escribió.[302] 

Tampoco le parecía muy creíble que el mayor problema 
mundial después de la Guerra Fría fuera a ser el 
aburrimiento. Las identidades culturales y religiosas se iban a 
convertir en la principal fuente de conflicto. No en vano, 
cuando presentó un mayor desarrollo de esta hipótesis en su 
libro de 1996, El choque de civilizaciones, el signo de 
interrogación también había desaparecido, como si 
Huntington, igual que Fukuyama antes que él, se hubiera 
convencido aún más de estar en lo cierto. Huntington escribió 
que los choques más peligrosos del futuro surgirían, con toda 
probabilidad, de «la interacción de la arrogancia occidental, 


la intolerancia islámica y la autoafirmación sínica».[303] 

Para cuando se publicó El choque de civilizaciones, no solo se 
había hundido el bloque soviético, sino que una coalición 
occidental había desplegado sobre Irak la Operación 
Tormenta del Desierto para derrocar al presidente del país, 
Sadam Husein. Esto parecía confirmar las tesis de Huntington 
acerca de que, tras la distracción del fascismo y el 
comunismo, el mundo volvería al enfrentamiento entre 
Oriente y Occidente. 

La tesis del fin de la historia de Fukuyama, a pesar de las 
críticas de su profesor, suponía un intento de desgajar el 
triunfalismo neoliberal de su ala cultural posmoderna después 
de la caída del bloque soviético. En opinión de Fukuyama, lo 
que hacía la filosofía posmoderna era socavar la ideología en 
la que se sustentaba la democracia liberal, y dejaba al mundo 
occidental en una posición de potencial debilidad. El 
relativismo cultural que Fukuyama se encontró en París y en 
Yale no ofrecía ni esperanza ni nada que permitiera sostener 
un necesario sentido de comunidad. De resultas de ello, los 
occidentales habían perdido la fe en casi todo, y esto los 
volvía decadentes, débiles y patéticos. En este sentido, 
exponía, habíamos llegado a ser realmente como el último 
hombre de Nietzsche, anti-Napoleones que encarnan el 
decadente punto final de la heroica aventura de la 
civilización occidental. 

De ser esto cierto, el pensamiento posmoderno nos dejaba 
incapacitados para el choque de civilizaciones que se 
avecinaba. Los enemigos de Occidente no eran solo una 
panda de yihadistas suicidas con chalecos explosivos, sino los 
propios occidentales mimados producto de la posmodernidad. 
«El distintivo de confort —escribe el filósofo alemán Peter 
Sloterdijk en su libro En el mundo interior del capital—, que 
supone la demanda irreflexiva de seguridad sin lucha, ha 
penetrado hoy prácticamente en toda existencia individual, 
sin consideración de sexos».[304] Si Occidente quería tener 
alguna oportunidad de salir victorioso de ese choque de 
civilizaciones, debía quitarse de encima esa decadencia 
posmoderna, su consentida cultura del sentirse ofendido y su 
hijo bastardo, el relativismo moral. 

Más allá de su cuestionable arrogancia occidental, sí que 


hay algo que merece la pena rescatar de la tesis del fin de la 
historia de Fukuyama. Si bien en el ámbito geopolítico daba 
por hecho que uno de los binarismos estaba finiquitado —la 
tensión de la Guerra Fría entre comunismo y capitalismo—, 
dando paso a una política monolítica, identificó en su estela 
otra Clase de pugnas que denominó «luchas de 
reconocimiento», lo que hoy se conoce como «políticas de 
identidad». Creía que estas luchas entrañaban el peligro de 
fragmentar y debilitar catastróficamente a las sociedades. 
«Las personas no se sentían realizadas», dijo Fukuyama. 


Sentían que tenían un verdadero yo que no estaba recibiendo 
reconocimiento. A falta de un marco cultural común previamente 
delimitado por la religión, la gente se encontraba perdida. Ese hueco 
lo ocuparon la psicología y la psiquiatría. En la profesión médica, el 
tratamiento de la salud mental tiene una misión terapéutica, y se 
legitimó la afirmación de que el objetivo de la sociedad debería ser 
el mejoramiento de la autoestima de las personas.[305] 


El giro terapéutico que, según detectaba Fukuyama, había 
vivido la década de 1960 se expandía ahora más allá de la 
profesión médica. «Y la misión de las universidades se 
convirtió, en parte, en esto, lo que dificultaba el 
establecimiento de criterios educativos ante unos criterios 
terapéuticos que estaban destinados a que los estudiantes se 
sintieran bien consigo mismos. Esto es lo que acabó llevando 
a muchas de las disputas sobre el multiculturalismo». Como 
ejemplo, mencionaba que el Sindicato de Estudiantes Negros 
de Stanford había afirmado a finales de la década de 1980 
que el plan de estudios de la universidad estaba centrado en 
la civilización occidental, algo que «causa un daño mental y 
emocional a las personas de maneras que ni siquiera son 
reconocidas». A Fukuyama, comentarios como estos le 
parecían exasperantes. 


En vez de decir que quieren leer autores que estén fuera del canon 
porque son importantes desde el punto de vista educativo, histórico 
y cultural, la forma en que ese líder estudiantil lo expone se centra 
en que la exclusión de esos autores daña la autoestima de las 
personas: «Puesto que mi gente no está representada por igual, me 
siento peor conmigo mismo». [...] Nos concebimos como personas 
que albergan un yo interior que está siendo denigrado, ignorado, 


desoído. Gran parte de la política moderna tiene que ver con la 
exigencia de ese yo interior de ser descubierto, reivindicado 
públicamente y reconocido por el sistema político. 


Fukuyama sugería que muchos de aquellos movimientos 
sociales «encontraron su hueco en la izquierda, y esto provocó 
una reacción en la derecha. Dicen: ¿y nosotros? ¿No 
merecemos nosotros reconocimiento? ¿No hemos sido 
ignorados por las élites, no han minimizado nuestras 
dificultades? Esa es la base del populismo actual». El 
populismo no tenía que ver enteramente con hombres 
blancos, heterosexuales y de clase trabajadora que expresaban 
su rabia por sentirse desatendidos, mientras que las luchas 
por el reconocimiento de las mujeres, las personas 
racializadas, discapacitadas, homosexuales y transgénero 
lograban avances significativos en el ámbito legislativo y en 
la sociedad en general. Pero gran parte de él sí. 

Una de las ideas de Francis Fukuyama sí que mantuvo su 
validez hasta mucho tiempo después de que su tesis sobre el 
final de la historia acabara en el propio basurero de la 
historia. La idea de que el pensamiento posmoderno no eran 
más que patrañas; o, si no patrañas, por lo menos una 
calamidad intelectual y política. Para 1989 la posmodernidad, 
que había surgido como una crítica a la modernidad, se había 
convertido en tema de estudio en sí misma. Ese año, el crítico 
marxista estadounidense Fredric Jameson publicó El 
posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado, en 
el que argumentaba que, en la era posmoderna, el arte había 
sido cooptado por el mercado. 

Jameson también escribió sobre «el ocaso de los afectos» 
que, según él, caracterizaba a la subjetividad posmoderna. 
Esos días, los artistas ya no se cortan las orejas...; una lástima. 
Los grandes demiurgos y profetas de la modernidad — 
Jameson citaba la «fuerza natural» Picasso, el «trágico» Kafka, 
Proust en su habitación revestida de corcho, Frank Lloyd 
Wright con su capa y su sombrero de copa— no eran posibles 
en la era posmoderna. «Si el tema postestructuralista de la 
“muerte del sujeto” significa algo socialmente —escribió 
Jameson— es la muerte del individualismo emprendedor y 
orientado hacia lo interno, con su “carisma” y su panoplia 


categorial de pintorescos valores románticos como, sobre 
todo, el del “genio”».[306] El pensamiento moderno 
entrañaba una visión elitista que no podía sobrevivir en 
nuestra era supuestamente democrática. 

Con todo, la posmodernidad tenía algo que izquierdistas 
como Fredric Jameson encontraban de agradecer. Implicaba 
un proceso de nivelación que bajaba de su pedestal a los 
grandes genios de la modernidad. Como escribió Perry 
Anderson en Los orígenes de la posmodernidad: «Aunque no 
carezca de siniestros placeres, tal plebeyización no supone 
una mayor ilustración popular, sino nuevas formas de 
intoxicación y engaño [...]. Ciertamente, el fenómeno de la 
vulgarización cultural [...] se está manifestando por todo el 
globo».[307] 

A pesar de esta vulgarización, Anderson comparaba la 
transición de la modernidad a la posmodernidad con la del 
Renacimiento a la Reforma: «El Renacimiento había sido 
esencialmente un asunto de élites, restringido a unas minorías 
privilegiadas incluso entre las personas cultas, mientras que la 
Reforma fue un levantamiento de masas que transformó la 
actitud mental de la gente de a pie de media Europa». Tal vez 
la posmodernidad constituyera una reforma secular después 
del renacimiento elitista que había encarnado la modernidad. 
Si así fuera, pensaba Anderson, la posmodernidad quizá 
pudiera llevarnos finalmente más allá de la embriaguez y del 
delirio. Al fin y al cabo, argumentaba (siguiendo una línea de 
pensamiento desplegada anteriormente por el marxista 
italiano Antonio Gramsci), la Reforma fue un preludio 
necesario de la Ilustración. La extraordinaria sofisticación de 
la cultura renacentista «debía vulgarizarse y simplificarse si 
su ruptura con el mundo medieval había de transmitirse como 
impulso racional a los de abajo. La reforma de la religión era 
esa adulteración necesaria, el paso del avance intelectual por 
la prueba de la popularización, para hallar unos cimientos 
sociales más amplios y por ende finalmente más fuertes y más 
libres».[308] Las que llevaron a cabo esa popularización 
fueron las iglesias protestantes. 

«¿Son los bancos y las grandes empresas candidatos 
plausibles al mismo papel histórico?», se preguntaba 
Anderson, solo medio en serio. Él creía que no. A pesar del 


fenómeno de popularización que comportaba, la 
posmodernidad no iba a producir un basamento social más 
fuerte y más libre. Al contrario, iba a enfangarnos más 
profundamente aún en una sociedad del espectáculo; sociedad 
que, en vez de alzarse contra su opresión, corría el peligro de 
permanecer narcotizada. Y, sin embargo, el espectáculo —en 
especial la televisión, el cine y el deporte— era la propia 
razón de ser de lo que la Escuela de Frankfurt había 
denominado «industria cultural», esto es, una forma de 
inducir a las masas a que desearan su propia dominación. 

Anderson ponía el turismo de masas, «con su imponente 
mezcla de descanso y saqueo», como ejemplo paradigmático 
de la sociedad del espectáculo posmoderna. Pero ese 
monumento habría que contemplarlo con mirada dialéctica: 
en tiempos, el Grand Tour era algo reservado a los 
señoritingos; hoy está al alcance de cualquier quinqui que se 
haga con un pase de Inter rail. Por otra parte, es muy 
probable que el nacimiento posmoderno del turismo de masas 
—alimentado por la forma en que se alienta a estas a la fuga 
— esté acelerando el deceso del planeta, por no hablar de la 
banalización de la experiencia humana que supone dejar la 
naturaleza, el arte y la arquitectura reducidos a un mero 
espectáculo instagrameable. 

La cuestión, por tanto, es que la analogía de Anderson, 
como bien reconoció él mismo, se cae; la posmodernidad no 
ha llegado a producir unos cimientos sociales más fuertes y 
más libres como sí hizo la Reforma. Por el contrario, ha 
descarrilado a la humanidad de su proyecto ilustrado y la ha 
depositado en un lugar entregado a la embriaguez y los bajos 
placeres, una especie de Faliraki del alma en el que los 
profesores patricios, neomarxistas incluidos, no se dejarían 
ver ni muertos. El planteamiento neoconservador de Francis 
Fukuyama defendía que era necesario superar la teoría 
posmoderna porque minaba la determinación del liberalismo 
democrático. Para izquierdistas como Anderson, esta idea 
pasaba totalmente por alto el papel que desempeñaba la 
cultura posmoderna como elemento de contribución a la 
prosperidad del neoliberalismo. La plebeyización de la 
cultura, reconocía Anderson, prestaba servicio al 
neoliberalismo porque inducía al  quietismo político 


consumista y aumentaba las oportunidades para la 
acumulación del capital. Para que pudiera producirse en 
algún momento una revolución socialista en los países 
capitalistas avanzados —algo que probablemente no iba a 
ocurrir—, al primero al que había que llevar al paredón era al 
pensamiento posmoderno. 

Jiúrgen Habermas, en una de sus jeremiadas fundamentales 
contra la posmodernidad, defiende que el programa ilustrado 
de la modernidad se había ido a pique antes de llegar a verse 
completado. En la conferencia titulada «La modernidad: un 
proyecto incompleto», que pronunció en Frankfurt en 1980, 
exponía que el proyecto de la modernidad había tenido dos 
aspectos. El primero era mantener la ciencia, el arte y la 
moralidad en esferas de valores autónomas, regida cada una 
de ellas por sus propias normas; a saber, la verdad, la belleza 
y la justicia, respectivamente. El segundo aspecto era la 
liberación de cada una de estas esferas de valor en la vida 
cotidiana para producir, así, un enriquecimiento de esta y 
nuestra propia emancipación. 

Pero esto último no había llegado a producirse; por el 
contrario, aquellas esferas acabaron convirtiéndose en una 
serie de especialidades esotéricas cuyos significados, cada vez 
en mayor medida, solo eran accesibles a los expertos. Estos 
expertos eran, por lo general, académicos que se dedicaban a 
dorarse la autoimagen unos a otros a base de palabrería 
revisada por pares. «El resultado es que aumenta la distancia 
entre la cultura de los expertos y la del público en general», 
suspiraba Habermas. El sueño optimista de los pensadores de 
la Ilustración, decía, era que las artes y las ciencias «no solo 
promoverían el control de las fuerzas naturales, sino también 
la comprensión del mundo y del yo, el progreso moral, la 
justicia de las instituciones e incluso la felicidad de los seres 
humanos». [309] 

La Reforma, como sugería Perry Anderson, nos había 
dejado preparados para la ilustración del pueblo, para un 
desarrollo sin precedentes de la racionalidad comunicativa; 
pero la Ilustración en sí se había visto pervertida y, en 
cambio, unos sistemas de dinero y poder restringían la acción 
humana. 

Habermas estaba suavizando la crítica fustigadora de la 


INustración que habían planteado sus predecesores y mentores 
de la Escuela de Frankfurt, Adorno y Horkheimer, quienes en 
su libro Dialéctica de la Ilustración habían argumentado que 
los valores de la Ilustración no resultaban en sí mismos 
progresistas y que el proceso potencialmente liberador del 
despliegue de la libertad humana, tal como lo habían 
planteado Hegel y, sin duda, Marx, era algo ilusorio. Adorno 
y Horkheimer se mostraban pesimistas en su afirmación de 
que estamos esclavizados en el capitalismo a causa de la 
industria cultural, que produce una falsa conciencia sobre el 
mundo y que hace que deseemos ser dominados por la clase 
dominante. Habermas ponía objeciones a este argumento; 
para él no había un sistema completamente ilusorio, sino, 
más bien, un proyecto de modernidad descarrilado que aún 
podía ser devuelto al camino correcto. 

Un año después de su discurso en Frankfurt, Habermas dio 
otra charla en Múnich, en la que expresó más dudas acerca de 
que el proyecto de la modernidad pudiera llegar a 
completarse alguna vez. En una conferencia titulada 
«Arquitectura moderna y posmoderna», reflexionaba acerca 
de que uno de los grandes sueños de la modernidad había 
sido que la planificación racional de las ciudades consiguiera 
liberar unos potenciales humanos hasta entonces bloqueados. 
[310] 

Le Corbusier dijo que una casa es una máquina de habitar. 
Las ciudades también podían considerarse máquinas de 
mayor tamaño. El corolario de estas ideas era que el modo en 
que habitamos y vivimos, tanto en el hogar como en las 
ciudades, podía ser sometido a una planificación racional. 
Pero Habermas llegaba a la conclusión de que esa idea era un 
error. La madera torcida de la humanidad no podía 
enderezarse tan fácilmente; la ciudad estaba más allá del 
alcance de la mera planificación humana. 

Perry Anderson acusó a Habermas de «eudemonismo de la 
inteligencia y derrotismo de la voluntad», y sugería que su 
amarga conclusión había sido esta: «No podía haber nada más 
que capitalismo. Lo posmoderno era la condena de las 
ilusiones alternativas». [311] 

Otros dos críticos de izquierdas consideraban que el 
pensamiento posmoderno había surgido en el territorio que 


dejó la derrota histórica de las luchas revolucionarias de la 
izquierda a finales de la década de 1960. En Contra el 
posmodernismo, Alex Callinicos argumentaba que la postura 
posmoderna reflejaba la desilusión de la generación 
revolucionaria de 1968 —en Francia sobre todo— y la 
incorporación de muchos de sus integrantes a las nuevas 
clases medias profesionales y directivas.[312] El tema lo 
desarrollaron con mayor contundencia los sociólogos 
franceses Luc Boltanski y Eve Chiapello, cuyo libro El nuevo 
espíritu del capitalismo afirmaba que este último había 
conseguido revivificarse chupándoles su sangre nueva a 
quienes, irónicamente, habían tratado de acabar con él en las 
barricadas en 1968. 

Para Callinicos, el posmodernismo no era tanto un 
fenómeno intelectual o cultural como el síntoma de una 
frustración política. Terry Eagleton retomó esta cuestión en 
1996, en su obra Las ilusiones del posmodernismo, en la que 
sugería que su ascenso no podía explicarse por completo 
apelando a la derrota que había sufrido la izquierda política a 
finales de la década de 1960. Para Eagleton, el pensamiento 
posmoderno había supuesto una verdadera revolución en la 
reflexión sobre el poder, el deseo, la identidad y el cuerpo 
que cualquier proyecto de política radical debería tener en 
cuenta; pero se oponía a lo que consideraba su «relativismo 
cultural y su convencionalismo moral, su escepticismo, 
pragmatismo y localismo, su disgusto por las ideas de 
solidaridad y organización disciplinada, su falta de una teoría 
adecuada de la participación política».[313] 

La acusación que más a menudo se vierte contra la 
posmodernidad, por parte tanto de la izquierda como de la 
derecha, es la de relativismo cultural. En opinión de Eagleton, 
«la cultura posmoderna ha producido [...] un escepticismo 
vigorizador y paralizante y descolocó la soberanía del 
Hombre Occidental, en teoría al menos, por medio de un 
fuerte relativismo cultural que es impotente para defender a 
la Mujer tanto occidental como oriental contra prácticas 
sociales degradantes».[314] 

El problema aquí, a mi juicio, es que la crítica de Eagleton 
a la posmodernidad crea un hombre de paja. Richard Rorty lo 
ha captado muy bien: 


El «relativismo» es la concepción según la cual cualquier creencia 
sobre determinado tema, o quizá sobre cualesquiera temas, vale tanto 
como la que más. Pero nadie opina así. Exceptuando algún que otro 
estudiante de primero adepto a cualquier causa, no nos toparemos 
con alguien que otorgue igual validez a dos opiniones incompatibles 
sobre un tema de importancia. Los filósofos acusados de 
«relativismo» son aquellos que defienden que las razones para optar 
por una de estas opiniones son menos algorítmicas de lo que se 
pensaba.[315] 


No existe una persona que sea relativista cultural y admita 
que sus valores no son mejores que los de los demás. 

Sin embargo, para los críticos de la posmodernidad, su peor 
defecto era ese supuesto relativismo. «Cuáles son los 
principios de sus teorías —rezongaba el gran lingúista Noam 
Chomsky—, en qué pruebas se basaron, qué consiguen 
explicar que no fuera ya una obviedad, etc. Son exigencias 
harto razonables. Y, si no pueden ser satisfechas, sugiero 
seguir el consejo de Hume en similares circunstancias: ¡al 
fuego!».[316] A Chomsky le indignaba la defensa que hacían 
los posmodernos de que la verdad y la objetividad no existen, 
de que lo único que existe son el poder y los intereses 
creados. Quizá la rabia de Chomsky errara su objetivo. 
Quemar libros no es manera de resolver ningún debate. Una 
táctica mejor era el ridículo. Pensemos en la siguiente 
historia, sugería el filósofo, crítico con la teoría posmoderna, 
Daniel Dennett en su artículo de 1998 «Postmodernism and 
Truth». Un grupo de investigadores estadounidenses 
introducen subrepticiamente un virus en un país del Tercer 
Mundo que están estudiando. El virus eleva las tasas de 
mortalidad infantil, empeora la salud y el bienestar de las 
mujeres y los niños, y fortalece el yugo del déspota 
gobernante. No cabe duda de que estos investigadores 
deberían responder por algunas cosas. En absoluto, replican 
ellos. Dicen que quienes les critican están queriendo imponer 
unos estándares «occidentales» en un entorno cultural en el 
que estos carecen de toda validez.[317] Pero aquí viene el 
giro de guion de la historia de Dennett. Los investigadores no 
eran biólogos, químicos ni médicos, sino 


críticos de la ciencia posmodernos y otros multiculturalistas que 
estaban demostrando el argumento [...] de que la ciencia occidental 
es solo una entre otras muchas narrativas igualmente válidas, y que 
no debería verse «privilegiada» en su competencia con las 
tradiciones nativas que otros investigadores (biólogos, químicos, 
médicos y demás) estaban deseando suplantar. El virus que 
introducen no es una macromolécula sino un meme (una idea 
replicante): la idea de que la ciencia constituye una imposición 
«colonial» y no es en absoluto una digna sustituta de las prácticas y 
creencias que habían llevado al país del Tercer Mundo a sus 
condiciones actuales.[318] 


Pero la ciencia, replica Dennett, no es una imposición 
colonial; ni es relativa cualquier afirmación del saber; ni es la 
búsqueda de la verdad una ambigua actividad que oculta 
intereses de poder. Aun así, dice, es de estos sinsentidos de 
donde parten los pensadores posmodernos. 

Dennett propone tres verdades incuestionables: la vida 
apareció en este planeta por primera vez hace más de tres mil 
millones de años; el Holocausto tuvo lugar durante la 
Segunda Guerra Mundial y Jack Ruby disparó y mató a Lee 
Harvey Oswald a las 11.21 —hora de Dallas— del 24 de 
noviembre de 1963. «Estas son verdades relativas a hechos 
que sucedieron realmente. Su negación es una falsedad. 
Ningún filósofo en su sano juicio ha tenido nunca otra 
opinión, aunque en el fragor de la batalla hayan hecho a 
veces afirmaciones que podrían interpretarse de esa forma», 
concluye Dennett.[319] Es posible, pero muchos filósofos — 
algunos de ellos incluso en su sano juicio— se han 
preguntado por quién termina decidiendo qué es lo que 
cuenta como verdad. Para ellos, la verdad no es inocente, está 
ligada al poder. 

En la era posmoderna, Michel Foucault analizó en qué 
consistía esa voluntad de definir la verdad y planteó que 
aquello que cuenta como verdad es distinto de una sociedad a 
otra. 


Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su «política general de la 
verdad»: es decir, los tipos de discursos que ella acoge y hace 
funcionar como verdaderos; los mecanismos y las instancias que 
permiten distinguir los enunciados verdaderos o falsos, la manera de 
sancionar unos y otros; las técnicas y los procedimientos que son 


valorizados para la obtención de la verdad; el estatuto de aquellos 
encargados de decir qué es lo que funciona como verdadero. [320] 


Sin duda, algo hay de ello. Un régimen de la verdad distinto 
del nuestro podría haber aceptado que el Sol gira alrededor 
de la Luna. Los fieles católicos han aceptado durante mucho 
tiempo que Dios creó al hombre y a la mujer, a esta como 
«ayuda idónea para él». Los imperialistas británicos podrían 
muy bien haber considerado axiomático que eran 
intelectualmente superiores a los pueblos que subyugaban. 
Ninguna de estas proposiciones, que se afirman como 
verdaderas, se sostiene siempre y en todas partes. Para 
Foucault, los hechos son siempre producto de lo que es 
decible en un régimen particular de la verdad. Para Dennett 
no es así; para él, existen proposiciones cuya verdad resulta 
indiscutible sea cual sea el régimen de la verdad bajo el que 
se viva, como las de los tres ejemplos dados anteriormente. 
Solo quienes no están en su sano juicio y los antisemitas 
dudan de que el Holocausto tuviera lugar. 

La escena más significativa de esa batalla por la verdad 
entre posmodernos y sus críticos tiene lugar en un pasaje de 
la novela 1984, de George Orwell, en el que O'Brien, uno de 
los jefes del Partido, consigue que Winston Smith crea, 
electrocutándolo y hostigándolo con ratas, que dos y dos son 
cinco. Hay quienes han entendido esta escena como una 
defensa por parte de Orwell del sentido común frente a los 
intelectuales que insisten en que no existen verdades 
objetivas, sino tan solo intereses y deseos humanos. En su 
clásico de la filosofía posmoderna Contingencia, ironía y 
solidaridad, de 1989, Richard Rorty plantea lo contrario. La 
clave de la historia de Orwell no está en que sea cierto o no 
que dos y dos son cuatro, sino que lo único que importa es la 
libertad para decirlo. 


Lo único que está en juego en el hecho de hacerle creer a Winston 
que dos más dos son cinco es el propósito de quebrantarlo. Hacer 
que una persona niegue una creencia sin que haya razones para ello 
constituye el primer paso hacia el objetivo de volverlo incapaz de 
tener un yo, porque se vuelve incapaz de urdir una trama coherente 
de creencia y de deseo. La transforma en irracional, y ello en un 
sentido preciso: no es capaz de dar, de su creencia, una razón que 


armonice con sus restantes creencias. Se convierte en irracional, no 
en el sentido de que pierda contacto con la realidad, sino en el 
sentido de que ya no puede dar explicaciones racionales: no puede 
ya justificarse ante sí misma.[321] 


Es esta falta de coherencia lo que importa en la historia: si 
O'Brien puede destruir el sentido racional de Smith 
haciéndole creer que dos y dos son cinco, ha destruido a 
Smith. Y esta cruel destrucción de otro ser humano es lo peor 
que alguien puede hacer. Como dijo Rorty en otra parte del 
libro, «los liberales son personas que piensan que los actos de 
crueldad son lo peor que se puede hacer». A diferencia de 
preocupaciones tan apremiantes, mirarse el ombligo 
filosóficamente no era importante: «De algún modo todos 
sabemos que el debate, filosóficamente artificioso, acerca de 
[...] la verdad objetiva [...] es una materia perfectamente 
inofensiva». [322] 

Rorty era un posmoderno que deseaba negar el valor de la 
verdad. Para él, la verdad no era solo prescindible; la 
búsqueda de la verdad por parte de los científicos y los 
historiadores era un desesperado sustituto de la anterior 
adoración humana de Dios. Rorty coincidía con Nietzsche en 
que, una vez muerto Dios, los intelectuales lo han 
reemplazado por ficciones metafísicas como la de la verdad. 
Rorty defendía que la humanidad sería más libre si 
prescindiéramos de tales sustitutivos de Dios. En ese sentido, 
el pensamiento posmoderno se asemeja a una teología de la 
liberación, viene a liberarnos de la tiranía de la verdad que 
nos imponen las élites del poder. La teoría posmoderna no le 
canta las verdades al poder; más bien le dice al poder que la 
verdad no es lo que parece. 

Sin embargo, esa negación posmoderna del valor de la 
verdad escandalizaba a sus críticos. En su libro Verdad y 
veracidad, el filósofo británico Bernard Williams defendía que 
estos son valores esenciales en cualquier sociedad humana, y 
que debía darse valor a las virtudes mellizas de la verdad, la 
sinceridad y la precisión.[323] En una conferencia que 
impartió en Oxford en 2002, para rematar este argumento 
Williams reflexionó sobre la escena de 1984: «¿Por qué es 
mejor compartir con la señora Harrison [personaje que había 


inventado para esa tarde] la creencia de que África es un 
continente al que atraviesa el ecuador y no con O'Brien la de 
que 2 + 2 = 5? No puede ser porque la señora Harrison es 
simpática y O'Brien te ha sometido a una tortura con ratas. Es 
porque lo que cree la señora Harrison mantiene un vínculo 
con la verdad».[324] Es decir, la verdad no solo tiene que ver 
con el poder y los intereses creados. Tiene que ver con hechos 
objetivos. 

Parece que esta cuestión le importaba mucho a Orwell. No 
cabe duda de que tenía una concepción distinta de Rorty de 
lo que era ser un liberal. «Existe la esperanza [...] de que el 
hábito mental liberal, que concibe la verdad como algo que 
está fuera de uno mismo, algo que debe ser descubierto, y no 
algo que puedes inventarte sobre la marcha, persista».[325] 
En otro ensayo, Orwell escribió acerca de los horrores de la 
desorientación de la propaganda fascista, que le dejaban «la 
sensación de que el propio concepto de verdad objetiva se 
está esfumando del mundo». Y añadía: «De hecho, la teoría 
nazi niega específicamente que exista algo semejante a “la 
verdad” [...]. Esta perspectiva me da mucho más miedo que 
las bombas».[326] 

Lo que Orwell sugiere en 1984 es que el que haya hechos 
concretos de cuya existencia los filósofos pueden dudar en la 
teoría es un lujo que el resto de nosotros no podemos 
permitirnos en la práctica.[327] Solo la fuerza del 
doblepensar podría llevarnos a aceptar que lo que es cierto en 
un dominio epistémico no lo es también en otro. 

En principio, el escepticismo posmoderno ante la verdad, 
pensaban teóricos como Rorty, Foucault, Derrida y demás — 
incluidos historiadores como Paige Dubois, que sostenía que 
la verdad está históricamente vinculada a la esclavitud griega 
y que, por tanto, su búsqueda no beneficia a nadie—, debía 
suponer nuestra liberación, emanciparnos de nuestras 
ilusiones metafísicas y de la esclavitud a la que nos tenían 
sujetos unos regímenes en los que solo determinadas 
autoridades pueden dictar qué es cierto y qué es falso. Pero, 
por indudable que sea el esfuerzo de los posmodernos en 
derrocar la metafísica occidental en general y su respeto por 
la verdad en particular, lo que no está tan claro es que esto no 
nos deje en una fiesta de swingers filosóficos en la que tanto 


los hechos como los valores pueden intercambiarse —como si 
de las llaves de los coches de los invitados se tratara— con 
una actitud de sórdido desprecio hacia los estándares de la 
decencia intelectual. Como decía Rorty, no existe un solo 
relativista cultural que admita que sus valores no son mejores 
que los del resto. Desde esa perspectiva, la parábola de Daniel 
Dennett que se ha citado anteriormente aúna dos fenómenos, 
el del relativista cultural (que no puede existir) y la absurda 
figura del occidental con sentimiento de culpa (que sí puede 
existir y existe) que se afanan por no repetir los pecados de 
sus padres e imponerles valores imperiales a pueblos 
históricamente oprimidos de países en desarrollo, incluso a 
riesgo de ejercer una opresión aún mayor. 

El pensamiento posmoderno, por un lado, no es tan 
estúpido como sugiere la historieta de Dennett y, por otro, 
tiene más potencia subversiva de lo que le conceden Eagleton 
y Otros críticos de izquierdas. Transgrede nuestras 
convicciones con la misma fuerza perturbadora con que la 
teoría de género propuesta por Judith Butler viene a abolir 
nuestra noción de identidad sexual. Rorty lo expresa bien: 


Todos los seres humanos llevan consigo un conjunto de palabras que 
emplean para justificar sus acciones, sus creencias y sus vidas. Son 
esas las palabras con las cuales formulamos la alabanza de nuestros 
amigos y el desdén por nuestros enemigos, nuestros proyectos a 
largo plazo, nuestras dudas más profundas acerca de nosotros 
mismos, y nuestras esperanzas más elevadas. Son las palabras con las 
cuales  narramos, a veces prospectivamente y a veces 
retrospectivamente, la historia de nuestra vida. [...] Llamaré a esas 
palabras el «léxico último» de una persona [...]. Esas palabras 
representan el punto más alejado al que podemos ir con el lenguaje: 
más allá de ellas está solo la estéril pasividad o el expediente de la 
fuerza.[328] 


Ante tales convicciones, la propuesta que plantea Rorty 
resulta típicamente posmoderna: la ironía. El ironista, para 
Rorty, es alguien que duda de que exista un léxico último, en 
igual medida que duda de que exista una verdad absoluta o 
una realidad independiente de nosotros. Su definición es la 
siguiente: 


Llamaré «ironista» a la persona que reúna estas tres condiciones: 1) 


tenga dudas radicales y permanentes acerca del léxico último que 
utiliza habitualmente, debido a que han incidido en ella otros 
léxicos, léxicos que consideran últimos las personas o libros que han 
conocido; 2) advierte que un argumento formulado con su léxico 
actual no puede ni consolidar ni eliminar esas dudas; 3) en la 
medida en que filosofa acerca de su situación, no piensa que su 
léxico se halle más cerca de la realidad que los otros, o que esté en 
contacto con un poder distinto de ella misma.[329] 


Esto hace, no obstante, que la cultura posmoderna parezca 
una figura de peluche sin ninguna atadura ni compromiso 
real que flota alegremente en el insondable mar de la ironía. 
Hasta un crítico marxista de la posmodernidad como Terry 
Eagleton fue capaz de reconocer que el pensamiento 
posmoderno era algo más que eso. La política posmoderna 
también implicaba «la aparición en el centro del escenario 
teórico de millones que han sido expulsados y descartados 
con tanta frecuencia por los izquierdistas tradicionales como 
por el propio sistema».[330] 

El marxismo tradicional no tenía gran cosa que decir sobre 
las cuitas de las mujeres, las personas racializadas o las 
personas LGBTQ. Hasta el fenómeno de la llamada New Left 
(Nueva Izquierda), cuya cabeza visible en la década de 1960 
fue Herbert Marcuse, les planteaba dudas. En 1964 fue 
Marcuse quien, en El hombre unidimensional, afirmó que el 
proletariado se había aburguesado y acomodado demasiado a 
base de bienes materiales como para que pudiera cumplir su 
destino manifiesto de derrocar al capitalismo. La revolución 
tendría que llevarla a cabo un nuevo ejército integrado por lo 
que denominaba «grupos subalternos»: mujeres, activistas por 
los derechos civiles, estudiantes. Sin embargo, algunos de 
aquellos grupos, al menos, no iban a dejarse reclutar para la 
causa por un señor blanco marxista. 


Entre quienes manifestaron su escepticismo se encontraba la 
pensadora feminista Kate Millett, muy aplaudida por su libro 
de 1970 Política sexual. Cuando, en 1975, Marcuse y Millett 
coincidieron en una mesa redonda en la Universidad de 


California en San Diego, organizada por el centro de mujeres 
de la universidad, Millett dijo, refiriéndose a Marcuse: «Una 
tiene la impresión, y estoy segura de que no es intencionado, 
de cierto oportunismo político. Es el momento adecuado, el 
movimiento de mujeres está progresando muy bien [...] 
utilicémoslo para nuestra lucha eterna, la gran guerra santa, 
por la caída del capitalismo. Las mujeres están habituadas a 
que las utilicen».[331] 

En vez de dejarse cooptar por la idea que otras personas 
tenían de la revolución, estas minorías hasta entonces 
ignoradas y subalternizadas produjeron la suya propia. Y una 
de las revolucionarias que lideraron tal desplazamiento fue 
Judith Butler, cuyo libro El género en disputa: El feminismo y la 
subversión de la identidad se publicó en 1990. En él, Butler 
ponía en cuestión la noción de las identidades sexuales 
estables y, al hacerlo, estaba desafiando a la ortodoxia 
heteronormativa. Para ello, partía de las palabras que, en 
1949, había escrito la filósofa feminista francesa Simone de 
Beauvoir en El segundo sexo: «No se nace mujer, se llega a 
serlo».[332] 

Esa sentencia había abierto el camino para que Butler 
planteara que, independientemente de que una persona pueda 
nacer con características anatómicas femeninas, de ello no se 
sigue necesariamente que vaya a identificarse con o a mostrar 
un género femenino. «Si la afirmación de Beauvoir de que no 
se nace mujer sino que se llega a serlo es en parte cierta, 
entonces “mujer” es de por sí un término en procedimiento, 
un convertirse, un construirse del que no se puede afirmar 
tajantemente que tenga un inicio o un final».[333] Para 
Butler, el género no es algo innato; el hecho de que al nacer 
se tenga un pene o una vagina no significa que alguien vaya a 
identificarse como hombre o como mujer, respectivamente. 
Por el contrario, el género se desempeña en función de unas 
normas sociales. Esta posibilidad abre un margen para pensar 
que nuestro sexo podría no determinar nuestro género (y que 
algunas personas se identificarán, de hecho, con un género 
diferente de su sexo). Y es posible que algunas personas no se 
identifiquen con ninguno de los géneros tradicionales, sino 
que se consideren de género fluido, intermedio o de ningún 
género. 


En una propuesta aún más revolucionaria, Butler ponía en 
duda incluso que la distinción entre sexo y género señalara la 
diferencia entre un hecho biológico y una construcción 
cultural. Para ella, la aparente existencia del sexo de forma 
previa al discurso y a la imposición cultural es solo un efecto 
de la forma de operar del género. 


Nos asignan un sexo, nos tratan de varias maneras que comunican 
expectativas de vivir conforme a un género u otro, y nos formamos 
dentro de instituciones que reproducen nuestras vidas a través de 
normas de género. Por tanto, siempre somos «construides» de 
maneras que no elegimos. Y, sin embargo, todes buscamos armar 
una vida en un mundo social en el que las convenciones están 
cambiando y donde luchamos por encontrarnos dentro de las 
convenciones existentes y en evolución. Esto sugiere que el sexo y el 
género están «construidos» de una manera que no está totalmente 
determinada ni es totalmente elegida, sino que reside en la tensión 
recurrente entre el determinismo y la libertad.[334] 


Lo que aquí plantea problemas es la palabra «asignar», que 
sugiere una decisión burocrática, arbitraria y despótica. Si lo 
que con ello se está afirmando es que los padres y madres 
tratan a los bebés como niños o como niñas en función del 
sexo que creen que tiene, el planteamiento parece 
indiscutible. De hecho, algunos experimentos han demostrado 
que los padres suelen identificar el llanto como miedo cuando 
consideran al bebé como niña y como enfado cuando lo 
consideran niño. Pero no parece que sea esta la distinción que 
está haciendo Butler cuando habla de la asignación del sexo. 
Lo que parece estar defendiendo es que los bebés no tienen 
tendencias ni capacidades que sean anteriores a su 
experiencia del género social. 

Este planteamiento sigue indignando aún a un buen 
número de científicos y médicos que consideran que el sexo 
es un hecho biológico y que nacer hombre o mujer es 
cuestión de biología, es decir, que depende de la presencia o 
ausencia del cromosoma Y en el embrión humano. Los genes 
del cromosoma Y desencadenan unos cambios que dan lugar 
a los testículos masculinos en el feto masculino típico; sin ese 
estímulo del cromosoma Y, la gónada se convierte en un 
ovario. QED. 


Bien, en realidad no es del todo así. Están, por ejemplo, los 
casos de síndrome de insensibilidad androgénica, a causa del 
cual una persona puede nacer con genitales externos 
masculinos o femeninos, o con algo intermedio. Pero las 
personas con SIA que tienen rasgos físicos de mujer no son 
fértiles porque, en vez de ovarios, tienen testículos. En casos 
como esos, ¿quién decide cuál es el sexo de una persona? Es 
más, ¿qué sentido tiene hacerlo? Butler señaló que «las 
personas intersex se han vuelto cada vez más críticas sobre el 
hecho de que las autoridades médicas a menudo las han 
categorizado erróneamente y las han sometido a formas 
crueles de “corrección”». [335] 

¿Y qué significa exactamente esa «corrección»? «En muchos 
lugares, los cirujanos han intentado a menudo “arreglar” los 
genitales de los bebés que nacen con cuerpos sexuados de 
manera no estándar, poco después de su nacimiento —escribe 
Kwame Anthony Appiah—. Lo que buscaban es amoldar a 
todo el mundo a un sistema binario, en el que todas las 
personas fueran hombres o mujeres de forma más o menos 
clara. Y no hay acuerdo acerca de que se trate de una buena 
idea».[336] Para Judith Butler, esta clase de «arreglos» 
quirúrgicos eran inaceptables, aunque, para su satisfacción, al 
menos reafirmaban el argumento de que el sexo puede 
imponerse por decisión cultural. «Además, aunque los sexos 
parezcan ser claramente binarios en su morfología y 
constitución (que tendrá que ponerse en duda), no hay 
ningún motivo para creer que también los géneros seguirán 
siendo solo dos. La hipótesis de un sistema binario de géneros 
sostiene de manera implícita la idea de una relación mimética 
entre género y sexo, en la cual el género refleja al sexo o, de 
lo contrario, está limitado por él».[337] 

Para Butler, no se trata solo de que debamos superar un 
sistema de género binario, sino que debemos también cobrar 
conciencia de que el género tiene un guion, se ensaya y se 
performa. Algunos artistas posmodernos como Cindy 
Sherman, David Bowie y Madonna ya habían jugado con esta 
idea en sus obras. Butler también defiende lo drag como una 
desestabilización del binarismo heteronormativo. En Cuerpos 
que importan escribió: «El travestismo es subversivo por 
cuanto se refleja en la estructura imitativa mediante la cual se 


produce el género hegemónico y por cuanto desafía la 
pretensión a la naturalidad y originalidad de la 
heterosexualidad».[338] La cita, cierto es, no se ha visto 
nunca impresa en vallas publicitarias anunciando los 
espectáculos de Danny La Rue o de RuPaul, pero no cabe 
duda de que la llevan implícita. Las identidades queer, 
considera Butler, deben ser celebradas como una transgresión 
de nuestras ideas sobre el género y un desafío a las 
estructuras tradicionales de la sociedad. 

Hay, sin embargo, quienes han planteado críticas por 
considerar que este desafío es bastante flojo. En una 
devastadora crítica a su contribución intelectual, la filósofa 
Martha Nussbaum escribió sobre la obra de Butler: 


Entonces, su idea más conocida, esto es, su concepción de la política 
como una representación paródica, surge a partir del sentido de una 
libertad (estrictamente limitada) que, a su vez, viene del 
reconocimiento de que las propias ideas de género han sido 
moldeadas por fuerzas que son sociales y no biológicas. Estamos 
condenados a repetir las estructuras de poder en las que nacimos, 
pero al menos nos podemos reír de ellas; y algunas formas de 
burlarse son ataques subversivos a las normas originales.[339] 


Para Nussbaum, la política quietista de Judith Butler suponía 
una traición trágica a las luchas del feminismo. Butler no 
estaba haciendo nada por mejorar las oportunidades 
económicas, las condiciones laborales ni la educación de las 
mujeres; no luchaba por los derechos de las trabajadoras 
embarazadas ni hacía campaña en contra del tráfico sexual de 
mujeres y niñas, argumentaba Nussbaum. 

Sin embargo, la disputa que planteó Butler con su libro 
supuso un estímulo para el surgimiento de lo que se ha dado 
en llamar «teoría queer» o «teoría de género», y ha producido 
reverberaciones en el mundo real más allá de la academia. 
Los derechos de las personas trans en el ejército, el 
matrimonio gay y otros movimientos que luchan por la 
igualdad de género y la libertad sexual han logrado avanzar 
un trecho enorme desde la aparición de El género en disputa. 

Lo que Butler puso en cuestión fue una taxonomía 
tradicional por la que solo existían hombres y mujeres. Los 
hombres y las mujeres sabían cuál era su género porque 


nacían con unos cuerpos que les informaban oportunamente 
de tal hecho. Si tenías pene eras hombre; si tenías vagina eras 
mujer, y la misión de la humanidad era empujar al primero a 
una interacción íntima con la segunda por el bien de la 
especie. Solo existían hombres y mujeres cisgénero 
heterosexuales, era todo muy sencillo.[340] Las personas 
trans no existían, y cuando había alguna es que algo horrible 
le estaba ocurriendo y había que amoldarla de alguna forma 
al orden existente. 

Estas perspectivas tradicionales no han desaparecido a lo 
largo de los treinta años que han transcurrido desde la 
aparición de El género en disputa. «Dios creó al hombre y a la 
mujer; Dios creó el mundo tal como es y nosotros estamos 
haciendo exactamente lo contrario —dijo el papa Francisco 
en 2016—. Estamos experimentando un momento de 
aniquilación del hombre como imagen de Dios».[341] La 
teoría de género defendida por gente como Judith Butler 
había puesto en cuestión la distinción jerárquica natural entre 
hombre y mujer en la que se basan los valores de la familia y 
de la vida social, y el líder de la Iglesia católica consideraba 
que el impacto de este cuestionamiento era catastrófico. En la 
encíclica Laudato si”, el papa formuló una crítica a la 
transgresión de las identidades masculinas y femeninas 
estables que conllevaba la teoría queer. «Creer que gozamos 
de un poder absoluto sobre nuestros propios cuerpos lleva, a 
menudo sutilmente, a creer que gozamos de un poder 
absoluto sobre la Creación».[342] Una vez abierta la caja de 
la ideología de género, temía, podían surgir todo tipo de 
monstruosidades. Llegó incluso a vincular la teoría de género 
con la explotación de los seres humanos y del mundo natural, 
pues ambas serían fruto de una falta de aprecio hacia la 
dignidad otorgada por Dios. Tonterías, replicó Butler. 


En última instancia, la lucha por la igualdad de género y la libertad 
sexual busca aliviar el sufrimiento y reconocer la diversidad corporal 
y cultural de nuestras vidas. La enseñanza de género no es 
adoctrinamiento: no le dice a una persona cómo vivir, sino que abre 
la posibilidad de que les jóvenes encuentren su propio camino en un 
mundo que a menudo les enfrenta con normas sociales estrechas y 
crueles. Defender la diversidad de género no es, por tanto, 
destructivo: esta afirma la complejidad humana y crea un espacio 


para que las personas encuentren su propio camino dentro de esta 
complejidad. 

El mundo de la diversidad de género y la complejidad sexual no se 
irá a ningún lado. Solo demandará un mayor reconocimiento para 
todes aquelles que buscan vivir su género o sexualidad sin estigma o 
la amenaza de violencia. Aquelles que no cumplen con la norma 
merecen vivir en este mundo sin miedo a amar, a existir, y a buscar 
crear un mundo más equitativo y libre de violencia. [343] 


El mismo año en que apareció El género en disputa, Eve 
Kosofsky Sedgwick publicó Epistemología del armario. Ambos 
libros se apropiaban del término «queer», con el que solía 
nombrarse de forma peyorativa a gais y lesbianas, y lo 
empleaban para transgredir las oposiciones binarias (hombre- 
mujer, gay-hetero) y defender que los géneros son fluidos y 
ficticios, ni estables ni fijos. En este sentido, estaban 
desarrollando el planteamiento de Michel Foucault según el 
cual a los cuerpos se les dota de significado por medio del 
discurso y de las estructuras sociales de saber y de poder. Este 
planteamiento es profundamente posmoderno; desdibuja a su 
vez otro binarismo, el que existe entre hechos y valores. 

Para teóricas queer como Butler y Sedgwick, la idea de que 
el sexo es un hecho biológico, o de que las mujeres tienen 
cuello uterino, es en sí misma producto de los valores del 
discurso hegemónico. Sedgwick sostenía que la afirmación de 
que las personas son distintas entre sí es axiomática. «Resulta 
asombroso que tengamos tan pocas herramientas 
conceptuales respetables para lidiar con este hecho evidente». 
Todo lo que tenemos, afirmaba, es un «número minúsculo de 
ejes categoriales [...] [a saber,] género, raza, nacionalidad, 
clase [y] orientación sexual», unas burdas categorías que 
resultaban inútiles para comprender la diversidad de los 
humanos. 


La hermana o hermano, la amistad más íntima, los y las colegas de 
clase, el padre, la madre, las criaturas, las amantes, los ex-..., por no 
hablar de las extrañas relaciones de nuestro trabajo, ocio y 
activismo, demuestran que hasta la gente que comparte en todo o en 
su mayor parte nuestra propia posición en estos toscos ejes puede ser 
lo suficientemente distinta de nosotros, y entre sí, como para que 
parezca que pertenecen a una especie distinta.[344] 


No cabe duda de que, desde El género en disputa y 
Epistemología del armario, la sociedad convencional se ha visto 
desestabilizada, aunque sea solo en cierto grado y solo en lo 
tocante a unas políticas determinadas. Pensemos en el Reino 
Unido de 1992. En aquel momento, la sección 28 de la Ley de 
Gobierno Local dictaba que las autoridades municipales «no 
fomentarán la homosexualidad» ni «fomentarán la enseñanza 
en las escuelas públicas de la aceptabilidad de la 
homosexualidad como relación familiar», y el matrimonio gay 
era ilegal. Esta ley fue derogada en 2003 y la Ley de 
Matrimonio (Parejas del Mismo Sexo), aprobada en 2013. 
Claro está que resultaría difícil demostrar que lo que ha 
producido la transformación de la opinión pública acerca de 
estas cuestiones han sido los estudios queer del tipo de los 
impulsados por Butler y Sedgwick, y sería muy fácil 
demostrar que hoy en día la homofobia y la transfobia 
campan a sus anchas. Sin embargo, decir que la teoría queer 
no ha mejorado la vida de algunas personas sería hacer una 
afirmación gruesa. Veamos, por ejemplo, cómo rinde 
homenaje Kwame Anthony Appiah a las teóricas feministas: 
«Sin esta reformulación del género que poco a poco nos va 
liberando de los viejos dictados patriarcales, yo no podría 
haber vivido mi vida como un hombre gay que está casado 
con otro hombre, construyendo una vida en común, en 
público y en privado».[345] 

Todo eso es de agradecer. Pero también debemos señalar 
que hay feministas duras que han criticado que la teoría queer 
mantiene una postura de  engreimiento académico 
políticamente inerte. En ningún sitio se ve esto con mayor 
claridad que en la novela de Andrea Dworkin Mercy, de 1990. 
En ella Judith Butler, siempre dispuesta a defender el papel 
subversivo de la parodia, es parodiada sin piedad. Dworkin 
hace que el personaje, una Butler apenas disimulada, les diga 
a sus fieles académicos: 


La idea de que pasan cosas malas es, al mismo tiempo, 
propagandística e inadecuada [...]. Entender la vida de una mujer 
exige que afirmemos las dimensiones ocultas y oscuras del placer, 
con frecuencia en el dolor, la elección, y bajo coacción. Es necesario 
desarrollar una mirada para los signos secretos —las vestimentas que 
son más que eso, o la decoración en el diálogo contemporáneo, por 


ejemplo, o la rebelión oculta detrás de una aparente conformidad—. 
No hay víctima. Sí hay, posiblemente, una insuficiencia de signos, 
una apariencia impenitente de conformidad que simplemente 
enmascara el nivel más profundo en el que se toman las decisiones. 
[346] 


Quienes mantenían Opiniones críticas hacia Butler 
consideraban que esta sátira estaba justificada, pues su tarea 
consiste en predicar ante unos fieles académicos pero no se 
involucra en las luchas reales por el mejoramiento de la vida 
de las mujeres. Mientras Dworkin y su colega Catharine 
MacKinnon luchaban por cambiar la legislación contra el 
acoso sexual, Judith Butler formaba parte de un nuevo 
feminismo que se negaba a tener tratos directos con el poder. 
Martha Nussbaum perfiló el quietismo butleriano en estos 
términos: 


Todas seríamos, en mayor o menor medida, prisioneras de las 
estructuras de poder que han definido nuestra identidad como 
mujeres; jamás podremos cambiarlas de un modo más o menos 
significativo, nunca lograremos escapar de ellas. Solo podríamos 
encontrar espacios dentro de las estructuras de poder para 
remedarlos, burlarnos de ellos, para transgredirlos lingiiísticamente. 
De modo que la política verbal simbólica se presenta, al mismo 
tiempo, como un modo de política real y como la única política real 
posible.[347] 


Nussbaum echaba la culpa al pensamiento posmoderno de la 
articulación de este nuevo feminismo y, en concreto, a la 
teoría posmoderna francesa que permea los textos de Butler. 
Foucault, en particular, ha infectado a sus creyentes con la 
idea fatalista de que somos prisioneros de una estructura de 
poder que todo lo abarca y de que los movimientos de 
reforma de la vida real suelen terminar sirviendo al poder de 
formas nuevas e insidiosas. Así que era mejor no molestarse 
con ellos. «En el corazón mismo del brindis al sol que es la 
empresa butleriana hay desesperanza», escribió Nussbaum. 


Se ha desvanecido la gran esperanza, la esperanza en un mundo de 
justicia real, en donde las instituciones protejan la igualdad y la 
dignidad de todos los ciudadanos, y hasta se hace ludibrio de ella 
por resultar sexualmente tediosa. El quietismo a la moda de Butler es 


una comprensible respuesta a las dificultades con que se enfrenta en 
los Estados Unidos la tarea de realizar la justicia. Pero es una pésima 
respuesta. Porque es una respuesta que colabora con el mal. El 
feminismo exige más, y las mujeres merecemos algo mejor.[348] 


La de colaborar con el mal es una acusación fuerte. Pero el 
argumento que Nussbaum plantea aquí expone por qué el 
pensamiento posmoderno, del que derivan la teoría queer y el 
nuevo feminismo, se ha granjeado una mala reputación. 
Adopta una pose subversiva y termina, o bien siendo 
cooptado en apoyo del mismo sistema que intentaba 
desestabilizar, o bien relegado a sus márgenes, entregado a 
darles brillo a sus fascinantes credenciales académicas, pero, 
por lo demás, sin producir grandes transformaciones. La 
arquitectura posmoderna ha levantado vistosas fachadas ante 
los templos del capital neoliberal. En términos de la lucha de 
las mujeres por la igualdad, la teoría posmoderna hace algo 
muy similar, se viste de drag y se queda hechizada con el 
resultado, mientras la lucha contra el poder patriarcal es 
desafiada, cuando lo es, por otros medios. Catharine 
MacKinnon lo expresó de esta forma: «La teoría posmoderna 
es una teoría académica, se origina en el mundo académico, 
entre una élite académica, no en el mundo de las mujeres y 
los hombres, donde está arraigada la teoría feminista». 
MacKinnon afirmaba que, hasta que la desigualdad sexual se 
abordara por medio de instrumentos jurídicos, las mujeres 
seguirían siendo violadas y asesinadas o sirviendo de 
fantasías masturbatorias de los hombres.[349] La teoría queer 
posmoderna de la que Judith Butler fue pionera nunca ha 
formado parte de esa lucha. 


El día de San Valentín de 1989, el ayatolá Jomeini de la 
República Islámica de Irán dictó una fetua contra Salman 
Rushdie: «Informo a todos los musulmanes celosos del mundo 
de que el autor del libro titulado Los versos satánicos, que ha 
sido impreso y publicado en contra del islam, el profeta y el 
Corán, y todos los que participaron en su publicación y 
estaban al tanto de su contenido, han sido condenados a 


muerte. Hago un llamamiento a todos los musulmanes celosos 
para que los ejecuten con rapidez dondequiera que se 
encuentren, para que nadie más se atreva a insultar a las 
santidades musulmanas». [350] 

Inmediatamente después, el novelista británico nacido en 
India ingresó en el selecto club de Level One, una empresa 
que brinda protección policial veinticuatro horas al día, siete 
días a la semana. Rushdie se convirtió en el tercer miembro 
del club, después de la reina y del primer ministro. Tuvo que 
vivir escondido y durante trece años desempeñó y estuvo 
obligado a desempeñar un papel en el que era otra persona. 
Los agentes encargados de su protección le sugirieron que se 
cambiara el nombre, para garantizarle mayor seguridad 
cuando reapareciera en una casa nueva (aunque ir todo el día 
rodeado de cuatro hombres armados en coches Jaguar a 
prueba de balas por lo general era suficiente garantía). Lo 
mejor, probablemente, sería que no fuera un nombre indio, le 
aconsejó su custodio, Stan. Así pues, Salman Rushdie se 
convirtió en Joseph Anton, al que él llamaba «un hombre 
invisible con una máscara blanca». Joseph era el nombre de 
pila de Conrad y Anton, el de Chéjov.[351] 

Lo que motivó la fetua fue su novela Los versos satánicos 
(1988). Los versos satánicos a los que refiere la novela de 
Rushdie eran los que Mahound creía que le había dictado el 
arcángel Gibreel. En ellos se decía que las diosas paganas a 
las que se adoraba en La Meca eran «mujeres de alto rango 
cuya intercesión es de desear», y esto contradecía el 
monoteísmo fundacional de la ortodoxia islámica.[352] Solo 
más tarde repudia Mahound estos versos, explica Rushdie, 
achacándolos a un engaño del diablo, que le había visitado 
bajo la forma del arcángel. 

Durante la época en la que estudió Historia en Cambridge, 
veinte años antes de publicar Los versos satánicos, Rushdie ya 
había escrito sobre el Mahoma histórico. Se preguntaba por 
qué, mil cuatrocientos años atrás, el profeta había aceptado 
temporalmente la primera revelación falsa como verdadera. 
Una posible explicación, planteaba Rushdie siguiendo a 
ciertos estudiosos occidentales del islam, era la de que 
Mahoma fuera una figura política que, por un momento muy 
breve, consideró la posibilidad de consolidar su inestable base 


de poder en La Meca haciendo que la religión monoteísta que 
había fundado permitiera adaptaciones para los seguidores de 
las deidades paganas entonces populares. Pero este relato 
hace que el fundador del islam se parezca más a un político 
astuto que a un emisario divino, a todas luces un insulto 
contra el momento fundacional del islam. 

Entre Cambridge y la fetua, Rushdie estuvo diez años 
escribiendo copy para publicidad. El hombre al que sus 
colegas llamaba Salmon Fishcake («pastel de salmón») fue 
autor de lemas como «Incredibubble» (para los chocolates 
Aero), «Naughty. But nice» (para los bollos de crema del Milk 
Marketing Board británico) y «Take a look in the Mirror. 
You'll like what you see» para el Daily Mirror.(8) Pero durante 
sus años Mad Men Rushdie estuvo trabajando también en su 
primera novela, Grimus (1975), sobre un joven indio que 
consigue la inmortalidad después de beberse una poción 
mágica. Con las ochocientas libras que ganó por esta primera 
novela, Rushdie dejó la publicidad y se fue de mochilero a 
India. El viaje fue un catalizador para su imaginación. Tuvo la 
idea de escribir algo que «de manera presuntuosa y 
condenada al fracaso» trataría de capturar en un solo libro el 
espíritu polimorfo de India.[353] 

El resultado fue Hijos de la medianoche —+ganadora del 
Premio Booker en 1981—, cuyo protagonista, Saleem Sinai, 
nació en el mismo momento en que India se independizó de 
Gran Bretaña, la medianoche del 15 de agosto de 1947 (el 
propio Rushdie nació en Bombay, ahora Mumbai, el 19 de 
junio de ese mismo año). Quizá la novela no constituya el 
nacimiento de la literatura poscolonial, pero ejemplifica la 
puesta en cuestión de la mirada colonial. Durante su viaje, 
Rushdie tomó conciencia de que la frialdad de la prosa que 
«escritores indios como R. K. Narayan, Anita Desai y demás» 
habían heredado del novelista inglés E. M. Forster, autor de 
Pasaje a la India, no resultaba adecuada para la tarea de 
reflejar el país. 


Que no se me entienda mal, a mí Forster me encanta. De hecho, lo 
conocí en el King's [College, Cambridge] cuando estuve allí. Me 
invitó a té y reconocí a una persona lo bastante valiente como para 
haber sido antiimperialista en Pasaje a la India. Pero el estilo clásico 
y frío de la escritura forsteriana no coincidía con la India que vi yo. 


No era fría, era caliente. Es un país donde, aunque te encuentres 
en una zona rural, jamás estás solo. Yo deseaba escribir el 
equivalente literario de una multitud. Así que fue un truco, un 
intento deliberado de meter demasiados incidentes para que tuvieras 
la sensación de que te están dando empujones por un lado y por 
otro, como si estuvieras en medio de una multitud. [354] 


Rushdie le dijo a The New York Times que su tercera novela, 
Vergiienza (1983), era «una especie de cuento de hadas 
moderno», que el autor afirma que nadie debe tomarse en 
serio y que, dado que está ambientada «no del todo en 
Pakistán», tampoco debía incitar a las autoridades a decretar 
su prohibición o su quema.[355] En cualquier caso, constituía 
una crítica a un país que había abjurado de su polimorfismo y 
que se había vuelto unitario. Pakistán se liberó del yugo 
colonial solo para mutar en una dictadura, poblada por 
delatores dispuestos a traicionar ante las autoridades a 
cualquiera que dijera algo inapropiado. Por mucho que 
Rushdie afirmara que era un libro de ficción —más realismo 
mágico que realismo convencional—, los gobernantes reales 
de Pakistán consideraron lo contrario; el presidente Zia 
prohibió Vergiienza en el país. 

Algunas críticas han entendido estas dos novelas 
subcontinentales como una prueba de que Rushdie, lejos de 
ser un novelista poscolonial, es un aliado de las estructuras de 
poder europeas dominantes, no alguien que intenta 
desafiarlas. Según esta perspectiva, Rushdie sería un 
cosmopolita privilegiado y desarraigado que se educó en el 
elitista colegio privado Cathedral School de Mumbai y en la 
Universidad de Cambridge, una vida que apenas resulta 
comprensible para quienes habitan en los países que él ha 
ensalzado o criticado. La suya sería una visión eurocéntrica 
que reduce a India al lugar del otro exótico y a Pakistán a una 
dictadura del Tercer Mundo. Rushdie, por su parte, considera 
que la multiplicidad de sus raíces y desplazamientos le ayuda 
a contemplar con más fuerza la historia contemporánea a 
través de la ficción satírica y mágico-realista. «Soy emigrante 
de un país (India) y recién llegado en otros dos (Inglaterra, 
donde vivo, y Pakistán, adonde mi familia se mudó en contra 
de mi voluntad)», dijo en una ocasión.[356] 

La censura y las críticas a las que tuvo que hacer frente por 


Vergiienza apenas escarmentaron a Rushdie. Tras su 
publicación, empezó a pensar de nuevo en el Mahoma 
histórico, cuya figura había estudiado en Cambridge veinte 
años antes. Cuando, en 1989, se publicó el resultado de estas 
reflexiones, Los versos satánicos, suscitó indignación. Fueron 
muchos los que pensaron que Rushdie estaba lanzando un 
ataque contra su religión y mofándose de su profeta. Syed 
Shahabuddin, un diputado indio, escribió en The Times of 
India que la novela era «sugerentemente despectiva». Rushdie, 
decía Shahabuddin, había representado a las esposas del 
profeta como unas prostitutas que trabajaban en un burdel 
llamado Cortina, una traducción de al-hijab, la palabra árabe 
que designa al velo. Esto no es cierto: en la novela no son las 
esposas las que trabajan en un burdel, sino que son las 
prostitutas las que toman los nombres de las esposas del 
profeta, algo que, sin duda, resulta ofensivo para los 
creyentes. Shahabuddin, como la mayoría de los que 
condenaron el libro, no lo había leído. «No me hace falta 
meterme en una alcantarilla inmunda para saber qué es la 
inmundicia», declaró el diputado.[357] 

Por lo demás, el asunto Rushdie se parecía a ese choque de 
civilizaciones que Samuel Huntington había temido que 
tuviera lugar una vez acabada la Guerra Fría. De un lado, 
unos premodernos fieles islámicos que creen en la verdad 
absoluta de la palabra de Dios entregada al profeta y puesta 
por escrito en su libro sagrado; en lugar de leer Los versos 
satánicos, lo lanzaron al fuego desde Bradford hasta 
Islamabad y dieron caza a su autor y sus mercenarios. Del 
otro, un sofisticado novelista posmoderno que se había 
entregado al impío Occidente y que despreciaba las 
santidades musulmanas. Desde luego, Rushdie me contó que 
es «un hombre profundamente irreligioso» y «del equipo de 
Hitchens» (su difunto amigo Christopher Hitchens, que 
escribió el incendiario best seller Dios no es bueno).[358] En 
sus memorias de la fetua, tituladas Joseph Anton, Rushdie 
defiende argumentos a favor de la blasfemia: «Los escritores 
de la Ilustración francesa esgrimieron intencionadamente la 
blasfemia como arma, negándose a aceptar que el poder de la 
Iglesia fijara límites al pensamiento». [359] 

Esta narrativa inscrita en el choque de civilizaciones se 


granjeó el apoyo de los amigos del mundo literario de 
Rushdie que escribieron sobre el islam. El también novelista 
Martin Amis afirmó después del 1185: «De nuevo, Occidente se 
enfrenta a un sistema teocrático/ideocrático irracional y 
agonal que se opone esencial e implacablemente a su 
existencia». Decía que el islam moderado se mostraba 
«inactivo e inaudible» ante lo que él denominaba 
«islamismo». En una entrevista publicada en un periódico se 
reproducen unas citas suyas en las que afirma que siente la 
«urgencia» de fomentar «medidas discriminatorias» contra los 
musulmanes que viven en Reino Unido «hasta que eso dañe a 
toda la comunidad y empiecen a ponerse duros con sus hijos». 
[360] 

En realidad, la historia no es tan sencilla. Rushdie no 
concibió Los versos satánicos como una invectiva contra la 
religión sino, con un ánimo más posmoderno, como una 
crítica de las pretensiones de las religiones sobre la verdad 
absoluta. «Los versos satánicos no versa, o no solo, sobre el 
islam», me dijo. 


Tiene que ver con el relato sobre el origen de la religión, siguiendo 
de cerca el islam. Tiene que ver con la naturaleza de la revelación, 
de las visiones. Existe un paralelismo estrecho entre las revelaciones 
de Juana de Arco y san Juan el Divino y las descripciones que hace 
Mahoma sobre su visión del ángel Gabriel. A mí me parece que se 
trata de una realidad subjetiva, no objetiva. Si hubiéramos estado 
allí con Mahoma, ¿habríamos visto a ese enorme ángel? Lo más 
probable es que no, pero a la vez Mahoma no se estaba inventando 
lo que había visto. Para él no era una ficción. Y escribir sobre eso es 
interesante.[361] 


Pero la misma palabra «interesante» resulta reveladora: lo que 
el novelista laico posmoderno —amigo de gente que se burla 
de la religión, como Christopher Hitchens— encontraba 
«interesante», o lo que le parecía un tema adecuado para la 
ficción satírica mágico-realista, era precisamente una materia 
que para los fieles era sagrada, y el libro de Rushdie la 
profanaba. 

Asimismo, Rushdie representaba al profeta Mahoma como 
una figura histórica implicada en una lucha por el poder, y no 
como alguien con la misión de, simplemente, transmitir la 


sagrada palabra de Dios. Lo que había tras la supuesta verdad 
absoluta de la revelación angélica era la búsqueda del poder, 
intereses creados, a la manera de lo que Nietzsche y Foucault 
habían detallado. Pero el cuestionamiento que hacía Rushdie 
sobre la naturaleza de la revelación y la base histórica de los 
textos supuestamente sagrados no tenía que ver tan solo con 
el islam. Abramos la Biblia por 1 Corintios 14, 34-35, por 
ejemplo, y leamos la sabiduría de san Pablo: «Vuestras 
mujeres callen en las congregaciones; porque no les es 
permitido hablar, sino que estén sujetas, como también la ley 
lo dice. Y, si quieren aprender algo, pregunten en casa a sus 
maridos; porque es indecoroso que una mujer hable en la 
congregación». 

El dominico Jerome Murphy O'Connor, erudito conocedor 
del Nuevo Testamento, considera que este pasaje es una 
«inserción pospaulina», es decir, palabras puestas en boca de 
san Pablo por gente que deseaba dar a su misoginia una 
espuria impronta de autoridad bíblica y envolverla en una 
capa de gelatina sagrada que preservara, así, el patriarcado 
hasta que los Cuatro Jinetes ensillaran sus caballos.[362] 
Desacralizar de este modo los textos religiosos enmarcándolos 
en su contexto histórico puede hacer que los creyentes con 
mentalidades más afines a lo literal empiecen a afilar sus 
ancestrales espadas para acabar con los apóstatas. 

El relato del choque de civilizaciones que enfrenta a unos 
creyentes musulmanes premodernos y a una secularidad 
posmoderna de infieles también plantea dudas por otra razón. 
Acaso parezca que el caso Rushdie ha enfrentado a mulás 
locos y bárbaros entregados a la quema de libros, por un lado, 
con decadentes literatos nihilistas y engreídos vestidos de 
Armani por otro, pero esa imagen responde a una 
simplificación excesiva. Cuando el escritor y periodista Kenan 
Malik visitó Bradford para entender de primera mano cómo 
era la oposición a la novela de Rushdie, se encontró con un 
viejo colega. Hasan había sido miembro del trotskista Partido 
Socialista de los Trabajadores, le gustaba el Southern 
Comfort, fumaba marihuana, era hincha del Arsenal y 
escuchaba bandas como The Specials y The Clash. En tiempos 
había sido arrestado, junto con Malik, por arrojar ladrillos al 
racista Frente Nacional. Cierto es que de niño había ido a la 


mezquita, pero, como contaría después Malik: «El único Dios 
al que adoraba era Liam Brady, el mágico centrocampista del 
Arsenal. Y ahora aquí estaba, en Bradford, convertido en un 
chico de los recados de los mulás, encontrando inspiración en 
gente que quema libros, dispuesto a derramar sangre por una 
fábula milenaria en la que no había creído nunca». [363] 

Malik entendió que la metamorfosis de su amigo, de chico 
de izquierdas en militante islamista, era paradigmática de un 
choque de civilizaciones distinto del que había pronosticado 
Samuel Huntington. No era solo un choque entre 
civilizaciones, sino en el propio seno de las sociedades 
occidentales. El radicalismo islámico actual, lejos de ser la 
expresión de una antigua creencia teológica, es en realidad 
una reacción a las nuevas transformaciones políticas y 
sociales: la pérdida del sentido de pertenencia en una 
sociedad fragmentada, la dilución de los límites tradicionales 
de la moral, el creciente desencanto con la política y los 
políticos, la creciente erosión de la delimitación entre 
nuestras vidas pública y privada. La respuesta de los 
islamistas radicales a todos estos cambios ha sido buscar 
ayuda en el Corán y entender de forma literal sus 
restricciones. 

Sin embargo, tras el auge del islamismo radical en 
Occidente se halla otro factor que es necesario subrayar: el 
racismo. Como explicó el propio Salman  Rushdie: 
«Cuatrocientos años de conquistas y saqueos, cuatro siglos 
oyendo que tú eres superior a los negratas y los moracos, 
dejan secuelas». [364] 

En el cuento de Hanif Kureishi «Mi hijo, el fanático», de 
1994, Ali le dice a su padre Parvez, nacido en Pakistán, que 
va a dejar sus estudios porque «la educación occidental 
propicia una actitud antirreligiosa».[365] El islam radical 
ofrece, aparentemente, una escapatoria del «sálvese quien 
pueda» que es la sociedad occidental de la era posmoderna. 
En un mundo en el que todo lo demás está cambiando y 
fragmentándose, en el que la vida se reduce a una vana labor 
sisífica de producción y consumo, el islam presenta una oferta 
de estabilidad. 

En Has de cambiar tu vida, Peter Sloterdijk escribe que la 
motivación para unirse a un grupo islamista radical, o incluso 


para convertirse en un terrorista yihadista, se integra en una 
querencia postsecular hacia la autodisciplina y las formas de 
autoentrenamiento.[366] En un mundo desencantado en el 
que no hay más que producción y consumo, explica, algunos 
deseamos que nuestras grises personas vuelvan a sentirse 
hechizadas a través de la observancia religiosa o mediante 
unos ejercicios espirituales que nos abran la puerta a ser algo 
más que un mero Homo economicus. 

El cristianismo, el islam, la cienciología, el movimiento 
olímpico y, posiblemente, el auge de la repostería casera 
encierran pretensiones más o menos trascendentes, pero su 
verdadera importancia y su poder de seducción residen en la 
forma en que dan respuesta al mandato «Has de cambiar tu 
vida». En todos los casos se te ofrece un papel para que dejes 
de ser un simple zángano y te conviertas en un agente 
soberano mediante un proceso de dominio de ti mismo. El 
hecho de que semejantes transformaciones personales tengan 
lugar en una mezquita o en un estudio de pilates tiene un 
interés solo coyuntural. Todos son soluciones posmodernas a 
un problema posmoderno. El islam radical, por tanto, quizá 
pueda entenderse mejor como una forma negativa de 
occidentalización. Se trata de una experiencia religiosa de un 
nuevo tipo que nace como reacción al mundo posmoderno en 
el que viven sus fieles. 

Occidente, plantea Rushdie en Joseph Anton, es en parte 
responsable de este auge del fundamentalismo islámico, y no 
solo en los países occidentales sino también en otros como 
Irán. Cuando lo entrevisté, me explicó que Occidente estuvo 
implicado en el golpe de Estado que, en 1953, derrocó al 
primer ministro de Irán, Mohammad Mosaddegh, elegido 
democráticamente, y fortaleció el gobierno monárquico del 
sah, Mohammad Reza Pahlavi. El golpe, orquestado por 
Estados Unidos y Reino Unido, fue un intento de impedir la 
nacionalización de las refinerías de petróleo iraníes y la 
posibilidad de la llegada de los comunistas al poder. En 1979 
el sah fue derrocado durante la revolución islámica que lideró 
el ayatolá Jomeini, el mismo hombre que más tarde 
promulgaría la fetua contra Rushdie. 

Otro elemento de responsabilidad de Occidente en el 
ascenso del fundamentalismo islámico estaba en su apoyo a la 


Casa de Saud, afirmaba Rushdie: 


[...] la decisión de situar a la Casa de Saud en el Trono Que Se 
Asienta Sobre el Petróleo quizá pareciera el mayor error en política 
exterior de las potencias occidentales, porque los sauditas emplearon 
su ilimitada riqueza petrolífera para construir escuelas (madrasas) 
donde difundir la ideología puritana extremista de su amado (y 
anteriormente marginal) Muhammad ibn Abd al-Wahhab, y como 
consecuencia el wahabismo dejó atrás sus orígenes de pequeña secta 
y se expandió por todo el mundo árabe. Su ascensión dio seguridad y 
energía a otros extremistas islámicos.[367] 


Rushdie sobrevivió a la fetua. Interpretó el personaje de 
Joseph Anton hasta el 27 de marzo de 2002, cuando los 
Jaguars de la policía salieron, finalmente, de su vida. Durante 
todos esos años, su primera mujer, Clarissa, murió de cáncer, 
su segundo y su tercer matrimonios se rompieron, el cuarto 
entró en crisis, su editor japonés fue asesinado, a su editor 
noruego le dispararon y su traductor de italiano fue 
apuñalado, cientos de personas murieron en disturbios a raíz 
de las protestas contra su novela y sus libros fueron 
quemados. Mientras tanto, escritores a los que admiraba, 
entre ellos John Berger y John le Carré —ambos en artículos 
publicados en The Guardian—, lo atacaron por no retirar la 
novela. 

De lo que más se arrepiente, sin embargo, es de que 
durante esos años se dejara convencer para desempeñar otro 
papel, el que él llama «el zombi de un dentista». En la 
Nochebuena de 1990, a instancias de seis sabios musulmanes 
con los que había accedido a reunirse en la comisaría de 
Paddington Green, firmó un documento en el que declaraba 
que no había tenido la intención de ofender al islam y que 
volvía a abrazar la religión. El hombre que medió en esta 
reunión, el dentista Hesham el-Essawy, de Harley Street, 
deseaba devolver a Rushdie a la fe en la que había nacido en 
Bombay en 1947. 

Poco después de esa reunión, Rushdie escribió un artículo 
titulado «Por qué he abrazado el islam» para The Times. 
«Desde luego no soy un buen musulmán —escribió entonces 
—. Pero ahora puedo decir que soy musulmán; de hecho, 
constituye una fuente de satisfacción el decir que ahora estoy 


dentro y formo parte de la comunidad cuyos valores siempre 
han sido los más cercanos a mi corazón». Era como si hubiera 
dejado de ser, en términos de Richard Rorty, un ironista 
posmoderno y, en cambio, se hubiera convertido en un 
creyente en el léxico último que era la palabra de Dios 
plasmada en el Corán. 

«Después me puse físicamente enfermo —recordaba—. 
Tenía la sensación de haber perdido la cabeza. Si releo mis 
diarios de esa época, veo que fue la etapa más oscura. Me 
convertí en el zombi del dentista, creía que me estaba dando 
novocaína [espiritual]. Pero la gente que me quería me decía 
que estaba loco». Contó que su hermana, Sameen, le llamó 
por teléfono desde la otra punta de Londres cuando se enteró 
del abyecto y vano intento de reconciliación de su hermano. 
«Me dijo: “Joder, no me lo puedo creer. ¿Estás mal de la 
cabeza?”. El problema fue que había actuado solo, sin pedir 
consejo a la red de amistades y de familiares que me 
apoyaban».[368] 

Resolvió no sucumbir nunca más a este tipo de enfoques. 
Por el contrario, repudió su supuesta fe y se incorporó 
conscientemente a una tradición de escritores, como Osip 
Mandelstam y Federico García Lorca, que han hecho frente a 
los tiranos. Asimismo, condenó el mismo relativismo cultural 
que Daniel  Dennett consideraba característico del 
posmodernismo y defendió las superiores virtudes de la 
libertad de expresión sobre lo que él denominó la «cultura de 
la ofensa». «Se repite la cantinela de “oh, cielos, es posible 
que los musulmanes se enfaden y debemos respetarlos”. No es 
cierto. Cuando la gente hace cosas cobardes, la cuestión no 
tiene que ver con el respeto, tiene que ver con el miedo». 
[369] 

La libertad de expresión debe prevalecer sobre la ofensa 
que alegan quienes están en el lugar de recibir una opinión, 
explicó. 


A lo mejor te desprecio personalmente por tus creencias, pero 
debería poder decirlo. La gente debería tener la piel un poco más 
gruesa. Tenemos una cultura de la ofensa, como si lo peor que se 
puede hacer fuera ofender a alguien. Se acepta que nuestro primer 
deber es ser respetuosos. Pero ¿cómo sería una caricatura 
respetuosa? ¡Sosísima! No la publicarías. La esencia de la forma es la 


irreverencia y la falta de respeto.[370] 


Rushdie me contó todo esto en 2012. Tres años después, los 
hermanos Cherif y Said Koauchi entraron en las oficinas de la 
revista satírica francesa Charlie Hebdo, en París, mataron a 
doce personas y dejaron otros once heridos. El semanario 
había publicado caricaturas que representaban al profeta 
Mahoma y lo satirizaban. Es significativo que el atentado 
tuviera lugar en Francia y fuera perpetrado por unos 
musulmanes nacidos en París de progenitores inmigrantes 
argelinos. Francia enarbola la defensa de dos cosas que 
producen resentimiento entre la juventud islámica marginada: 
en primer lugar, su política de laicidad, fijada por el Estado, 
y, en segundo lugar, una veneración casi religiosa por su vida 
intelectual y la libertad de expresión. 

La tradición de la laicité deriva de una tradición 
revolucionaria que insistía en la creación de un espacio 
público laico, en el que los individuos renunciaban a parte de 
lo que la filósofa feminista francesa Héléne Cixous llamaba su 
«particularidad personal», mientras el derecho a la expresión 
religiosa estaba garantizado solo en su vida privada. En lo 
que esto derivó fue en que, si eras una musulmana que 
llevaba velo en la cabeza, para ser una francesa como mandan 
los cánones debías quitarte la prenda como precio para ser 
admitida en los espacios públicos franceses, por ejemplo, las 
escuelas. Para integrarte, tenías que negar parte de lo que 
eras. En la era posmoderna de la autenticidad, la era de las 
políticas de identidad, una normativa política pensada para la 
integración produce, en la práctica, discriminación. 

Mientras, los intelectuales consagrados de Francia «han 
heredado, simultáneamente, el rol de “bufón del rey”, que 
siempre podía decir lo que se le pasara por la cabeza sin 
recibir castigo, y el del sacerdote, que servía de intermediario 
entre el creyente y la verdad divina», en palabras de Shlomo 
Sand.[371] El asesinato de los «bufones de la corte» de Charlie 
Hebdo fue condenado por cuatro millones de manifestantes en 
París y millones de personas en todo el mundo que 
expresaron su solidaridad luciendo insignias de «Je suis 
Charlie». El relativismo cultural que Eagleton pensaba que 
caracterizaba al posmodernismo había sido reemplazado, 


aunque fuera solo temporalmente, por la negativa del 
secularismo al culto religioso, que incluyó mártires, 
procesiones de fieles, manifestaciones de fe y desdén por los 
apóstatas. 

En cuanto a Salman Rushdie, vivió para interpretar el papel 
de un «bufón del rey». En 2017 apareció en la telecomedia 
estadounidense Curb Your BEnthusiam, en la que se 
interpretaba a sí mismo en una reunión con el protagonista de 
la serie, Larry David (el director/guionista interpreta un 
baudrillardiano simulacro de sí mismo en pantalla), para 
comentar el proyecto de este último de hacer un musical 
sobre el caso Rushdie titulado Fatwa! (el signo de 
exclamación pertenece al propio título).[372] Por tener la 
osadía de hacer el musical, y por promocionarlo en un 
programa de entrevistas en el que hace una parodia de un 
ayatolá, el propio David se convierte en objetivo de una fetua, 
y luego aparece en público usando una peluca para 
camuflarse y despistar a los posibles asesinos. Como es lógico, 
David pide consejo a Rushdie sobre cómo sobrevivir a este 
revés existencial que ha sufrido su estilo de vida. 

Rushdie le dice a David que no se preocupe mientras toman 
un té. Estar en la lista de los más buscados del ayatolá tiene 
sus ventajas. «Puede ser aterrador, puede dejarte 
desorientado, etcétera, pero también hay algunas cosas que 
compensan». Puede, le explica, eludir los compromisos 
sociales a los que no le apetezca ir con la excusa de que está 
amenazado. Y está también el sexo por obra y gracia de la 
fetua. «Hay muchas mujeres que se sienten atraídas por ti en 
este estado. Eres un hombre peligroso». En el siguiente 
episodio vemos los ensayos de Fatwa!, entre otras cosas un 
dueto deliberadamente malo de Rushdie (interpretado por 
Lin-Manuel Miranda) y el ayatolá Jomeini (F. Murray 
Abraham), el primero escondido en Londres y el segundo en 
Teherán. Dice así: 


RUSHDIE: ¿Qué voy a hacer? La condena a muerte del ayatolá es la 
peor reseña de un libro que se pueda tener. 

JOMEINI: Hablar mal de las escrituras no es bonito. 

RUSHDIE: Todo lo que quería era ganar el Premio Booker, muchachos, 
/ no que me corte la garganta y me saque los ojos, mi, mi. 

JOMEINI: No puedo permitir esta profanación, / esta irritación, 


indignación; no mientras dirija esta nación. 


A esas alturas, David se ha humillado ante un tribunal de 
muftíes que convencen al ayatolá de que renuncie a la fetua. 
Al final del episodio Larry sale del teatro de ensayo, pero es 
visto por un hombre iraní en la calle que no sabe que la fetua 
ha sido revocada y que comienza a perseguirlo mientras 
pasan los créditos. 

Así pues, el escritor y comediante Larry David creó una 
simulación del choque de civilizaciones, convirtiendo una 
orden judicial de la vida real para asesinar en 
entretenimiento; sometió la religión a una ironía sin fondo, y 
le dio al superviviente de una fetua la oportunidad de 
bromear sobre las ventajas de la experiencia. Si hay algo más 
posmoderno que eso, me gustaría verlo. 
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A Jean Baudrillard le atraían los desiertos. En 1981, en 
Cultura y simulacro, escribió sobre el desierto de lo real. 
Planteaba que existen tres órdenes de simulación. El primero 
de ellos consiste en la imitación de una obra original, como 
una pintura o un manuscrito. Esta reproducción, O 
falsificación, representa el original que la precede. El segundo 
orden del simulacro es la producción de masa. No existe una 
pieza original para los artículos representados, y las 
reproducciones tienen todas la misma importancia. El tercer 
orden de simulacro es el de lo «hiperreal», y no necesita 
mantener ninguna semejanza con nada en el mundo real. 


Hoy en día, la abstracción ya no es la del mapa, la del doble, la del 
espejo o la del concepto. La simulación no corresponde a un 
territorio, a una referencia, a una sustancia, sino que es la 
generación por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo 
hiperreal. El territorio ya no precede al mapa ni le sobrevive. En 
adelante será el mapa el que preceda al territorio —PRECESIÓN DE 
SIMULACROS— y el que lo engendre [...]. Son los vestigios de lo 
real, no los del mapa, los que todavía subsisten esparcidos por unos 
desiertos que ya no son los del Imperio, sino nuestro desierto. El 
propio desierto de lo real.[373] 


En 1991 Baudrillard escribió sobre un desierto distinto, aquel 
en el que Estados Unidos y sus aliados estaban luchando 
contra el Irak de Sadam Husein, al menos supuestamente. El 
polémico planteamiento de Baudrillard constaba de tres 
partes. La primera, «La guerra del Golfo no tendrá lugar», se 
publicó el 4 de enero, durante la fase de preparación militar y 
de retórica estadounidense. La segunda, «¿Está teniendo lugar 


realmente la guerra del Golfo?», se publicó el 6 de febrero, 
durante la acción militar. Y la tercera, «La guerra del Golfo no 
ha tenido lugar», apareció una vez concluida, el 29 de marzo. 
Los tres artículos aparecieron tanto en el periódico francés 
Libération como, al otro lado del canal, en The Guardian, y se 
hicieron célebres. Los críticos no solo de Baudrillard y de los 
pensadores franceses, sino también de la bancarrota 
intelectual y la filosofía obtusa en general, llegaron a 
considerarlo paradigmático de la propia teoría posmoderna. 
«Baudrillard es sin duda quien más lejos ha llegado en la 
renuncia de la razón ilustrada y de todas sus obras», escribió 
el filósofo y crítico literario Christopher Norris.[374] 

Para Baudrillard, incorporar en su retórica las reglas de Las 
Vegas era una estrategia literaria bastante disparatada pero 
necesaria. Escribió: «Poner de manifiesto la imposibilidad de 
la guerra justo cuando está a punto de producirse, cuando se 
acumulan los indicios de su advenimiento, es una apuesta 
estúpida. Pero habría sido más estúpido todavía 
desaprovechar la ocasión».[375] También recibió acusaciones 
de inmoralidad, pues, pensaban sus críticos, escribir acerca de 
lo irreal de la guerra suponía ignorar el verdadero 
sufrimiento. Sin verdad y sin realidad, ni siquiera podía 
plantearse una crítica de la guerra. 

La verdad que había que enunciar sobre las campañas de 
los aliados en Kuwait e Irak, planteaba Christopher Norris en 
su libro Teoría acrítica: Posmodernismo, intelectuales y la guerra 
del Golfo, de 1992, era que se habían librado para asegurar el 
flujo de petróleo hacia Estados Unidos y Europa occidental. 
Cuando el ejército de Sadam Husein invadió Kuwait, este 
flujo quedó interrumpido y la seguridad de las exportaciones 
de petróleo del Golfo corrió peligro.[376] Sadam, por su 
parte, había creído que dado que había llegado al poder, y en 
él se mantenía, con el apoyo de Estados Unidos, la invasión 
de Kuwait no sería castigada. Pero se equivocaba: Estados 
Unidos albergaba el temor de que Sadam se hubiera vuelto 
peligrosamente inestable, y por tanto debía ser expulsado de 
Kuwait y, si el pueblo iraquí podía lograrlo, debía ser 
derrocado del poder. Norris también señaló que las 
atrocidades reales que cometieron los aliados, como atacar las 
infraestructuras civiles y bombardear al ejército iraquí 


cuando se batía en retirada, habían sido una matanza. Sin 
embargo, aquellos horrores se silenciaron en la cobertura de 
los medios de comunicación, que estaban, en cambio, 
hechizados por la fantasía tecnológica de las bombas 
inteligentes y otros artefactos militares supuestamente 
precisos. 

De la afirmación filosófica de Baudrillard, desatinada y 
distanciada, acerca de que vivimos en un mundo hiperreal en 
el que no hay verdad ni objetividad, no podían concluirse 
ninguno de estos juicios. Norris, al inicio de su libro, cita a 
Theodor Adorno. 


Solo la mentira absoluta tiene aún libertad para decir de cualquier 
modo la verdad. En la confusión de la verdad con la mentira, que 
casi excluye la conservación de la diferencia y hace de la fijación del 
más simple conocimiento un trabajo de Sísifo, se anuncia la victoria, 
en la organización lógica, del principio militarmente derribado. Las 
mentiras tienen las piernas largas: se adelantan al tiempo. La 
transposición de todas las cuestiones acerca de la verdad a 
cuestiones del poder [...] no ya la reprime, como en los antiguos 
despotismos, sino que se apodera sin resto de la disyunción entre lo 
verdadero y lo falso, a cuya eliminación cooperan activamente los 
mercenarios de la lógica. 


Parece que Adorno estaba prediciendo nuestro mundo de 
posverdad. Pero no podemos convertirlo tan rápidamente en 
un guerrero de la verdad contra las fuerzas invertebradas de 
la posmodernidad, como parece que Norris quiere sugerir al 
citarlo. Adorno también escribió que esa transposición de la 
verdad en poder es un proceso «al que la propia verdad no 
puede sustraerse si no quiere ser aniquilada por el poder». 
[377] Aquí Adorno no estaba defendiendo una vuelta de lo 
real, sino más bien describiendo con melancolía que este no 
puede ser rescatado de las disputas por el poder.[378] Para 
Adorno, entre la verdad y el poder se estaba librando una 
auténtica guerra, y la verdad llevaba en el bando perdedor 
desde mucho antes de que Baudrillard escribiera sus fatídicos 
artículos sobre la guerra del Golfo. 

En cualquier caso, sería injusto acusar a Baudrillard de ser 
un quietista de facto ante el hecho muy real de las bombas y 
las muertes de mujeres y niños, y tampoco podemos 


presentarlo como un teórico acrítico frente a otros teóricos 
críticos como Adorno. La respuesta que dio Baudrillard a sus 
críticos en El pacto de lucidez o la inteligencia del mal, obra de 
2004, fue lacónica: «Si habla de la virtualidad de la guerra, 
significa que es cómplice de ella, con desprecio de los cientos 
de miles de muertos [...] no somos nosotros, los mensajeros 
del simulacro, los que hemos sumido las cosas en tal 
descrédito, sino que fue el propio sistema el que fomentó esa 
incertidumbre que afecta hoy a todas las cosas, incluyendo el 
sentimiento de existir».[379] 

Baudrillard señalaba que tanto el Pentágono como los 
iraquíes llevaban a cabo simulaciones por ordenador de sus 
estrategias antes de ponerlas en práctica. Estos simulacros 
generaban sucesos reales de acuerdo con sus modelos, 
exactamente igual que, según había explicado Baudrillard, el 
mapa precede al territorio que supuestamente representa. La 
guerra que se desarrollaba en las pantallas de televisión 
occidentales era una atrocidad disfrazada de guerra. Una 
guerra en la que, como en un videojuego, las fuerzas aliadas, 
con una abrumadora superioridad aérea, lanzaban bombas 
desde una gran altitud y las tropas occidentales sufrían pocas 
bajas, mientras que las muertes de los iraquíes quedaban 
fuera de la narrativa triunfalista. 

Para demostrar este punto, Baudrillard comentaba tres 
escenas. En una de ellas, los periodistas de la CNN iban 
ataviados con máscaras antigás a pesar de que se encontraban 
en un estudio de Jerusalén. En otra, unos prisioneros 
drogados y torturados aparecieron en la televisión iraquí 
arrepintiéndose de sus supuestos crímenes. En la tercera, un 
ave marina cubierta de petróleo alza su mirada ciega hacia el 
cielo del Golfo: «Engañifa de la información, con su chantaje 
de incitación al pánico; rostros ajados, entregados a la 
prostitución de la imagen, imagen de un desamparo 
ininteligible. Ninguna imagen del campo de batalla, sino 
imágenes de máscaras, de rostros deshechos o cegados; 
imágenes de alteración. No es la guerra lo que está teniendo 
lugar allá, sino la desfiguración del mundo».[380] 

Baudrillard contaba que la retórica de los aliados había 
consistido en afirmar que aquella sería una guerra limpia, una 
de bombas de precisión que alcanzarían sus objetivos con un 


riesgo mínimo tanto para los pilotos como para los civiles que 
se encontraran debajo. El filósofo consideraba que aquello 
eran pamplinas. La fantasía de una guerra limpia, como de 
pompas de jabón, era, pensaba, igual que el parque temático 
Epcot de Walt Disney, las comunidades protegidas con vallas 
y la aterradora ficción de El show de Truman, un síntoma de la 
fantasía occidental de que la tecnología y el diseño 
permitirían mantener a raya a los elementos perjudiciales (los 
virus, la sangre, los árabes). 

Desde que, el 1 de noviembre de 1911, un teniente italiano 
lanzara una granada desde su avión, el sueño de exterminar a 
los enemigos desde el aire con el menor riesgo posible para la 
tripulación ha sido un objetivo de la innovación militar. 
Entendida en su contexto, la insistencia de Baudrillard en lo 
irreal que resulta una guerra lanzada contra los iraquíes por 
potencias occidentales y librada por medios en su mayoría 
aéreos, parece menos descabellada. Además, desde la guerra 
del Golfo, la fantasía occidental de la guerra limpia se ha 
visto alimentada aún más por las transformaciones 
tecnológicas: la política de drones no tripulados controlados 
desde Nevada para bombardear las aldeas afganas entronca 
con la política colonial de exterminar a los «salvajes» desde el 
aire. Pero, tal como explica Sven Lindqvist en Historia de los 
bombardeos, los drones son baratos.[381] Quizá en el futuro 
Nevada acabe siendo bombardeada por drones controlados 
desde aldeas afganas. 


Baudrillard, entre escribir sobre el desierto de lo real y 
escribir sobre la guerra del Golfo virtual, hizo un road trip por 
Estados Unidos y terminó en otro desierto. En principio, se 
dirigía a California con la intención de cotejar su idea de que 
el lugar era «el campo de pruebas de la simulación» que el 
Estado estadounidense estaba liderando y que pronto se 
extendería a la Europa natal de Baudrillard en una forma de 
colonialismo inverso. Pero lo encandilaron los paisajes 
desérticos que encontró en el oeste del país. 

El propósito de América, publicado en 1986, era desarrollar 
un proyecto que ya habían realizado Alexis de Tocqueville, D. 
H. Lawrence y Jean-Paul Sartre: viajar por Estados Unidos y 


contar lo que viera. El libro de Tocqueville, La democracia en 
América (1835-1840), estaba escrito desde el convencimiento 
de que Francia estaba avanzando rápidamente hacia una 
igualdad social completa y que era la América democrática, 
más que la monarquía constitucional británica, la que ofrecía 
el mejor modelo para ello. El libro de Baudrillard estaba 
impulsado por una convicción similar: pensaba que Europa se 
iba a convertir en americana, para bien o para mal. 

Desde el principio, el filósofo parte de la consideración de 
que Estados Unidos era una nulidad cultural, un desierto que 
nada tenía que ver con Europa. Es casi como si hubiera 
creado una simulación por ordenador de Estados Unidos antes 
de viajar allí y, una vez en suelo estadounidense, estuviera 
empleando esa simulación para demostrar lo que veía. «Aquí, 
en Estados Unidos, la cultura no es esa deliciosa panacea que 
consumimos los europeos en un espacio mental sacramental y 
que cuenta con sus propias columnas específicas en los 
periódicos... y en la mente de las personas. La cultura es 
espacio, velocidad, cine, tecnología. Esta cultura es auténtica, 
si es que de algo puede decirse que sea auténtico». [382] 

Baudrillard señaló que los estadounidenses eran «naíf», 
pero, en su introducción a América, Geoff Dyer afirmaba que 
el ingenuo era Baudrillard, «dado que, al menos desde la 
Segunda Guerra Mundial, los norteamericanos han ocupado 
las cotas más altas en todos los ámbitos de la cultura».[383] 
Los días en que Europa podía mirar por encima del hombro a 
Estados Unidos y Estados Unidos envidiaba la sofisticación 
cultural de Europa habían quedado atrás. De todos modos, 
Baudrillard seguía a lo suyo en un libro que acaba siendo una 
sucesión de irresponsables y maravillosas florituras retóricas 
que, si estás de humor para ellas, resultan poéticamente 
perspicaces, pero que, de otro modo, pueden parecer un 
ejemplo de la tendencia que muestra la teoría francesa a 
afirmar categóricamente, sin argumentos ni matices, 
disparates de altos vuelos. «América no es ni sueño ni 
realidad —escribe Baudrillard—. Es una hiperrealidad. Es una 
hiperrealidad porque es una utopía que desde el mismo 
principio se ha comportado como si ya estuviera realizada». 
[384] 

Este tipo de aserciones, comprensiblemente, desquiciaron a 


algunos críticos. Hubo quienes afirmaron que Baudrillard 
había cruzado el Atlántico no para encontrar a América, sino 
para encontrarse a sí mismo. Hasta su editor, Mark Poster, 
pensó que su cliente había llegado demasiado lejos. 


La escritura de Baudrillard es susceptible de diversas críticas. Hay 
determinados términos clave que no llega a definir [...]. Su estilo es 
hiperbólico y enunciativo, a menudo desprovisto de un análisis 
sistemático y sostenido en casos en los que ello sería apropiado. 
Totaliza sus observaciones, y se resiste a calificar o delimitar sus 
afirmaciones. Escribe sobre experiencias particulares, imágenes de 
televisión, como si no importara nada más en la sociedad, 
extrapolando, a partir de ese caso limitado, una visión desoladora 
del mundo. Ignora los hechos que le contradicen. [385] 


Todo esto es cierto, pero en las reflexiones de pasada del road 
trip de Baudrillard hay método filosófico. No cabe duda de 
que América puede leerse como un síntoma de lo que él 
mismo estaba criticando. Su libro se encontraba tan alejado 
de la realidad como su tema. Era en sí mismo una expresión 
de la simulación de tercer orden, que no tiene por qué 
parecerse necesariamente al mundo real. Lo que los 
estadounidenses podrían haberle contestado, con razón, es 
que su libro tampoco se parecía al mundo real y que, por 
tanto, nada de lo que contenía podía aplicárseles a ellos. 
También otros filósofos habían encontrado en Estados 
Unidos hiperrealidad posmoderna, pero no les había parecido 
tan omnipresente como a Baudrillard. Su colega del turismo 
de la hiperrealidad Umberto Eco, por ejemplo, relata su 
peregrinación en busca de la falsificación absoluta, de 
imitaciones que no solo reproducen la realidad sino que la 
mejoran. En su texto «Viaje a la hiperrealidad» cuenta que, en 
un museo de cera, había encontrado una copia de la Venus de 
Milo que había sido «restaurada», provista de brazos. Pero fue 
en las dos «ciudades absolutamente falsas» de Disneylandia y 
Disney World, con sus castillos de imitación y sus autómatas 
animatrónicos, donde Eco encontró lo que estaba buscando. 
Después de visitar estas falsificaciones, la realidad le 
parecía decepcionante. Mientras viajaba por el Mississippi 
real, Eco escribió compungido que en el río no se consigue 
ver a los caimanes, mientras que en un río artificial en 


Disneylandia las imitaciones animatrónicas de los animales 
habían actuado amablemente para él. «Se corre el riesgo de 
echar en falta Disneylandia —concluye—, donde los animales 
no se hacen rogar. Disneylandia nos dice que la técnica puede 
darnos más realidad que la naturaleza».[386] De hecho, este 
es uno de los aspectos de la condición posmoderna: la 
tecnología es capaz mejorar la realidad. Y hoy encontramos 
ejemplos de esa condición posmoderna en todas partes. La 
arena de Tenerife ha sido importada del Sáhara; Dubái ha 
construido las Islas del Mundo, un archipiélago artificial con 
forma de mapamundi, y nuestras experiencias online hacen 
con frecuencia que la vida real palidezca y parezca, 
comparativamente, poco interesante. 

Más significativo es que Eco viera en Disneylandia un 
vínculo entre la posmodernidad y el consumismo neoliberal. 
«Disneylandia, alegoría de la sociedad de consumo, lugar del 
iconismo absoluto, es también el lugar de la pasividad total. 
Sus visitantes deben aceptar vivir como sus autómatas». [387] 
Si la hiperrealidad posmoderna cumplía una función, era la 
de convertirnos en consumidores pasivos. 

Baudrillard no estaba de acuerdo con el análisis de Eco. 
Disneylandia no era hiperrealidad. Se trataba, más bien, de 
que lo era Estados Unidos entero. Disneylandia, señalaba, era 
la coartada de un crimen perfecto: el asesinato de la realidad. 
En su ensayo de 1983 «Simulaciones», escribió que 
Disneylandia se presenta como un espacio imaginario para 
ocultar el hecho de que «toda la América “real” [es] una 
Disneylandia (al modo como las prisiones existen para ocultar 
que es todo lo social, en su banal omnipresencia, lo que es 
carcelario)».[388] 

La misma ilusión había fomentado, planteaba Baudrillard, 
el escándalo del Watergate, el allanamiento, en 1972, de la 
sede del Comité Nacional Demócrata en Washington y el 
posterior intento de encubrimiento por parte de la 
Administración del presidente Richard Nixon. Baudrillard 
consideraba que, a pesar de que el encubrimiento de Nixon 
hubiera quedado revelado, la propia exposición del 
encubrimiento producía otra ilusión, a saber, que la ley y la 
moralidad existen en un nivel real y que el sistema político 
estadounidense no es corrupto. 


Esta sensación de que Estados Unidos es una sociedad del 
simulacro es, explica Douglas Kellner, sintomática del 
imaginario cibernético de Baudrillard, que considera que la 
sociedad contemporánea sostiene un elaborado sistema 
disuasorio contra la crisis o la transformación revolucionaria. 
[389] Esta disuasión no se manifiesta simplemente en los 
sistemas armados o la vigilancia policial, sino también en el 
sistema educativo, en el sistema democrático y en lo que los 
estadounidenses hacen para divertirse. Disneylandia y Disney 
World fomentan la ilusión de que son parques de atracciones 
que simulan el mundo real; o, más bien, ocultan la verdad de 
que la diferencia entre realidad e imaginario ya no existe. Lo 
real ha sido superado y reemplazado por lo hiperreal. Y 
ningún lugar es más hiperreal que Las Vegas, ciudad del 
desierto de Nevada que Baudrillard visitó durante su road trip. 


En la terrible película de Hollywood Luna de miel para tres, de 
1992, Nicholas Cage y Sarah Jessica Parker interpretan a una 
pareja que llega a Las Vegas para casarse. A su llegada al 
Bally's Casino Resort son observados en el vestíbulo por un 
adinerado jugador profesional llamado Tommy, interpretado 
por James Caan. Tommy cree que Betsy (Parker) se parece a 
su difunta esposa, así que le propone a Jack (Cage) una 
partida de póquer (que está trucada), con el único objetivo de 
desplumarlo y, de ese modo, obligarlo a aceptar la indecente 
proposición que le hace Tommy: pasar el fin de semana con 
su prometida. Durante la partida, Jack recibe una escalera de 
color y, creyendo que no puede perder, pide prestados 65.000 
dólares. Pero pierde; la mano de Tommy era mejor. Este le 
promete olvidar la deuda si puede pasar el fin de semana con 
Betsy, quien, comprensiblemente, se muestra más que 
decepcionada ante la perspectiva y le dice: «¡Me has traído a 
Las Vegas y me has convertido en una puta, Jack!». 

La ridícula premisa de la película tipifica el Las Vegas 
posmoderno, donde un hombre puede cumplir la fantasía de 
sustituir a su mujer muerta por una copia viva, del mismo 
modo que la vieja torre Fiffel es reemplazada por un 


simulacro de Las Vegas, aunque para ello haga falta prostituir 
a la copia viva. En cierto momento Betsy duda acerca de 
casarse con Tommy, así que él le ofrece un millón de dólares 
si se apresura a celebrar la ceremonia en una capilla de Las 
Vegas. La disparatada idea de que todo, seres humanos y 
amor incluidos, se puede comprar y vender queda negada de 
modo fetichista al final del filme. En los últimos instantes de 
la película, y después de haberse tirado heroicamente en 
paracaídas sobre Las Vegas con un grupo de imitadores de 
Elvis, por razones en las que no es necesario que nos 
detengamos, Jack se dirige a toda prisa a la capilla. Allí, aún 
vestido con su traje de Elvis y flanqueado por sus nuevos 
amigos, se casa con Betsy. El verdadero amor, debemos creer, 
triunfa supuestamente sobre Mammón y el resto de los falsos 
valores de Las Vegas, y por extensión los del Occidente 
neoliberal. 

La diabólica genialidad de la comedia de Andrew Bergman 
es hacer que nos traguemos todas esas tonterías y le 
compremos su hollywoodiense final. Lo hace evocando 
primero todo lo que representa Las Vegas: el juego, la 
corrupción, la monetización del amor, la sustitución del 
desierto de lo real por su versión mejorada, el vertiginoso 
desfile de simulacros. Luego carga simbólicamente la 
responsabilidad de todo ello sobre el malo de la peli y 
convierte a Tommy, el jugador, en un chivo expiatorio. Con 
esto, el héroe y la heroína quedan intactos, quizá incluso 
renacidos en lo que se supone que son los maravillosos 
valores estadounidenses: el matrimonio, la fidelidad y 
emperifollarse para las ocasiones especiales. Lo que debemos 
olvidar, como parte de la proposición indecente que nos hace 
Bergman a nosotros, es que Jack prostituyó efectivamente a 
su prometida y que Betsy trocó a su prometido por un modelo 
más lucrativo. Debemos olvidar que los valores de Las Vegas, 
los valores de la posmodernidad y el neoliberalismo, 
impregnan a los protagonistas —estadounidenses de a pie— 
de la película y, por extensión, también a nosotros. 

Betsy y Jack representan los valores impuros que niegan al 
tomar sus votos. Así como la arquitectura de Las Vegas es una 
fachada posmoderna tras la cual tiene lugar el verdadero 
negocio de hacer dinero, el matrimonio de Jack y Betsy es un 


trampantojo para convencernos de que esos valores con los 
que el neoliberalismo acabó hace mucho tiempo existen aún 
en nuestros corazones. 

El letrero de neón ante el que Jean Baudrillard tuvo que 
pasar cuando entró en coche en Las Vegas ponía: «Welcome 
to Fabulous». Se trata de un ingenioso juego de palabras: Las 
Vegas se nos vende como un lugar extraordinario y al mismo 
tiempo mítico, como si no tuviera fundamento en la realidad. 
El desierto norteamericano expresaba una psicología puritana 
que Baudrillard consideró esencial en la identidad de la 
nación: «Estados Unidos siempre me da una impresión de 
verdadero ascetismo. La cultura, la política —y también la 
sexualidad— se entienden exclusivamente en términos del 
desierto, que aquí asume el estatus de escena primaria. Todo 
desaparece ante esa visión del desierto».[390] Este lienzo en 
blanco sintetiza la distancia que los estadounidenses 
mantienen entre sí, social y políticamente. En este desierto, 
dice Baudrillard, estaba el deseo estadounidense de que la 
humanidad desapareciera. «Si el lenguaje, la tecnología y los 
edificios de la humanidad son una extensión de sus facultades 
constructivas, el desierto solo es una extensión de su 
capacidad para la ausencia, el esquema ideal de la 
desaparición de la humanidad».[391] 

El desierto no terminaba cuando el coche de Baudrillard 
llegaba a las ciudades estadounidenses. Habló de Los Ángeles 
como de un desierto móvil. Después de las ciudades francesas, 
a esta apenas conseguía darle sentido. Nada converge en un 
solo punto. Por tanto, también se vuelve imposible realizar 
una manifestación, esa prueba de fuego con la que un 
parisino se cerciora de lo adecuado de un espacio urbano: 
«¿Dónde podrías reunirte?». El barón Haussmann derribó el 
París radical y diseñó un plano radial para evitar las revueltas 
de masas; Los Ángeles mostraba una manera mejor de 
frustrarlas. La revuelta quedaba sublimada en un eterno 
conducir, que Baudrillard llamó una «actuación colectiva 
total, protagonizada por toda la población, las veinticuatro 
horas del día». Los estadounidenses han actualizado la idea 
beatnik, expresada por Jack Kerouac, de que la carretera es el 
destino; mientras que los franceses, decía Baudrillard, 
conducen agresivamente, los estadounidenses han creado una 


red de carreteras a su propia imagen, «un entorno en el que 
uno se inserta con suavidad, al que se traslada y que cambia 
como si estuviera cambiando un canal de televisión». 

Si Robert Venturi encontró en Las Vegas la encarnación de 
lo que amaba —la capacidad de negociación, la falta de 
rigidez, la distorsión, la ambigitedad, la riqueza, la vitalidad y 
el desorden creativo—, Baudrillard, en cambio, solo encontró 
un orden embrutecedor. Las Vegas, como los juegos de azar, 
«tiene un límite estricto y se acaba abruptamente; sus límites 
son exactos, su pasión no conoce confusión». En este sentido, 
Las Vegas no era solo un bosque de simulacros con torres 
Eiffel de tamaño reducido y falsos palacios cesarianos. Las 
Vegas, escribió, es «un espacio inmemorial privilegiado, 
donde las cosas pierden su sombra, donde el dinero pierde su 
valor y donde la extrema rareza de las huellas de lo que allí 
nos conduce lleva a los hombres a buscar la instantaneidad de 
la riqueza».[392] En otras palabras, era la ciudad posmoderna 
por excelencia. 

En la película de 1995 Casino, de Martin Scorsese, el 
desierto que se extiende más allá de la ciudad de Las Vegas 
tiene otro significado. «De noche —cuenta el gerente del 
casino Sam “Ace” Rothstein (Robert de Niro)—, no se veía el 
desierto que rodea a la ciudad, pero en aquel desierto se 
solucionaban muchos de los problemas de Las Vegas».[393] Y 
es Nicky Santoro, su matón, interpretado por Joe Pesci, quien 
resuelve esos problemas, enterrando cuerpos donde no 
alcanza la luz del neón de La Franja. 

Lo que de verdad teníamos que aprender de Las Vegas no 
era su modelo de arquitectura no planificada y, por tanto, 
democrática, como sugería Robert Venturi, sino todo lo 
contrario. La arquitectura de Las Vegas, como los pueblos 
Potemkin o las estructuras de vidrio y acero de los Docklands 
de Londres, existe para ocultar lo que ocurre en su interior. 
Porque lo que sucede en el interior es que se despoja a los 
jugadores del dinero que tanto trabajo les ha costado ganar, 
el cual acaba en los bolsillos de mafiosos y de especuladores 
con bonos basura. 

La verdad sobre Las Vegas es que proporciona una fachada 
para facilitar los negocios; y no solo los simples negocios, sino 
los negocios no regulados y a menudo al margen de la ley. El 


casino Tangiers funciona según un principio que combina el 
panóptico de Jeremy Bentham, el Gran Hermano de Orwell y 
el sistema blockchain de bitcoin. El sistema del casino se 
fundamenta en la falta de confianza. Como dice Rothstein: 


Los crupieres vigilan a los jugadores. Los jefes de mesa vigilan a los 
crupieres. Los encargados vigilan a los jefes de mesa. Los jefes de 
planta vigilan a los encargados. Los mánagers vigilan a los jefes de 
planta. El gerente del casino vigila a los mánagers. Yo vigilo al 
gerente del casino. Y el ojo de la cámara nos vigila a todos nosotros. 
Somos los únicos ganadores. Los jugadores no tienen ninguna 
posibilidad.[394] 


Es decir, el sistema de casino se basa en la desconfianza, la 
misma desconfianza que llevó al inventor del bitcoin, Satoshi 
Nakamoto, a desarrollar un sistema distribuido de 
transacciones llamado blockchain, o «cadena de bloques», que 
sustituye la incierta confianza que depositan unos humanos 
en otros por una prueba criptográfica. 

Es decir, que Las Vegas, desde el Caesars Palace hasta la 
máquina tragaperras más básica, es una gran ilusión, una 
fantasía posmoderna construida para expropiar a los 
jugadores de su dinero y canalizar ese dinero hacia la mafia. 

En la década de 1970, fue la Hermandad Internacional de 
Camioneros, el sindicato dirigido por Jimmy Hoffa, la que 
canalizó préstamos desde su fondo de pensiones para 
financiar proyectos de casinos, entre ellos el Desert Inn, el 
Caesars Palace y el Stardust (este último sirvió de inspiración 
para la película de Scorsese). 

Sin embargo, en la de 1980, quienes financiaban a las 
grandes corporaciones que manejaban la maquinaria de Las 
Vegas no eran la mafia y ni los sindicatos, sino unos 
proveedores más fiables. «Hoy funciona como Disneylandia — 
se lamenta Rothstein en voz en off casi al final de Casino—. 
Mientras los pequeños juegan a los piratas de cartón, mamá y 
papá tiran el dinero de la hipoteca de la casa y de la 
universidad del pequeño en las máquinas de póquer». El 
dinero posmoderno de Las Vegas ya no hace la danza de los 
siete velos desde la sala de recuento hasta la mafia, sino que 
atraviesa el ciberespacio a la velocidad de la luz con pulsar 
solamente unas pocas teclas. La hiperrealidad que imaginaron 


Eco y Baudrillard en los años ochenta ha pasado al 
ciberespacio. El dinero, como la guerra, se ha vuelto virtual. 
Y en los mundos virtuales del ciberespacio lo real está más 
desierto que nunca. 


El 3 de diciembre de 1992 Neil Papworth, un programador de 
software de veintidós años, envió el primer mensaje de texto. 
«Feliz Navidad», decía. Para ser justos, cuando Alexander 
Graham Bell hizo la primera llamada telefónica, el 10 de 
marzo de 1876, fue a su asistente Thomas Watson y su 
mensaje resultó igual de poco memorable: «Señor Watson, 
venga aquí, quiero verlo». El destinatario del mensaje de 
texto de Papworth, el directivo de Vodafone Richard Jarvis, 
que lo leyó en su teléfono móvil Orbitel 901 —un aparato que 
pesaba más de dos kilos—, pudo devolver el saludo. 

«No me imaginaba que los mensajes de texto se volverían 
tan populares y que esto acabaría dando lugar a los emojis y 
las aplicaciones de mensajería que hoy usan millones de 
personas», contó Papworth.[395] Al principio, los mensajes 
de texto tenían un límite de ciento sesenta caracteres. Los 
early adopters, o primeros usuarios, solventaron el problema 
inventando el «txt spk» (el lenguaje de los mensajes de texto), 
como «LOL» («laughing out loud») y los emoticonos, símbolos 
hechos con caracteres del teclado para expresar emociones. 
Estos inspirarían más tarde la creación de los primeros emojis 
(que simbolizan emociones y objetos). Más tarde, al SMS se 
uniría el MMS (servicio de mensajería multimedia), mediante 
el cual los usuarios podían enviar y recibir imágenes, vídeos y 
clips de audio. La comunicación por mensajes de texto se 
desarrolló más allá de lo más disparatado que Neil Papworth 
hubiera podido imaginar. 

El carácter revolucionario de los mensajes de texto es algo 
que señaló el sociólogo Zygmunt Bauman en su libro Amor 
líquido, de 2003. 


Un mensaje parpadea en la pantalla en busca de otro [...]. 
Permaneces conectado, aunque estés en constante movimiento y 
aunque los remitentes y los destinatarios invisibles de las llamadas y 


los mensajes también se desplacen, cada uno con sus propias 
trayectorias [...]. Encerrado en una red de llamadas y mensajes, eres 
invulnerable [...]. En esa red siempre puedes salir corriendo en busca 
de refugio cuando la multitud que te rodea se vuelve demasiado 
enloquecedora para tu gusto.[396] 


De hecho, enviar mensajes de texto resulta emblemático del 
nuevo espíritu del capitalismo que identificaron los sociólogos 
Luc Boltanski y Eve Chiapello.[397] Ellos lo llaman 
capitalismo  «conexionista» o «reticular» y está 
completamente en sintonía con la posmodernidad y el 
neoliberalismo. La metáfora de una red solía estar asociada a 
los ámbitos delictivos o subversivos, pero hoy es un término 
que se emplea para reflejar un nuevo espíritu del capitalismo. 
El capitalismo de hoy tiene una cara amable; sus iconos son 
Ben € Jerry's, de la cadena de heladerías homónima, Bill 
Gates y Steve Jobs, empresarios que se han liberado de las 
trampas de la autoridad. Son extensores de redes informales y 
aparentemente amigables, desprovistos de las trampas de la 
autoridad y del control centralizado, que movilizan a los 
empleados para que trabajen mejor y de forma más entregada 
animándolos a compartir las filosofías casi religiosas de su 
jefe. Del mismo modo que estos empresarios crecieron con la 
contracultura de los años sesenta y fueron influidos por ella, 
el nuevo espíritu del capitalismo se inspira en las corrientes 
libertarias y románticas de finales de esa década. 

En este contexto, los mensajes de texto resultan útiles para 
una nueva sociedad en la que nuestros vínculos tradicionales 
se están perdiendo. Los lazos supuestamente estables y 
duraderos de la familia, la clase, la religión, el matrimonio y 
quizá hasta el amor, no son ya tan fiables ni tan deseables 
como antaño. Para Zygmunt Bauman, el extensor de red —el 
habitante de la modernidad líquida— carece de lazos de 
parentesco y debe usar constantemente su destreza, ingenio y 
dedicación para crear lazos provisionales que sean lo bastante 
laxos como para evitar la asfixia y lo bastante estrechos como 
para darnos esa sensación de seguridad tan necesaria ahora 
que las fuentes de apoyo tradicionales son menos solventes 
que nunca. Debemos permanecer en movimiento, 
reinventándonos, si deseamos vencer nuestro miedo a quedar 
obsoletos en el trabajo, a quedarnos sin amigos, sin amor. El 


último libro de Bauman, Vida líquida, arranca con una cita de 
«Prudencia», de Emerson: «Cuando uno patina sobre hielo 
fino, la salvación es la velocidad». La red, una vez más, es 
crucial; nuestra salvación está en la velocidad de nuestra 
conexión de internet. 

Estamos escindidos, como reconoció Freud, entre la libertad 
y la seguridad; pero, bajo el capitalismo reticular, nuestra 
misión es crear un equilibrio viable entre ambas. A aquellos 
que inclinan la balanza demasiado hacia la libertad a menudo 
se los encuentra Bauman corriendo hacia el hogar, 
desesperados por encontrar el amor, deseando restablecer sus 
comunidades. Sin embargo, eso no quiere decir que los 
modernos líquidos deseen recuperar su vieja seguridad 
sofocante. Queremos lo imposible: estar en misa y repicando, 
ser libres y sentirnos seguros. 

Para Bauman, el medio no es el mensaje. Las tecnologías 
que utilizamos difícilmente pueden determinar quiénes 
somos. Los mensajes que las personas se envían tampoco 
resultan significativos en sí mismos; más bien, el mensaje es 
la circulación de mensajes. El sentido de pertenencia o de 
seguridad que crea la modernidad líquida consiste en estar 
envuelto en una red de mensajes. De ese modo, esperamos, 
desaparecerá el irritante problema de la libertad frente a la 
seguridad. 

Los mensajes de texto permiten a los usuarios establecer 
parámetros personales en lo relativo a la libertad y la 
seguridad. Esto, al margen de cualquier otra cosa, explica por 
qué los mensajes de texto acabaron sustituyendo a las 
llamadas telefónicas. En 2014, los mensajes de texto eran más 
habituales que las llamadas telefónicas entre los 
estadounidenses menores de cincuenta años. En 2016, más de 
las tres cuartas partes de los adultos de Reino Unido tenían 
smartphones, pero el 25 por ciento no los usaba, o eso decían, 
para llamar. Desde entonces, la popularidad de herramientas 
de comunicación de índole textual como WhatsApp e 
Instagram ha hecho que la mensajería directa se haya 
disparado. 

La gente que hoy en día tiene entre veinte y treinta años, 
en particular, se ha ganado la reputación de ser alérgica a las 
llamadas telefónicas. La columnista de The Guardian Daisy 


Buchanan explica por qué no es muy probable que los 
millennials en concreto hagan llamadas telefónicas, y mucho 
menos que las respondan. «Hemos crecido con muchísimos 
métodos de comunicación a nuestra disposición, y hemos 
acabado gravitando hacia los que son menos intrusivos 
porque sabemos lo que se siente al ser presionado 
digitalmente por una serie de canales distintos». Los 
smartphones son valiosos no solo porque dan a los usuarios la 
libertad de hacer cosas, sino también por la posibilidad de 
librarse de las cosas. Solo un memo contestaría una llamada 
de un número oculto. «Doy por hecho que cuando alguien 
intenta comunicarse conmigo por medio de una llamada 
telefónica —escribe Buchanan— se debe a una emergencia 
seria y tiene que contactar conmigo urgentemente, es posible 
que para alguna reprimenda. Así que suelto el teléfono como 
si fuera una serpiente viva».[398] Los mensajes de texto, bien 
a través de SMS o bien a través de aplicaciones de mensajería 
directa, ofrecen una forma de optimizar el equilibrio entre la 
libertad personal y la seguridad ante las llamadas 
inoportunas, mientras que al mismo tiempo nos aseguran que 
no estamos fuera de la red. 

Derrida, por tanto, estaba en lo cierto cuando escribió «Il 
ny a pas dehors du texte», aunque no por la razón que él 
suponía. El miedo al silencio y la exclusión que este implica 
nos provoca el temor de que nuestra seguridad 
laboriosamente forjada se derrumbe. De hecho, el miedo a ser 
excluidos que Bauman identificó como el motivo por el que 
pasamos demasiado tiempo enviando mensajes de texto se ha 
convertido en la clave del éxito de Silicon Valley. 

Si bien hay quienes han planteado que la posmodernidad es 
un fenómeno predigital, muchas de las manifestaciones de la 
cultura posmoderna —en particular las nociones de 
simulacro, falsificación, irracionalidad, desprecio por la 
verdad y duda sobre la realidad— han alcanzado su apogeo 
gracias a otro desierto que también cautivó a Baudrillard, 
Silicon Valley. Este no es el desierto del valle de la Muerte ni 
el desierto iraquí, sino lo que Baudrillard llamó una «zona 
desértica, entregada a los iones y electrones, un lugar 
sobrehumano, producto de la toma de decisiones humana». 
[399] Baudrillard consideraba que Silicon Valley, como la 


Universidad de Santa Cruz, estaba poblado por lo que él 
llamaba «refugiados de la orgía: la orgía del sexo, la violencia 
política, la guerra de Vietnam, la cruzada de Woodstock y 
también las luchas étnicas y anticapitalistas, junto con la 
pasión por el dinero, la pasión por el éxito, las tecnologías 
duras, etcétera; en definitiva, toda la orgía de la 
modernidad». [400] 

Tras la orgía de la modernidad, los antiguos veteranos 
contraculturales de ese conflicto libidinal en Silicon Valley 
propusieron una posmodernidad deserotizada: «Un menor 
ritmo de trabajo, descentralización, aire acondicionado, 
tecnologías blandas, el Paraíso». Con todo, Baudrillard no 
pudo resistirse a imprimirle un giro diabólico: «Pero una 
modificación muy ligera, un cambio de unos mínimos grados, 
sería suficiente para que pareciera un infierno». [401] 

Baudrillard también llamó a estos refugiados de Silicon 
Valley «neognósticos», como si  —siguiendo a sus 
predecesores, que creían que este mundo material era 
creación de un malvado demiurgo ciego— dar la espalda al 
desierto de lo real y hacer florecer el jardín del ciberespacio 
fuera no solo posible, sino lo más acertado. No cabe duda de 
que, a medida que Silicon Valley desarrollaba sus mundos 
irreales, iba llegando el dinero. En la década de 1990, 
internet se comercializó de forma inédita y, a partir de 1995, 
las nuevas empresas puntocom alimentaron un crecimiento 
del mercado de valores. Al igual que los jugadores de Las 
Vegas engatusados por el glamour y la ostentación, los 
inversores de capital riesgo invirtieron en cualquier empresa 
que tuviera un «.com» después de su nombre. Nadie quería 
perderse la oportunidad de sacar tajada del creciente uso de 
internet y de las aplicaciones online. El capital llovió sobre las 
startups, que a su vez se apresuraron a crecer aunque no 
tuvieran gran cosa que ofrecer como producto propio. El 
resultado fue que, entre 1995 y 2000, el índice Nasdaq, 
dominado por las empresas tecnológicas, pasó de menos de 
mil puntos a más de cinco mil. Para finales de 2001, la 
mayoría de las acciones de las puntocom se habían 
desplomado. Incluso las cotizaciones de las  blue-chips 
tecnológicas, como Cisco, Intel y Oracle, perdieron más del 
80 por ciento de su valor. Varias de las principales empresas 


de alta tecnología, como Dell y Cisco, ordenaron ventas 
masivas de sus acciones, y esto desató el pánico entre los 
inversores. En cuestión de semanas, el mercado de valores 
perdió el 10 por ciento de su valor. Los inversores habían 
perdido la confianza en la tecnología. 

Pero ese no fue el final de Silicon Valley. Inversores 
extranjeros, en particular procedentes de China, Arabia Saudí 
y Japón, invirtieron grandes sumas de dinero en algunas 
startups. Es más, la primera década del nuevo milenio vería la 
creación de muchas de las empresas más rentables de Silicon 
Valley, la mayoría de ellas basadas en modelos de negocio 
que consistían en mantener a sus usuarios conectados a 
alguna red social mientras sus datos personales eran 
saqueados y monetizados. LinkedIn se fundó en 2002, 
Facebook en 2004, Twitter en 2006, WhatsApp en 2009 e 
Instagram en 2010. Las estrategias de todas estas empresas se 
basaban en los mismos elementos que popularizaron tanto a 
los mensajes de texto: comunicación instantánea, adicción, 
formar parte de una red y permitirnos establecer a nuestra 
medida los parámetros de la mixofobia y la mixofilia. 

Cierto es que algunos de los modelos de negocio de las 
empresas de redes sociales dejaron perplejos a muchos 
críticos. De LinkedIn, una startup que Microsoft compró por 
veintiséis mil millones de dólares en 2016, Ken Kurson, de la 
revista Esquire, escribió: «Ofrece a las personas que no te caen 
tan bien como para atenderles una llamada telefónica o 
siquiera responderles un email una forma de ponerse en 
contacto contigo cuando están en su momento de mayor 
aburrimiento y desesperación, es decir, cuando están 
buscando trabajo».[402] Y, sin embargo, LinkedIn creció. En 
parte lo hizo vendiendo información sobre sus quinientos 
millones de usuarios. Otras empresas de redes sociales han 
hecho lo mismo; es más, se podría decir que nos han atraído 
con el deseo de formar parte de su red. Atrapados vivos en la 
web, somos carne fresca de big data. 

Las empresas de redes sociales son algo más que enormes 
máquinas que se alimentan de nuestras inquietudes y nos 
despojan de nuestros activos, aunque son en esencia eso. 
También ofrecen espacios para la acción. Slavoj Zizek escribió 
que online tenemos la posibilidad de crear un «espacio para la 


falsa desidentificación», lo que quiere decir que podemos 
ponernos una máscara para mostrarnos como queremos ser y 
no como somos realmente.[403] Online, podemos adoptar 
identidades falsas que jamás admitiríamos o aprobaríamos en 
el mundo real. 

Zizek, sin embargo, detectó una mentira en esta supuesta 
revelación de nuestro verdadero ser en línea. «El celebrado 
juego con las múltiples y cambiantes máscaras (identidades 
libremente construidas) tiende a ocultar las limitaciones del 
espacio social en el que nuestra existencia está atrapada (y, 
por tanto, a liberarnos falsamente de ellas)».[404] Quizá 
nuestros amigos de Facebook no sean de verdad; perdernos en 
los problemas del estilo de vida de nuestros avatares de World 
of Warfare supone desperdiciar un tiempo valioso que 
podríamos estar dedicando a cambiar el mundo real. Aun así, 
para los neognósticos de Silicon Valley y sus seguidores, lo 
real es un desierto. Lo hiperreal es donde está la acción, 
donde uno puede convertirse en algo que, de otro modo, no 
podría ser. 

El gran sueño de muchos artistas posmodernos fue elegir y 
desechar identidades a su antojo. David Bowie y Cindy 
Sherman fueron la vanguardia. Pero la preocupación de Zizek 
es que la supuesta liberación que estas performances nos 
ofrecen al permitirnos escapar de nosotros mismos y realizar 
nuestras fantasías, es una falsa libertad. Boltanski y Chiapello 
consideraban que los valores de la creatividad expresiva, las 
identidades fluidas, la autonomía y el propio desarrollo 
fueron pregonados por la contracultura de la década de 1960 
contra la disciplina burocrática, la hipocresía burguesa y el 
conformismo consumista. Con el paso del tiempo, sin 
embargo, estos valores fueron cooptados para convertirse en 
los nuevos valores por medio de los cuales el capitalismo 
podría reinventarse para sobrevivir. 

Al reinventarse a sí mismo, al crear un nuevo espíritu de 
capitalismo, lo que parecía liberador y, de hecho, hundía sus 
raíces en los movimientos de concienciación de la década de 
1960, se volvió restrictivo y explotador. No es solo que las 
empresas de redes sociales vendan nuestros datos personales 
a terceros para ganar dinero con nosotros, no es solo que se 
haya abandonado la comunicación cara a cara en favor de la 


tarea más propia de Sísifo de actualizar el timeline de 
Facebook, sino que todas las relaciones humanas se han 
reconfigurado según la normalidad de las compras. Los 
amantes se han convertido en productos desechables, los 
amigos de Facebook se descartan cuando no satisfacen al 
cliente, los conflictos personales se evitan en favor de unas 
reseñas anónimas más tóxicas que las que daríamos a una 
aspiradora que funciona mal. Bauman señala que las 
aptitudes sociales declinan cuando tratamos a «otros seres 
humanos como objetos de consumo y los juzgamos, por el 
patrón de los objetos de consumo, según el nivel de placer 
que nos garantizan [...]. En el mejor de los casos, los otros son 
nuestros compañeros en la actividad esencialmente solitaria 
del consumo».[405] Lo que se pierde en el proceso, concluyó, 
es la solidaridad humana. 

Lo que también se pierde es nuestra capacidad de distinguir 
entre lo falso y lo real. Hay feeds de Twitter falsos, cuentas de 
Facebook falsas, suicidios en internet escenificados, gente que 
se hace pasar por otra..., por no hablar de las páginas de 
Wikipedia minadas de mentiras indetectables. Esto quizá 
explique algunas de las cuentas de Twitter falsas y satíricas 
que más me gustan, como «Dick Cheney»: «He ganado un 
babuino en eBay. Estado: usado. Pero de todos modos voy a 
usarlo por piezas. Nunca se sabe cuándo te puede reventar 
una válvula en la patata». U «Osama bin Laden»: «Una 
etiqueta de UPS Ground en la puerta dice que no se pueden 
entregar materiales peligrosos. ¡Malditos infieles! De camino 
al depósito de UPS». O el director de Transformers, «Michael 
Bay»: «No, no sé quién es “Fellini” y, francamente, me 
importa una mierda».[406] 

La tecnología digital actual nos ofrece aún más 
oportunidades que las que jamás podría ofrecernos 
Disneylandia para deleitarnos con la hiperrealidad falsificada. 
Eco se mostró inesperadamente profético cuando, en 1975, 
escribió: «El deseo espasmódico por el Casi Verdadero nace 
simplemente como reacción neurótica a la vacuidad de los 
recuerdos: el Falso Absoluto es hijo de la infeliz conciencia 
del presente sin espesor». [407] 
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Una noche, a principios de la década de 1990, una directora 
de cine experimental se enamoró de un intelectual 
posmoderno llamado Dick. Chris Kraus había seguido a su 
marido,  Sylvére  Lotringer, también un intelectual 
posmoderno, a California, donde estaba disfrutando de un 
año sabático. Durante la cena de la pareja con Dick, cuenta 
después Kraus: «Los dos hombres discuten tendencias 
recientes de la teoría cultural posmoderna y Chris, que no es 
ninguna intelectual, nota que Dick no para de hacer contacto 
visual con ella».[408] A la mañana siguiente, Chris le cuenta 
a Sylvére que el ligoteo con Dick de la noche anterior le daba 
la sensación de haber vivido un «polvo conceptual». 

Sylvére, en vez de sentirse traicionado, se une a su mujer 
en su obsesión por Dick y ambos empiezan a escribirle cartas. 
Los dos se excitan con esas cartas que escriben, y esto hace 
que vuelvan a tener relaciones sexuales después de años sin 
hacerlo. Sylvére firma como Charles Bovary y, de este modo, 
se presenta como el marido cornudo de Emma —la 
protagonista de la novela de Flaubert Madame Bovary— y 
colocando a Dick en el papel de su amante, Léon Dupuis. 

Entonces, Chris tiene una idea: ¿por qué no convertir toda 
esa obsesión en un proyecto artístico que combine 
performance y cine? Si Sophie Calle había hecho arte de la 
obsesiva búsqueda de una mujer en pos de un hombre, Kraus 
quizá pudiera ir un paso más allá y convertir a cazadora, 
cazado y marido conceptualmente cornudo en cocreadores y 
cointérpretes de una obra de arte posmoderna que difuminase 
las fronteras entre ficción y realidad. Sylvére y ella escriben a 
Dick el 10 de diciembre de 1994: «Tu vídeo [...] nos ha 


sugerido una idea para una obra en colaboración, inspirada 
por ti, con la esperanza de que participases. Es, digamos, una 
especie de Arte Sophie Calle [...]. Supongo que es una obra 
sobre la obsesión, aunque no usaríamos unas imágenes que te 
pertenezcan sin tu permiso. ¿Qué te parece? ¿Juegas?».[409] 

Uno de los detalles que hace que esta carta sea tan graciosa 
es la discordancia entre el entusiasmo de Chris y Sylvére y la 
más que probable reacción de su destinatario. Lo que la 
pareja le propone a Dick es que participe en un proyecto 
posmoderno y high-concept de arte-y-acoso que implica, como 
explica la carta, llenarle de correspondencia el coche, la casa 
y el jardín. ¿A quién le gustaría eso? 

Sin embargo, un intelectual posmoderno cuya carrera 
académica está consagrada a la problematización del 
concepto burgués de vida privada debería haber respondido 
afirmativamente a la proposición indecente de Chris y 
Sylvére. Sylvére es consciente de ello cuando le escribe a 
Dick: «Sería un paso, pienso, hacia el tipo de performance 
artística beligerante que estás propugnando».[410] Un crítico 
posmoderno estaba arrojando el guante a otro. 

Pero Dick no recogió el guante, y Chris Kraus pasó a 
escribir su novela-memoir Amo a Dick, en la que se recogen 
todas las cartas citadas anteriormente. Tras la publicación del 
libro en 1997, resultó claro que, a diferencia de Madame 
Bovary, Amo a Dick estaba basado en la vida de la autora. 
«Todo ha pasado de verdad —dijo Kraus en una de las 
lecturas públicas del libro—. Si no hubiera pasado, no habría 
ningún libro».[411] Los jefes de sección se apresuraron a 
azuzar a los periodistas para que descifraran la supuesta 
novela en clave. Pronto se supo que Dick era el crítico 
cultural inglés Dick Hebdige, experto en subculturas y en Sid 
Vicious. En el momento de publicarse la novela, Hebdige era 
decano del California Institute of the Arts (CalArts). Kraus 
reconoció que el personaje de Dick estaba basado en Hebdige 
y que su breve relación se había desarrollado siguiendo las 
mismas líneas que se describen en la novela. Hebdige no solo 
estaba descontento con su retrato —le dijo a un periodista 
que «el libro era como una reseña mala de mi presencia en el 
mundo»—, sino que también estaba molesto por la invasión 
de su intimidad.[412] Hebdige le envió a Kraus una carta de 


cese y desistimiento en 1996, cuando supo que pensaba 
publicar el libro. 

Sin embargo, Kraus ni cesó ni desistió. En vez de ello, lo 
invitó a convertirse en colaborador, tal como lo había hecho 
la Kraus de ficción en la novela. «Le dije: “¿Por qué no 
escribes una introducción? Así la gente pensará que hemos 
inventado juntos toda la broma”», contó Kraus a The New 
Yorker. Hebdige declinó el ofrecimiento; no quería aparecer 
en ningún Arte Sophie Calle. Hasta cierto punto, es una pena 
que Dick se negara, pero como resultado de ello pudo 
interpretar un papel que supone una inversión del de la 
ficción: el de la mujer agraviada, estoica en su silencio. 
Cuando The New Yorker le pidió una entrevista para que 
hablara de su relación con Kraus y Lotringer, Hebdige 
respondió: «La verdad es que no tengo ningún comentario que 
hacer ni sobre ellos ni sobre el libro».[413] 

En Amo a Dick, Kraus estaba intentando hacer algo 
netamente posmoderno, desdibujar las fronteras entre 
memoria y ficción, transgrediendo con ello lo que 
denominaba la «novela hetero-masculina». Le escribe a Dick: 


Debido a que la mayor parte de la ficción aún «seria» entraña la 
expresión lo más plena posible de la subjetividad de una sola 
persona, se considera basto y propio de aficionados no 
«ficcionalizar» el elenco de personajes secundarios, cambiándoles los 
nombres y otros rasgos insignificantes de la identidad. 

La novela contemporánea hetero-masculina considerada «seria» es 
una Historia de MÍ apenas velada, tan vorazmente consuntiva como 
todo el patriarcado. Mientras que el héroe/antihéroe es 
explícitamente el autor, todos los demás son reducidos a 
«personajes». [414] 


En Amo a Dick, Kraus expone que, hasta su inspiración, 
Sophie Calle, se había visto reducida a ser un personaje en 
clave en la Historia de Mí de un hombre. En la novela 
Leviatán de Paul Auster (1992), Kraus detecta una versión 
apenas velada de Calle en el personaje de María, una artista 
cuyas piezas son asombrosamente similares a The Address 
Book y Suite vénitienne, con la salvedad de que María ha 
quedado servicialmente reducida a, como dice Kraus: «[...] 
una criatura desamparada exenta de complicaciones como la 


ambición o la carrera. Cuando las mujeres intentamos 
penetrar esta falsedad presuntuosa dando nombres porque 
nuestros “Yoes” cambian según conocemos otros “Yoes”, nos 
llaman zorras, difamadoras, pornógrafas y aficionadas». [415] 
Se trata de un pasaje decididamente lúcido, pues Kraus se 
estaba anticipando a las reseñas hostiles que iba a recibir. 
Cuando se publicó el libro, pasó en gran medida 
desapercibido bajo el peso de enormes novelas realistas, 
escritas por hombres en su mayor parte, como Pastoral 
americana, de Philip Roth, o Submundo, de Don DelLillo. 
Algunos críticos masculinos se sintieron ofendidos en nombre 
de Hebdige. El libro de Kraus, protestaba el escritor de 
Artforum, «no está tanto escrito como encubierto».[416] Amo 
a Dick era simplemente un texto confesional con pretensiones 
literarias, afirmaban algunos críticos. «La palabra “confesión” 
es muy extraña», replicó Kraus en una entrevista publicada en 
Dazed. 


Como si cualquier comentario sobre la experiencia femenina, al ser 
esta tan intrínsecamente vergonzosa, tuviera que ser una confesión 
en vez de una descripción. Me sorprendió que la gente entendiera el 
libro de esa forma. Se publicó a finales de 1997, y para entonces ya 
habíamos vivido todo el asunto del arte transgresor del East Village. 
Gente que mordía cabezas de rata en una performance o que 
salpicaba al público con sangre contaminada con VIH. Y el mío era 
tan solo un libro que hablaba de tener una aventura. Pero ¿es que 
acaso nadie ha dejado nunca a su marido? [417] 


Buena pregunta. Especialmente en 1997, cuando la muerte de 
una princesa que había dejado a un marido que estaba 
destinado a convertirse en rey ocupaba los titulares del 
mundo entero. El 31 de agosto, la princesa Diana murió en un 
accidente automovilístico cuando ella y su amante, Dodi al- 
Fayed, atravesaban París en un coche conducido por un 
chófer borracho que intentaba esquivar a los paparazzi que 
los perseguían en moto. El final de Diana tuvo un aura mítica: 
Diana, la cazadora, perseguida hasta su muerte por perros 
mediáticos. En vida, sin embargo, Diana fue una virtuosa del 
confesionario secular, como Chris Kraus, encontrando la 
liberación al tomar el control y arrebatarle el relato y el 
poder sexual al autor-Dios masculino, ya fuera este un 


príncipe llamado Carlos o un profesor llamado Dick. Al 
hacerlo, se convirtieron en pioneras del espíritu de 
autoconfesión y autorrevelación que, en pocos años, iba a 
convertir redes sociales como Facebook, Instagram y Twitter 
no solo en espacios para sincerarse y para performar el yo, 
sino también en negocios de enorme éxito. 

Chris Kraus llevó un paso más allá la profanación del 
confesionario en el sentido de que estaba deliberadamente 
comprometida con el proyecto de arrebatarle el poder 
narrativo y sexual al autor-Dios masculino. Si Diana deseaba 
ser la reina de los corazones de la gente, Kraus quería ser la 
reina de su propia historia. Con todo, eran almas gemelas. En 
una entrevista de 1997 Kraus, sin citar a la princesa por su 
nombre, defendió el tipo de confesión pública que Diana 
había convertido en su estilo. «Creo que el mero hecho de que 
las mujeres hablen, de que sus palabras sean paradójicas, 
inexplicables, tornadizas, autodestructivas, pero sobre todo 
públicas, es lo más revolucionario del mundo». [418] 

La vida y la muerte de Diana resultan emblemáticas de la 
condición posmoderna por otra razón. Tras casarse en 1981 
con el príncipe Carlos, se reinventó con el objetivo de escapar 
de la identidad que le habían impuesto. «Él había encontrado 
a la virgen, al chivo expiatorio, y en cierto modo estaba 
obsesionado conmigo», contó acerca de su marido.[419] Si en 
«Like a Virgin» Madonna jugaba a ser «radiante y nueva» 
como transgresión de la fantasía masculina, a Diana se le 
pedía que interpretara ese mismo papel para su marido, 
aunque con la diferencia fundamental de que en este caso no 
había ironía. Su boda con Carlos no señaló el comienzo de un 
matrimonio, sino el de una fantasía insostenible y misógina, 
una prisión infantilizadora de la que hizo bien en escapar. 

A pesar de que la boda de Carlos y Diana tuvo una 
audiencia internacional de setecientos cincuenta millones de 
espectadores, Diana se refirió después a ella como «el peor día 
de mi vida».[420] La familia real, contó, la trataba con 
indiferencia. Su esposo estaba enamorado de otra mujer, 
Camilla Parker Bowles, y tuvo un romance con ella durante 
su matrimonio con Diana. 

Diana escapó de la sombra de Carlos para convertirse en el 
personaje mítico de un cuento de hadas posmoderno que no 


tenía necesidad de ningún príncipe que la salvara. Iba a 
hacerlo ella misma. En este sentido, era el ejemplo de un 
mundo que sus suegros no concebían. Los miembros de la 
realeza, por definición, no se hacen a sí mismos. A diferencia 
de La tapadera, Diana utilizó la televisión como instrumento 
confesional. En 1995 Martin Bashir le hizo una entrevista en 
la BBC y Diana reveló ante quince millones de espectadores 
que había sido amante de su instructor de equitación, James 
Hewitt. Habló también sobre su depresión y su bulimia, sobre 
sus hijos, los medios de comunicación y el futuro de la 
monarquía. De este modo, resultaba representativa de la era 
de la autenticidad occidental, una era individualista en la que 
se incita a la gente a que interprete el personaje de sí misma 
en público, en vez de lamerse las heridas en privado. 

Diana era la protagonista de un libro que aún estaba por 
escribir. En 2003, seis años después de que muriera, Zygmunt 
Bauman publicó Amor líquido: Acerca de la fragilidad de los 
vínculos  humanos.[421] Nosotros, habitantes de la 
«modernidad líquida» que estamos desengañados del amor y 
que sentimos los vínculos tradicionales como una asfixia, 
somos incapaces de comprometernos con nuestras relaciones 
y tenemos pocos lazos de parentesco, decía Bauman. Si la 
familia real británica simbolizaba la impasibilidad y la 
solidez, Diana personificaba la modernidad líquida, una 
mujer que se reinventa y que escapa al destino de ranciedad 
que parecía tener reservado. Y muchos espectadores se 
identificaron con los problemas de Diana con el marido 
distante y la frialdad de los suegros. 

«Creo que, históricamente, toda mujer fuerte se ha visto 
obligada a hacer un recorrido similar, y creo que es esa fuerza 
lo que provoca el miedo y la desorientación —le dijo a Bashir 
—. ¿De dónde saca ella esa fuerza? ¿Por qué es tan fuerte? 
¿Hacia dónde la está llevando? ¿Cómo la va a usar? ¿Por qué 
sigue teniendo el apoyo del público?».[422] Eran buenas 
preguntas, pero hacían que surgiera otra más. ¿Por qué se 
refería a sí misma en tercera persona? Era casi como si 
estuviera poniéndose una máscara para interpretar el papel 
de yo auténtico. O quizá fuera más bien que, en calidad de 
princesa posmoderna, su auténtico yo era la máscara. 

Sin duda, ya no podía inaugurar supermercados, leer los 


discursos que le escribían otras personas ni apoyar a su 
marido adúltero. Sabía que mucha gente se identificaba con 
su capacidad de acceder a su propio plano emocional y con su 
integridad confesional. «Me gustaría ser una reina de los 
corazones de la gente, en los corazones de la gente, pero no 
me veo siendo reina de este país —dijo—. Tampoco creo que 
mucha gente me quisiera como reina».[423] 

«Ahora vivimos en una supernova espiritual, una especie de 
pluralismo galopante a lomos del avión espiritual», escribió 
Charles Taylor en su libro La era secular.[424] Pero esa 
espiritualidad posmoderna no necesita Dios alguno; Diana 
consultó a numerosos gurús y curanderos, pero su fe la 
depositaba en sí misma. Esta actitud era representativa de 
quienes se congregaron ante de la abadía de Westminster y el 
palacio de Kensington para llorar su muerte. En la vida de 
Diana podían identificar sus propias luchas, sus proyectos de 
desarrollo de la identidad, de revelación de aquello que ha 
estado reprimido desde tiempos inmemoriales. Hilary Mantel 
consideraba que la princesa que consumíamos no era su 
auténtico yo, sino más bien la proyección de nuestros deseos. 
«La princesa que inventamos para llenar un vacío tenía poco 
que ver con una persona real».[425] Incluso si Diana fue una 
princesa perfecta para nuestros tiempos, fue también una 
víctima sacrificial de nuestra era de los famosos, existía solo 
en calidad de aquello en lo que nosotros la convertíamos. Era 
como un texto abierto, infinitamente interpretable, disponible 
para su uso y abuso, no solo por parte de una industria 
mediática que rápidamente se dio cuenta de dónde estaban 
sus lentejas reales, sino también por parte de unos 
admiradores que únicamente la habían visto en la televisión. 
El control que tenía sobre su propio relato era más aparente 
que real. 

Su fama era inimaginable sin su belleza. Antes de los selfis 
y los filtros de Instagram, Diana ya ponía un enorme cuidado 
en cómo iban a consumirse sus superficies en todo el mundo. 
«Su gestión de la prensa y los fotógrafos nunca era inocente 
—señaló Mantel—. Las imágenes tenían que ser 
cuidadosamente comisariadas».[426] Si Diana fue un icono 
feminista, no lo fue del antagonismo a la idea de que ser 
mujer es ser mirada. 


Por lo que respecta a Chris Kraus: poco después de que se 
publicara Amo a Dick, Sylvére y ella aparecieron en un 
programa de radio. Allí leyeron sus cartas a Dick. Ninguno de 
los dos catalogó las cartas como ficción; estaban horadando la 
falsa concepción de la literatura que protege la intimidad del 
autor. Era, de hecho, como si ninguno de los dos reconociera 
que existía una línea que se podía cruzar. «Nada en ello me 
parecía extraño —dijo Kraus—. Vaya, ¿qué más da? Las cosas 
que la gente considera privadas son muy corrientes. De 
verdad, mi pasado es algo tan trillado que podría ser el 
pasado de la clase creativa entera de una época determinada. 
Gilles Deleuze tiene una cita fantástica sobre este tema: “La 
vida no es algo personal”». [427] 

Con todo, Kraus estaba también jugando a un típico juego 
posmoderno, elaborando una forma de enmarcar la realidad 
que la hacía parecer ficción. En este sentido, Amo a Dick es un 
simulacro baudrillardiano, en el que la realidad, que en 
tiempos fue la garante última de la verdad, queda reducida a 
una mísera imitación del arte. «Cuando empecé a escribir el 
libro, tenía una sensación muy intensa de que las cosas 
ocurrían dentro de un marco. El espacio de la representación 
siempre está enmarcado [...]. Hace que sea más posible 
verlo». [428] 

Lo que hacía que el libro de Kraus fuera tan provocador no 
era solo su vindicación de la subjetividad y la sexualidad 
femeninas, sino también su impactante (aún) idea de que la 
verdad y la ficción no son contrarias, sino que están 
enzarzadas en una lúbrica lambada. «Lo que hace que algo 
sea o no ficción no es el hecho de que sea o no verdad, sino si 
está puesto entre paréntesis en un marco temporal, la forma 
en que se ha tratado y editado, y si se interpreta como una 
obra de ficción», escribió Kraus.[429] En Amo a Dick, envía 
una carta a este en la que le habla del concepto del «tercer 
estadio» de Soren Kierkegaard, que comporta que «la 
actuación es un arte que implica haber alcanzado cierta 
distancia». Esa distancia se decide por medio del encuadre y 
del contexto, no por medio de la protección de la vida 
privada de nadie. En un contexto así, la vida privada era algo, 
en el mejor de los casos, prescindible; en el peor, una norma 
patriarcal burguesa dictada para mantener en silencio a las 


mujeres. 

Al final del libro, Kraus permite hablar al hasta entonces 
mudo Dick. Dick le escribe una carta a Sylvére. En ella 
explica que la relación está demasiado dañada como para 
poder rehacer la amistad. «Dicho esto [...] aún disfruto de tu 
compañía y tu conversación cada vez que nos vemos y creo, 
lo mismo que tú, que Kris [sic] tiene talento como escritora. 
Solo puedo reiterar lo que ya he dicho cada vez que 
conversando contigo o con Kris ha salido el tema: que no 
comparto vuestra convicción de que por ese talento se deba 
sacrificar mi derecho a la privacidad». [430] 

Bastante malo era que escribiera mal su nombre; pero lo 
peor aún estaba por venir. Ella también recibe una carta de 
Dick. En un taxi, abre el sobre entusiasmada, pero la carta 
resulta ser una fotocopia de la que Dick ha enviado a Sylvere. 
Así, el patriarcado intenta reafirmarse borrando a la mujer. 
Las mujeres pueden escribir más cartas que las que envían; 
los hombres envían más cartas que las que escriben. Tras leer 
la misiva, Kraus siente cierta zozobra ante este intento de 
borrado, y luego sigue adelante. «Cargando con ese peso, 
resolló y tomó aliento, se bajó del taxi y presentó su película». 
Él no la mata, ni hubiera podido hacerlo; se había convertido 
en un personaje del libro de ella, subsumido en los 
verdaderos deseos de Chris Kraus. 

Chris Kraus no mencionó nunca a la princesa Diana como 
una hermana espiritual, pero Dick Hebdige sí. «Dick se 
desveló a sí mismo en un artículo de chismorreo de la revista 
New York al dar un titular sobre lo censurable que era el libro 
—<contó Kraus—. Y sí, se comparó con la princesa Diana, 
como si el libro estuviera haciendo caja con su “celebridad”». 
[431] Pero en la queja de Hebdige había algo más: 
comparaba la intrusión de Kraus en su vida privada con el 
acoso de los tabloides a Diana. En sus sueños, profesor. 
Hebdige, más bien, está más cerca de parecerse al príncipe 
Carlos que a la princesa Diana; el hombre reducido a un papel 
secundario en la historia de una mera mujer. 


«Una de las cosas que hace adecuada a la gente de la 
televisión para soportar la megamirada es que son, para los 
estándares humanos ordinarios, extremadamente guapos», 
decía en 1997 el novelista David Foster Wallace en un ensayo 
titulado «E Unibus Pluram», en el que abordaba el tema de la 
ficción y la televisión posmodernas. 


Debido a la forma en que los seres humanos nos relacionamos con 
las narraciones, tendemos a identificarnos con los personajes que nos 
resultan atractivos. Intentamos vernos a nosotros mismos reflejados 
en ellos. La misma relación de identificación, sin embargo, comporta 
también que intentamos verlos a ellos reflejados en nosotros. Puesto 
que todo el mundo con quien intentamos identificarnos durante seis 
horas al día es gente guapa, naturalmente se vuelve más importante 
para nosotros ser guapos, que los demás nos consideren guapos. 


Y todo ello trae consecuencias deletéreas. «El boom de los 
dietistas, la salud y los gimnasios, los salones de bronceado en 
cada vecindario, la cirugía plástica, la anorexia y la bulimia, 
el uso de esteroides entre los chicos, las chicas que se tiran 
ácido las unas a las otras porque el pelo de una se parece más 
al de Farrah Fawcett que el de la otra. ¿Se supone que estas 
cosas no están relacionadas entre sí? ¿Ni con la apoteosis de 
la belleza física en la cultura televisiva?», preguntaba 
retóricamente Wallace. [432] 

Si Wallace estaba en lo cierto, qué pertinente resultaba que 
la princesa Diana, que se reinventó a sí misma no solo en un 
sentido existencial y espiritual, sino también físico —a base 
de bulimia y rutinas de fitness—, y llegó a ser 
consumiblemente bella y, por tanto, capaz de soportar la 
megamirada televisiva, alentara a los espectadores a 
someterse a cambios de imagen similares. Pero la tiranía de la 
belleza no solo nos impone a nosotros la obligación de 
cambiar; también transforma a la televisión, la obliga a 
colocar en primer plano a gente cada vez más guapa. La gente 
guapa nos mantenía pegados a la televisión, y esto mantenía 
altos los índices de audiencia, y esto mantenía contentos a los 
accionistas. 


Pero no tan beneficioso para nosotros los civiles, que solemos tener 
espejos en casa, y que también acostumbramos a no ser ni mucho 


menos tan guapos como las imágenes de la tele con las que nos 
queremos identificar. Esto no solamente nos causa cierta angustia 
personal, sino que la angustia aumenta porque, en todo el país, todo 
el mundo está absorbiendo también dosis diarias de seis horas e 
identificándose con gente guapa y valorando la belleza cada vez 
más. [433] 


El año previo a que apareciera este ensayo, Wallace había 
publicado una extensa novela posmoderna de 1.058 páginas, 
La broma infinita.[434] El título hace referencia a una 
escurridiza película con la que un grupo terrorista está 
intentando hacerse porque verla es quedarse debilitado, e 
incluso acabar muriendo de placer. Quizá, consideraban los 
terroristas —un grupo de hoscos separatistas quebequeses en 
sillas de ruedas llamados Les Assassins des Fauteuils Roulants 
(«Los Asesinos de las Sillas de Ruedas»)—, podrían emplear 
esa película para entretener a los estadounidenses hasta morir 
y, así, acabar con el malvado imperio usando el mismo 
armamento cultural que este despliega contra sus propios 
ciudadanos y exporta al mundo entero. 

«La misión principal del entretenimiento es dejarte 
enganchado hasta el punto de que no puedas apartar los ojos 
de él, para que, así, los anunciantes puedan anunciarse —dijo 
Wallace en una entrevista que concedió durante la promoción 
de la novela, en 1996—. Y la tensión del libro [La broma 
infinita] está en intentar que resulte al mismo tiempo 
extremadamente entretenido y también un poco retorcido, y 
en cierta medida hacer que el lector tome conciencia de las 
cosas siniestras que tiene el entretenimiento». [435] 

En realidad, por desgracia, no existe un grupo de terroristas 
quebequeses que estén tramando acabar con el poderío de 
Estados Unidos empleando como arma su propia industria 
cultural. Aun así, la idea de que los estadounidenses se 
entretenían hasta morir con la televisión no era nueva. En 
1985 el crítico y profesor de Ecología de los medios Neil 
Postman sugirió que la mejor predicción de nuestra distopía 
actual no estaba en 1984, de George Orwell, sino en Un 
mundo feliz, de Aldous Huxley. «En la visión de Huxley, no se 
requiere un Gran Hermano para privar a la gente de su 
autonomía, de su madurez y de su historia. Según él lo 
percibió, la gente llegará a amar su opresión y a adorar las 


tecnologías que anulen su capacidad de pensar». [436] 

Postman contraponía la palabra escrita y la televisión. La 
primera fomenta el pensamiento lineal y la respuesta 
retardada; la segunda cortocircuita el pensamiento y, aunque 
el contenido llega y desaparece en segundos, el incesante 
parpadeo del desfile de imágenes en movimiento hace difícil 
que el espectador le dé la espalda o apague el televisor. Para 
Postman, McLuhan estaba en lo cierto: el medio es el 
mensaje. La televisión nos convertía en consumidores de 
banalidades pasivos e irreflexivos. Los noticiarios se veían 
obligados a configurarse como espectáculos de 
entretenimiento; programas destinados a educar a los niños, 
como Barrio Sésamo, socavaban la educación porque ver la 
televisión es, esencialmente, un acto pasivo, mientras que el 
aprendizaje es necesariamente activo e idealmente exigente. 

Las consideraciones de Wallace sobre la televisión se 
sustentan en gran parte en la jeremiada de Postman. Pero 
también hay otros críticos del medio que han visto la 
televisión no como algo inherentemente malo, sino como una 
oportunidad perdida. La televisión podría haber sido una 
herramienta útil para reforzar la libertad y la democracia, un 
baluarte contra la sociedad de mercado dominante. El teórico 
cultural Raymond Williams, por ejemplo, escribió: 
«Podríamos tener sistemas de televisión que fueran 
económicos, de base local y alcance internacional, y que 
hicieran posible la comunicación y el intercambio de 
información en una escala que no hace tanto se hubiera 
considerado utópica. Estas son las herramientas 
contemporáneas de la larga revolución hacia una democracia 
participativa y con formación, y de la recuperación de la 
comunicación efectiva en sociedades urbanas e industriales 
complejas».[ 437] 

El concepto de «larga revolución» señalaba la esperanzada 
idea de Williams de que, a la par de la Revolución industrial, 
había tenido lugar una gradual extensión del control popular 
y democrático sobre la sociedad. Esta larga revolución no ha 
concluido y está siempre amenazada por los dictados de la 
sociedad de mercado. De hecho, Williams imaginaba a 
continuación en lo que podría convertirse la televisión si no 
estuviera al servicio de la larga revolución. Y se parecía 


mucho a las distopías que imaginaron Postman y Wallace. 

Esa contrarrevolución parecía, sin duda, posible en Estados 
Unidos. A principios de la década de 1970, cuando Raymond 
Williams dejó Cambridge para dar clases en Stanford, estaba 
perplejo con la televisión que veía Estados Unidos, y sobre 
todo por el modo en que los anuncios publicitarios 
interrumpían cualquier programa. En California empezó a 
escribir su libro Televisión: Tecnología y forma cultural, en el 
que desarrolló el concepto de «flujo». El flujo es «la 
característica que define a la televisión, simultáneamente, 
como tecnología y como forma cultural [...]. Es evidente que 
lo que ahora llamamos “una velada televisiva” está 
planificada de varias formas por los proveedores y luego por 
los espectadores, como conjunto; que está, en cualquier caso, 
planificada como secuencias discernibles que, en este sentido, 
anulan las unidades de programa particulares». [438] 

El flujo era una metáfora convincente para el modo en que 
funcionaba la televisión en abierto en la época en la que 
Williams escribió esas palabras. No obstante, dos años 
después de que se publicara dicho libro sobre la televisión, 
JvC lanzó el primer sistema VCR. La idea del flujo quedó 
obsoleta en el mismo momento en el que aprendimos a 
programar nuestros vídeos. Ello nos daba la posibilidad de 
trastocar los horarios de la programación; podíamos grabar 
los programas en una cinta de vídeo y verlos a la hora que 
eligiéramos los espectadores en vez de aquella a la que 
determinara la cadena, con lo que contraprogramábamos a 
los programadores de las transmisiones televisivas. En 1997 
las cintas VHS empezaron a ser reemplazadas por la tecnología 
DVD, que daba a los espectadores la posibilidad de saltar de 
un capítulo a otro en vez de avanzar laboriosamente por una 
cinta de varias horas. A su vez, los DVD fueron reemplazados 
por otros medios digitales de time shifting o pausa en directo. 
Habíamos dejado de ser borreguitos pasivos frente al televisor 
para convertirnos en comisarios activos de nuestro propio 
entretenimiento. 

En La broma infinita, Wallace imagina la existencia de dos 
nuevas tecnologías televisivas; ninguna de ellas comporta una 
liberación con respecto del flujo de las cadenas de televisión, 
sino que son, en cambio, medios mejorados para el control de 


unos televidentes con tendencia al aborregamiento. Wallace 
imagina también que la programación televisiva ha sido 
reemplazada por la compañía Interlace TelEntertainment, que 
permite comprar o alquilar a demanda cartuchos de visionado 
y reproducirlos en sistemas de home cinema. Este sistema «a 
demanda» hace que los clientes tengan la sensación de que 
son ellos quienes están controlando la oferta y comisariando 
su propio entretenimiento. 

Interlace TelEntertainment era, en lo esencial, Netflix, el 
servicio de streaming doméstico de películas y series que se 
lanzó en 1997 —el año de Amo a Dick y de la muerte de 
Diana—, y que ahora ocupa en torno al 15 por ciento del 
ancho de banda del mundo. Netflix lo fundaron dos 
emprendedores de Silicon Valley, Marc Randolph y Reed 
Hastings, y al principio lo que ofrecía a sus usuarios era la 
posibilidad de pedir los DVD de su página web para recibirlos 
por correo unos días después. Cuando los usuarios acababan 
de ver los DVD, los devolvían en un sobre que también se les 
hacía llegar. En ese momento, Netflix les era muy útil a 
quienes no tenían videoclubs cerca o a quienes les diera 
pereza salir de casa. 

Sin embargo, la verdadera revolución que supuso Netflix 
para el visionado de cine en casa se inició unos años más 
tarde, cuando la empresa contrató a Ted Sarandos y adoptó lo 
que llegó a conocerse como «análisis predictivo». Sarandos 
había trabajado en un videoclub de una calle comercial de 
Phoenix, no muy distinto de aquel en el que Quentin 
Tarantino adquirió sus enciclopédicos conocimientos sobre 
cine. Pero lo que hizo después iba a dejar obsoleto el negocio 
de los videoclubs. Sarandos era consciente de que esos 
telespectadores eran adictos y de que la función que él 
desempeñaba era la de proporcionarles el material que 
querían visionar. Afirmaba que los espectadores llevaban 
demasiado tiempo lidiando con unos programadores que 
estaban empeñados en evitar que pudieran ver lo que les 
placiera y cuando les placiera. «Antes de que fuera posible 
hacer time shifting usaban sus vídeos para grabar los episodios 
y verlos cuando les daba la gana. Y, lo que es más importante, 
en las dosis que les diera la gana. Después, los cofres de DVD y 
más tarde los DVR llegaron a sofisticar aún más esta forma de 


autodosificarse». [439] 

Pero este «autodosificarse» da la sensación de que quienes 
tienen el control son los espectadores. El mismo año en que 
Netflix contrató a Sarandos, implantó también un sistema de 
recomendaciones personalizado, en el que se usaban las 
calificaciones dadas por los espectadores como método 
predictivo para hacer sugerencias a todos los suscriptores. En 
2007 Netflix desarrolló un servicio de streaming llamado 
«Watch Now», o «Ver ahora», que permitía a sus suscriptores 
ver directamente las series de televisión y las películas en sus 
ordenadores. Al final, los DVD acabarían siendo prescindibles; 
el modelo de streaming de Netflix llegó a todo el mundo no 
por correo postal, sino por cables de fibra óptica. «La gente 
siempre se ha sentido frustrada cuando no puede ver lo que 
quiere —me dijo Sarandos—. Hoy no puedes dejar de repartir 
un feliz disfrute por mucho tiempo. Y ahí es donde entro yo». 

Repartir disfrute..., qué frase tan reveladora. En la era 
posmoderna, con la ayuda de la tecnología, soñamos con 
sentir ese feliz disfrute veinticuatro horas al día, siete días a 
la semana. Pero lo que hay tras él son algoritmos. En 2012, 
por ejemplo, el análisis predictivo sirvió para justificar la 
decisión de Sarandos de encargar un drama político para 
Netflix TV titulado House of Cards, protagonizado por Kevin 
Spacey y Robin Wright. «Lo generó un algoritmo —me contó 
Sarandos—. Para crear la serie no usé datos, pero sí que los 
empleé para determinar su audiencia potencial con un nivel 
de precisión que no pueden lograr demasiadas personas». 

El uso que hace Netflix del análisis predictivo ha cambiado 
desde sus comienzos. Al principio, funcionaba según el mismo 
tipo de principio que usaba Sarandos cuando trabajaba en el 
videoclub. Era como un vigilante humano que organizaba el 
contenido de la tienda en función de los gustos de sus 
clientes. Este «si te gustó..., te gustará...», que adapta la oferta 
cultural a tus gustos, se ha convertido ya en un lugar común 
en el nuevo milenio. Sin embargo, los sistemas de 
personalización de la cultura como el ingeniado por Netflix 
entrañan el peligro de producir lo que el activista de internet 
Eli Pariser denominó en 2010 «el filtro burbuja», que nos deja 
a todos aislados intelectualmente en nuestras propias esferas 
de información.[440] 


Hoy la personalización de la cultura se ha vuelto mucho 
más sofisticada. En la actualidad, al menos ochocientos 
ingenieros de Netflix trabajan entre bambalinas desde su sede 
central en Silicon Valley para tratar de predecir lo que 
desearemos ver a continuación. Tom Vanderbilt, autor de You 
May Also Like: Taste in an Age of Endless Choice, ha explicado 
que cuando Netflix era una empresa de DVD por correo las 
recomendaciones personalizadas estaban basadas en las 
calificaciones que daban los usuarios a cada uno de los 
contenidos en concreto, pero cuando Netflix pasó a ser digital 
las calificaciones de los espectadores, y las predicciones 
basadas en esas calificaciones, perdieron precisión. 

El problema que tienen los ingenieros de Netflix radica en 
la dificultad de monitorear un comportamiento que es menos 
explícito que las puntuaciones que dan los espectadores. En 
los viejos tiempos del alquiler de DVD, si añadías una película 
a tu lista era porque querías verla unos días después; tu 
decisión tenía un coste, y la recompensa no era inmediata 
sino retardada. «Con la inmediatez del streaming, si empiezas 
a reproducir algo y no te gusta, simplemente, lo cambias. Los 
usuarios no perciben realmente los beneficios que comporta 
dar un feedback explícito, así que no ponen tanto esfuerzo en 
hacerlo», cuenta el director de ingeniería de Netflix, Xavier 
Amatriain. 

Como resultado, para modelar los gustos se necesitan 
algoritmos más sofisticados, unos algoritmos que hacen que 
Netflix parezca más orwelliano que huxleyano. «Sabemos lo 
que has visto, buscado o calificado, y también la hora, la 
fecha y el dispositivo», dice Amatriain. 


Hacemos incluso un seguimiento del tipo de interacciones de los 
usuarios, como la navegación o el desplazamiento por la página. La 
mayoría de nuestros algoritmos se basan en la suposición de que 
unos patrones de visualización similares entre distintos usuarios 
significan gustos similares. Así, podemos emplear el comportamiento 
de usuarios similares a ti para inferir tus preferencias [...]. Llevamos 
un tiempo trabajando la introducción de contexto en las 
recomendaciones. Tenemos datos que indican que existe un 
comportamiento de visualización diferente según el día de la 
semana, la hora del día, el dispositivo y, a veces, hasta la ubicación. 
Pero la implementación de recomendaciones contextuales comporta 
una serie de retos prácticos en los que estamos trabajando ahora 


mismo. 


Estos datos recogidos por medio de la observación son más 
precisos que las calificaciones que dan los propios usuarios. 
«Hay mucha gente que nos dice que ve a menudo películas o 
documentales extranjeros. Pero en la práctica esto no ocurre 
demasiado». [441] 

Así pues, Netflix estaba haciendo realidad lo que Wallace 
había imaginado en la ficción. En su novela, Interlace es un 
enorme vigilante que decide qué es lo que vas a ver mientras 
simula que te está dejando elegir. Wallace pensaba que 
internet iba tener una evolución similar. Puesto que la 
cantidad de información es en principio infinita, exigimos la 
presencia de algún tipo de vigilante digital que nos proteja 
para no acabar abrumados. En una entrevista, Wallace dijo: 
«Si vuelves a Hobbes y a la cuestión de por qué en su 
momento acabamos pidiendo..., ¿por qué las personas en un 
estado natural terminan pidiendo tener un gobernante que 
ostente el poder de la vida y la muerte sobre ellos? Nos 
morimos de ganas de entregar nuestro poder. Internet va a ser 
exactamente lo mismo [...] vamos a acabar rogándoselo. 
Vamos, literalmente, a pagar por ello».[442] Lo que muere 
como resultado de todo esto es la idea utópica de que 
internet, o la cultura digital en general, es algo democrático. 

Por lo que estamos pagando —literalmente— es por eso 
que Ted Sarandos llamaba «disfrute», la placentera 
experiencia de no tener que retrasar nuestros placeres. En ese 
sentido, el concepto de «flujo» de Raymond Williams, aunque 
fuera acuñado para una época anterior a la posmodernidad, 
no ha quedado obsoleto. Lo que da lugar a la célebre cultura 
del maratón de series de Netflix es el mismo flujo por otros 
medios, más eficientes y más insidiosos; insidiosos porque nos 
hacen creer que estamos obteniendo lo que queremos todo el 
rato y porque nos hacen dar por hecho que nos hemos librado 
del vigilante de la televisión (los programadores), pero hemos 
caído bajo el gobierno de otro grupo de vigilantes mucho más 
sofisticado, cuya misión es conseguir que nos quedemos 
mirando la pantalla mientras, al mismo tiempo, afirman que 
esta posibilidad de elegir entre más opciones es la liberación 
del espectador. 


Wallace estaba escribiendo sobre la televisión en un 
momento clave. En 1997 aún no había sido suplantada por 
los servicios de streaming, e internet y las redes sociales 
tampoco eran los inmensos chupópteros de tiempo y atención 
en los que se han convertido desde entonces. Al menos, 
Wallace no se dedicó a desdeñar pretenciosamente el medio 
desde fuera. Reconocía que era un adicto a la televisión, decía 
que la veía casi indiscriminadamente como «una forma fácil 
de llenar el vacío». Como adicto a las drogas que estaba en 
rehabilitación, sabía algo sobre la adicción y sobre cómo 
engatusan los traficantes a los consumidores en beneficio 
propio. En «E Unibus Pluram» analizaba el modo en que la 
televisión atrapaba a sus espectadores y les vaciaba los 
bolsillos. La mayor parte de las críticas a la televisión, decía, 
acusaban al medio de carecer de cualquier conexión 
significativa con el mundo exterior. 

Entre los televidentes existía una brecha generacional. La 
forma de ver la tele de quienes empezaron a hacerlo antes de 
1970 era muy distinta de la de quienes empezaron a verla 
más tarde. Se podría llamar «modernos» a los antiguos 
telespectadores y «posmodernos» a los segundos. Quienes 
habían empezado a ver televisión en la década de 1960 
estaban entrenados para mirar hacia donde apuntaba la 
televisión, explicaba Wallace, «normalmente versiones de la 
“vida real” embellecidas, dulcificadas y vivificadas al 
sucumbir ante un producto o tentación. El megapúblico 
actual está mejor adiestrado y la tele ha descartado lo que no 
necesita. Un perro, si le señalas algo, se queda mirando tu 
dedo».[443] En este sentido, los espectadores posmodernos 
eran como perros. 

En torno a 1970, la televisión se volvió autorreflexiva; no 
necesitaba la vida real para justificar su existencia. En la 
literatura sucedió algo similar. La ficción realista dejaba claro 
que trataba de aquello que representaba; la metaficción 
posmoderna le volvió la espalda al mundo real y se retrajo en 
sí misma, se dedicó a señalar y a subrayar las condiciones de 
su propia creación mediante la ironía y el absurdo, a menudo 
vinculándose juguetonamente con la cultura de masas y la 
sociedad del espectáculo. Este giro de la literatura, y las 
venenosas consecuencias que comporta para la forma en que 


vivimos, preocupaba a Wallace cuando escribió «E Unibus 
Pluram». Allí citaba la novela Ruido de fondo, de Don DelLillo 
(1985), que tiene un pasaje fabulosamente absurdo 
protagonizado por un estudioso de la cultura popular llamado 
Murray y su amigo Jack. Se dirigen a visitar una atracción 
turística y de camino se cruzan con los letreros que anuncian 
el establo más fotografiado de Estados Unidos, caminan por 
un sendero de ganado, pasan por un quiosco que vende 
postales del establo y finalmente se unen a los turistas que 
toman fotografías. «¿Lo notas, Jack? —pregunta Murray—. 
Una acumulación de energías sin nombre [...]. El hecho de 
estar aquí constituye una suerte de rendición espiritual [...]. 
Hemos aceptado formar parte de una percepción colectiva y 
eso, literalmente, proporciona color a nuestra perspectiva. En 
cierto modo es como una experiencia religiosa [...]. Están 
tomando fotos de gente tomando fotos». [444] 

Lo que fascinaba a Wallace de este pasaje no era tanto la 
regresión paródica —los turistas mirando el establo, Murray 
mirando a los turistas, Jack mirando a Murray, nosotros 
mirando a Jack mirando a Murray mirando a los turistas 
mirando el establo—, sino el hecho de que Murray adoptara 
el papel del crítico «científico» que se mantiene a distancia de 
la cultura de la contemplación aborregada. La teoría de 
Wallace era que hoy todos somos espectadores aborregados 
—mirando establos con la cámara colgando— en igual 
medida que teóricos de la cultura popular. El aspecto más 
absurdo de esta regresión paródica es esa persona que cree 
que puede permanecer fuera de ese fenómeno, observando la 
escena con irónico desapego. 

Esto puede aplicarse no solo a los establos, sino también a 
cómo ha cambiado la televisión para cultivar un avisado 
público de ironistas. En el cambio cultural de la modernidad a 
la posmodernidad, la televisión ha ido siempre por delante. 
Wallace recordaba que los primeros anuncios de televisión 
evocaban unas comunidades a las que resultaba deseable 
pertenecer. Para venderle Pepsi a un telespectador triste, 
solitario y patético (llamémoslo, en honor al argumento de 
Wallace, Joe Briefcase), el anuncio representaba a un grupo 
de gente guapa divirtiéndose con el refresco de la marca. Lo 
que estaba implícito era que, al comprarlo, Joe Briefcase 


podría convertirse en un miembro de ese grupo, la 
«generación Pepsi», si queremos llamarlo así. 

Judith Williamson analizó este tipo de traslación en el 
espíritu de la publicidad en su libro Decoding Advertisements, 
en el que explicaba que, en publicidad, los objetos se extraen 
de su realidad física y se insertan en un sistema de símbolos 
cerrado.[445] El eslogan de la margarina Kraft Superfine, por 
ejemplo, era «¿Y tu mamá? ¿Es una mamá Superfine?» 
(«superfina», pero también «superexquisita»). Aquí estaba 
operando un ingenioso juego de palabras: la «S» mayúscula de 
«Superfine» va más allá de sugerir que tu madre es superfine 
en el sentido de exquisita (en otras palabras, una mujer de 
buen gusto y belleza) y pregunta si es miembro del clan 
Superfine, una camarilla implícita de consumidoras de 
margarina Kraft. Es más, lo que sugiere es que solo las mamás 
Superfine pueden ser superfine. 

Para Williamson, la forma en que opera el anuncio está un 
paso más allá de la de la generación Pepsi que luego 
comentaría Wallace. Para ella, los anuncios funcionan 
paradójicamente, invitándonos a crearnos a nosotros mismos 
«de acuerdo con la forma en que ellos ya nos han creado». 
[446] No compramos margarina Kraft Superfine porque 
queramos convertirnos ni en superfine ni en Superfine; más 
bien, somos ya superfine y Superfine —o, gracias al anuncio, 
suponemos que lo somos—, y esa es la razón por la que 
compramos el producto. La publicidad así decodificada es 
ideológica, en el sentido de que nos desencamina, nos desvía 
de nuestros deseos e identidades reales y opaca la estructura 
real de la sociedad. 

Los anuncios nos invitan a unirnos a determinados grupos 
sociales previamente confeccionados a través de los productos 
que consumimos. Desde una perspectiva marxista, lo que esto 
produce es una ocultación programática de lo que de verdad 
es importante, a saber, lo que la gente produce, no lo que 
consume. La publicidad produce un borrado ideológico de las 
clases sociales, que son usurpadas por grupos a los que se 
supone que anhelamos pertenecer. La publicidad nos despista, 
nos engaña sobre nuestros propios deseos y nos deja, muy 
posiblemente, con la cara llena de margarina. 

La ideología de la libertad y de la capacidad de elegir es 


parte de esa industria del despiste; creemos que estamos 
eligiendo con libertad comprar una marca determinada de 
margarina, del mismo modo que creemos que Netflix nos está 
ofreciendo la libertad de elegir. Pero, tal como escribieron los 
pensadores de la Escuela de Frankfurt Max Horkheimer y 
Theodor Adorno en Dialéctica de la Ilustración, solo tenemos 
«la libertad para elegir siempre lo mismo».[447] La 
publicidad, y después internet, las redes sociales y Netflix, son 
profilácticos de alta tecnología que actúan de barrera ante 
una posible contaminación por ideas que podrían poner en 
duda nuestra visión del mundo. 

No obstante, algo sucedió con los anuncios de televisión 
durante la década de 1980 que reflejó tanto los valores 
neoliberales individualistas como el surgimiento de una pose 
posmoderna de estar de vuelta de todo. Nos convertimos en 
consumidores de publicidad irónicos, conscientes de que 
estábamos siendo manipulados y, aun así, manipulados de 
todos modos. ¿Cómo conseguir que la gente compre algo 
cuando ya se sabe las técnicas de venta tradicionales? A 
través de un despliegue desarmante de la ironía, explicaba 
David Foster Wallace. Un anuncio televisivo de Pepsi de 1985 
le servía de ejemplo. Una furgoneta de Pepsi aparca en una 
playa y el joven conductor abre una lata de refresco al lado 
del sistema de megafonía de la furgoneta, llenando la tarde 
soleada de posibilidades efervescentes para saciar la sed. Las 
cabezas de la jeunesse d'orée que está tumbada al sol se giran 
como una sola. Momentos después, toda aquella gente guapa 
rodea la furgoneta como si fuera un flashmob, la cámara 
retrocede y un eslogan ocupa la pantalla: «Pepsi, lo que elige 
una nueva generación».[448] La propia imagen contradecía el 
eslogan: no había elección alguna para todos aquellos 
narcisistas playeros; respondían al sonido amplificado de la 
lata como si fueran perros de Pavlov en una orgía de 
refrescos. Pero el anuncio invitaba a establecer una relación 
cómplice entre Joe Briefcase y sus creadores. Su anuncio se 
estaba burlando del producto, de la gente que lo compraba y 
de la publicidad misma. E invitaba a Joe Briefcase a burlarse 
de todos los tontos del anuncio que habían sido engatusados 
para que comprasen lo que Wallace llamó «mejunjes 
azucarados». Pero, al mismo tiempo, el anuncio alentaba a 


todos esos Joe Briefcase solitarios a comprar el mismo 
producto que, en la práctica, ridiculizaba. Y funcionó. La 
campaña publicitaria obtuvo galardones e impulsó las ventas 
de Pepsi durante tres trimestres consecutivos. 

Por medio de este tipo de contenido, la televisión se 
convierte en el medio de comunicación de mayor intención 
irónica. La ironía televisiva opera a menudo mediante una 
yuxtaposición de imágenes en contradicción con el discurso. 
Hacía falta un teleadicto como Wallace, en vez de un 
pomposo crítico que está por encima del medio (podemos 
pensar en Theodor Adorno, en Neil Postman o en Murray, el 
crítico de la cultura popular de Don DelLillo), para poder 
apreciar el modo en que se emplea la ironía para obligar a los 
televidentes a adquirir productos que desprecian sin tapujos. 

Es relevante que Wallace imaginara a Joe Briefcase como 
un solitario y que, tomándose una Pepsi, Joe Briefcase 
pudiera integrarse en un grupo. Joe Briefcase es un símbolo 
de la decadencia de Estados Unidos en la era posmoderna. En 
Solo en la bolera: Colapso y resurgimiento de la comunidad 
norteamericana, el politólogo de Harvard Robert D. Putnam 
revelaba que los estadounidenses no jugaban tanto a los bolos 
formando equipos y participando en ligas como en el pasado; 
por el contrario, solían hacerlo, ya fuera por elección o por 
una triste circunstancia, solos.[449] Putnam lo interpretaba 
como un síntoma de la atomización de la sociedad. 

A finales de la década de 1970, por ejemplo, el 
estadounidense promedio recibía a sus amigos en casa unas 
catorce veces al año; a finales de la década de 1990, ese 
número de veces se acercaba más a ocho. Sin embargo, 
mientras que los anuncios de antes (el de la margarina 
Superfine Kraft citado por Judith Williamson o los anuncios 
de refrescos que David Foster Wallace veía cuando era niño) 
invitaban a los espectadores a integrarse en unas selectas 
comunidades imaginarias de margarina o  mejunjes 
azucarados, hoy en día no es tan probable que se nos hagan 
semejantes apelaciones; o, cuando se hacen, es menos 
probable que sean eficaces. En la era posmoderna estamos 
demasiado de vuelta de todo como para creernos que la 
generación Pepsi es una comunidad en la que nos gustaría 
integrarnos; tenemos demasiada conciencia irónica como para 


caer en la trampa de técnicas tan burdas. El truco del anuncio 
está en hacer que sigamos comprando pepsis aunque seamos 
conscientes de las técnicas que se están utilizando para 
llevarnos a comprar el producto. 

Esta conciencia irónica se convirtió en una característica de 
la sensibilidad posmoderna, y esto preocupaba a Wallace. La 
televisión había llegado a ser una mala influencia, no 
únicamente porque la gente se queda mirándola seis horas al 
día y se vuelve teleadicta, sino porque hace también que los 
telespectadores se conviertan en ironistas en su vida real. En 
cambio, en la década de 1960, la ironía televisiva acaso fuera 
algo bueno, un grito de rebeldía contra la norma cultural. 
Quizá, viendo una serie de vaqueros, llegáramos a pensar que 
sus mensajes sobre la virilidad, el individualismo de llanero 
solitario y la impasibilidad patriarcal constituían una 
apología de una sociedad en la que esas virtudes estaban en 
decadencia. Joe Briefcase y tantos otros oficinistas sin 
autoridad decodificaban aquellas series de vaqueros, como La 
ley del revólver y Bonanza, como comentarios irónicos sobre su 
pasividad y afeminamiento y, al tiempo, permanecían inertes 
frente al televisor durante seis horas, simbólicamente 
castrados por una velada de visionado de jinetes con 
revólveres y sombreros vaqueros. Aunque, en los años 
sesenta, la televisión se convirtiera en la hipócrita apologeta 
de los valores perdidos, sus televidentes eran capaces de ver a 
través de esa hipocresía. 

En los tiempos posmodernos, la forma de la ironía 
televisiva cambió. La ironía, que se aprovecha de la diferencia 
entre lo que se está diciendo y lo que se quiere decir, y entre 
lo que las cosas parecen y lo que son realmente, había sido 
anteriormente un tropo fiable para señalar la hipocresía. Pero 
la ironía posmoderna no es liberadora, sino aprisionadora. 
Wallace cita al poeta y filósofo Lewis Hyde: «La ironía 
solamente se puede usar como emergencia. Prolongada en el 
tiempo, es la voz de los encerrados a quienes ha llegado a 
gustarles su celda». [450] 

Cuando se vuelve ubicua, la ironía se torna una tiranía. 
Cuando se institucionaliza, no queda posición desde donde 
rebelarse. La televisión, consideraba Wallace, nos enseña a 
desear esa pose de astuta superioridad, un anhelo similar a la 


adicción a las drogas. Ese anhelo nos incita a reírnos de cómo 
unas personas ponen en ridículo a otras en la pantalla y a 
protegernos por todos los medios a nuestro alcance de la 
perspectiva más aterradora que quepa imaginarse en la 
cultura posmoderna: quedar expuestos a ser objeto de la 
ridiculización de los demás si traicionamos la expresión de 
nuestros valores, emociones o vulnerabilidades. La sinceridad 
se convierte en algo prescindible y el aburrimiento, en la 
posición por defecto de quien está de vuelta de todo; es un 
profiláctico contra el peligro de revelarse como el tonto del 
bote que se cree todas las mierdas que ve. 

Ver la televisión se convierte en una forma de investigación 
sobre cómo sintonizar con esas multitudes indiferentes sin 
invitar al escarnio. Ofrece «lecciones sobre la expresión 
neutra, aburrida y sabia que Joe [Briefcase] tiene que 
aprender a adoptar de cara al viaje atroz de mañana en el 
metro iluminado por luces brillantes, donde multitudes de 
gente inexpresiva y de aspecto aburrido no tienen nada más 
que hacer que mirarse entre sí».[451] La tiranía televisiva de 
la gente guapa, al igual que ha provocado que los 
telespectadores se preocupen más por su propia fealdad 
relativa, también ha hecho que nos volvamos unos irónicos, 
distantes, desapegados, insensibles y solitarios crónicos que 
están de vuelta de todo. Este es el dilema posmoderno. 

Wallace solo podía intuir que la naturaleza irónica, fría, 
desapegada y desafecta de la subjetividad posmoderna se 
intensificaría y se volvería más imperante debido a la 
evolución de la tecnología. En el nuevo milenio que Wallace 
solo vivió durante unos años (se suicidó en 2008), Joe 
Briefcase iba a pasarse horas no tan solo frente a la pantalla 
de un televisor, sino también en internet, ya fuera con su 
ordenador o su smartphone. Sin embargo, Wallace predijo 
con bastante acierto el modo en que íbamos a entretenernos 
hasta morir. «Cada vez será más fácil, más conveniente y más 
placentero quedarse a solas con las imágenes de la pantalla, 
imágenes que nos han brindado personas que no nos aman, 
sino que quieren nuestro dinero. Tampoco tiene nada de 
malo. En dosis pequeñas. Pero, si se convierte en el alimento 
principal de tu dieta, te vas a morir. De manera significativa, 
te morirás».[452] 


Pero antes de morirte matarás. Dispararás a desconocidos en 
la cara, les robarás sus coches, invadirás sus países, volarás 
sus casas, orquestarás suicidios en masa. Quizá sientas una 
descarga de adrenalina, quizá aburrimiento, quizá no sientas 
nada en absoluto, lo que nunca sentirás es que has hecho algo 
malo. No de verdad. Los videojuegos hacen realidad la 
fantasía de la acción sin que tenga consecuencias, la fantasía 
de la ciudad sin ley sin infringir la ley. 

Cuando se lanzó Grand Theft Auto en 1997, que se 
convertiría en el producto cultural de venta más rápida de la 
historia, se publicitó ingeniosamente como un escándalo 
moral. El juego daba a los jugadores una vista satélite de 
Liberty City, un simulacro de las calles de Nueva York, y su 
misión consistía en conducir por la retícula urbana 
deteniéndose en los teléfonos públicos para recibir misiones. 
Podían encargarte destruir un automóvil o robar un banco y 
mientras conducías a toda velocidad por las calles podías 
atropellar a policías y a civiles, que emitían un gratificante 
ruidito como de chapoteo cuando los aplastabas con las 
ruedas de tu coche. Había puntos extra si te llevabas por 
delante las danzarinas filas de hare krishnas ataviados con 
túnicas naranjas. «Era muchísimo más divertido si podías 
hacer todas las cosas locas que están mal —contó Dave Jones, 
uno de los fundadores de DMA Design, que creó Grand Theft 
Auto—. No había forma de que fuéramos a divertirnos tanto 
siendo los buenos. Al final, abandonamos el enfoque de los 
dos bandos y nos entregamos por entero al lado oscuro». [453] 

Max Clifford, famoso publicista conocido por representar a 
celebridades problemáticas, por crear el sensacionalista 
titular del Sun «Freddie Starr se comió mi hámster» y, en 
última instancia, por ir a la cárcel por abusos sexuales a 
menores, fue la persona contratada para dirigir la campaña de 
relaciones públicas de Grand Theft Auto. Tal como Malcolm 
McLaren había dado publicidad a los Sex Pistols dos décadas 
antes provocando el (placentero) escándalo de los tabloides 
con los relatos acerca de la retahíla de groserías proferidas en 


directo por la banda en televisión, Clifford aprovechó el 
hecho de que DMA abrazara el lado oscuro alimentando a los 
medios de comunicación con un goteo de historias sobre las 
barbaridades del juego. «Era aterrador e impresionante ver 
cómo exponía su plan para manipular a los medios y a los 
políticos —contó Jones—. La culminación del plan era un 
programa de televisión matutino de dos horas de duración 
con un debate sobre el juego». [454] 

Muchos de los que condenaron Grand Theft Auto, pensaba 
Jones, no habían visto el videojuego, y mucho menos jugado 
a él. La Federación de la Policía Británica calificó el juego de 
«enfermizo, desquiciado y despreciable». La senadora 
estadounidense Hillary Clinton dijo en uno de sus discursos: 
«El alarmante material que hay en Grand Theft Auto y otros 
juegos similares está robando la inocencia de nuestros hijos». 
Pedía que se pusiera en marcha una investigación federal. 
[455] No se podía pagar mejor publicidad y Max Clifford no 
lo hizo; la consiguió gratis. Grand Theft Auto se convirtió en 
un gran éxito. 

En ese momento, Grand Theft Auto era la simulación digital 
más convincente que existía de la ciudad de Nueva York, pero 
había sido diseñada por un grupo de programadores 
informáticos escoceses con sede en Dundee y Edimburgo. Los 
que después serían los creadores de Grand Theft Auto, entre 
ellos Jones, Russell Kaur, Steven Hammond y Mike Dailly, se 
conocieron en el Kingsway Amateur Computer Club de 
Dundee a principios de la década de 1980. Allí, y más tarde 
en el Instituto de Tecnología de Dundee, idearon una serie de 
juegos en y para las computadoras Amiga 100, Sinclair 
Spectrum y Commodore 64, y fundaron una empresa llamada 
DMA Design. El primer juego que tuvo éxito comercial lo ideó 
Jones en un dormitorio de la casa de sus padres. 

Menace, que así se llamaba, era un juego de un solo jugador 
en el que había que pilotar una nave espacial equipada con 
láseres y cañones para destruir los sistemas de defensa del 
planeta Draconia y eliminar su población de criaturas 
malvadas. A medida que los jugadores ascendían por los seis 
niveles del juego, los escombros de explosiones anteriores se 
convertían en fichas que podían intercambiarse por 
armamento mejor o escudos para la nave espacial. Y este 


armamento, finalmente, se empleaba no solo para acabar con 
las criaturas malvadas, sino también para luchar contra el 
diabólico guardián de Draconia. Cuando se lanzó en 1988, 
Menace vendió veinte mil copias. 

En 1991 DMA obtuvo su primer gran éxito con Lemmings. Se 
vendieron veinte millones de copias del juego original, de sus 
secuelas y nuevas versiones, Christmas Lemmings entre ellas. 
Pero el objetivo del juego seguía siendo el mismo: los 
jugadores tenían que guiar a un determinado porcentaje de 
lemmings con tendencias suicidas, el pelo verde y unas 
túnicas azules, desde la entrada hasta la salida, bien 
despejando o bien construyendo un paso seguro a través de 
un paisaje virtual. El juego era más sofisticado que Menace, 
sobre todo porque tenía más niveles y, lo que es más 
importante, podía jugar más de un jugador. Las misiones 
fallidas quedaban expuestas por un montón de lemmings 
aplastados que habían sufrido una muerte violenta porque no 
se podía confiar en ti o en tu compañero de juego para 
llevarlos a un lugar seguro. Pero nadie pidió que una 
comisión del Senado investigara el efecto perturbador que 
presenciar un suicidio masivo de esta índole podía tener en 
los cerebros de los adolescentes. Nadie escribió ningún un 
artículo de opinión sobre las posibilidades de sufrimiento de 
los lemmings en la vida real por su representación en este 
videojuego. 

Grand Theft Auto fue harina de otro costal. El mayor éxito 
de DMA, que en el momento en el que escribo estas palabras 
se ha convertido en una serie de once juegos y cuatro 
paquetes de expansiones, suscitó muchas protestas y 
acusaciones de que había provocado asesinatos y promovido 
la misoginia en el mundo real. Los jugadores interpretaban el 
personaje de un gángster novato en los escalafones más bajos 
de la jerarquía del crimen organizado de la ciudad. Mediante 
el robo de coches, el asesinato, el proxenetismo y formas 
diversas de tortura, los jugadores podían impresionar a los 
jefes de la mafia y, de ese modo, ascender entre las filas. 

Cuando se lanzó Grand Theft Auto III, en 2001, un gran 
avance técnico fue el cambio de la perspectiva del jugador, de 
la vista aérea a la primera persona. Más que nunca, conducir 
por aquellas calles era como estar inmerso en la realidad. 


«La vida es un videojuego. Todo el mundo tiene que morir 
en algún momento», le dijo Devin Moore, un adolescente de 
Alabama, a la policía en 2003. Moore, supuestamente influido 
por sus partidas de Grand Theft Auto, fue detenido como 
sospechoso de haber robado un coche. En la comisaría de 
policía, le quitó la pistola del calibre 45 a uno de los agentes, 
disparó, mató a dos oficiales y a una telefonista, y escapó en 
un coche patrulla antes de que lo volvieran a capturar.[456] 

Al año siguiente, Rockstar North (de la que DMA Design era 
filial en aquel momento) lanzó Grand Theft Auto: San Andreas, 
ambientado en el mundo de las bandas dedicadas al tráfico de 
drogas y a la prostitución, en lo que constituía un simulacro 
de Los Ángeles en la década de 1990. Al principio los críticos 
lo recibieron bien, sobre todo por la singularidad de que tenía 
un protagonista negro. Pero Rockstar cometió un terrible 
error de juicio con el juego. El presidente de la empresa, Sam 
Houser, había dicho a sus creativos que en el juego debían 
aparecer escenas pornográficas que incluyeran felaciones, 
sexo con dildos y azotes. Los creativos, serviciales, así lo 
hicieron, pero justo antes de que se lanzara el juego Rockstar 
cayó en la cuenta de que, con ese contenido sexual, las 
cadenas minoristas se negarían a venderlo. Así pues, se 
suprimieron las partes picantes; no aparecían en el juego —o 
al menos eso esperaba Rockstar—, pero permanecieron en los 
datos de los discos. 

Un modder (como se llama a los hackers que modifican 
software de fabricación masiva) descubrió las escenas 
pornográficas eliminadas en la información de los discos y 
publicó un parche de software en internet que permitía que 
otros jugadores también pudieran desbloquearlas. El parche 
se conoció como la modificación del «hot coffee», porque en 
las escenas eliminadas la novia del protagonista lo invita a su 
casa a tomar un eufemístico café. Después de que la Junta de 
Clasificación de Software de Entretenimiento investigara 
Grand Theft Auto: San Andreas y cambiara su calificación a 
«solo para adultos», la producción se suspendió y muchos 
minoristas retiraron las copias de sus estantes, a un costo 
enorme. 

Los creadores no abandonaron el lado oscuro. Grand Theft 
Auto IV, publicado en 2008, fue criticado porque permitía 


conducir borracho. Grand Theft Auto V, publicado en 2013, 
fue condenado porque permitía, e incluso alentaba, a los 
jugadores a mantener relaciones sexuales con prostitutas y 
después matarlas. Cassie Rodenberg, profesora de un colegio 
del sur del Bronx, escribió en The Guardian: «Todo esto es 
posible en Grand Theft Auto V, e incluso se incita a ello por 
medio de consejos en YouTube y en las salas de chat. De 
hecho, la salud de tu personaje (los puntos de vida) mejora 
cuando mantienes una relación sexual con una prostituta». 
[457] 

A Rodenberg le preocupaban las consecuencias reales que 
el juego podía tener para sus alumnos. «Qué perverso era que 
Grand Theft Auto transcurriera en guetos que padecían un alto 
índice de criminalidad, pobreza y violencia pandillera — 
señaló—. Muchos estudiantes del Bronx, en su mayoría 
varones, muchos de los cuales viven en refugios o subsisten 
en el sistema de casas de acogida, juegan a GTA V y se ríen». 
Sam Houser, por su parte, dudaba de las consecuencias reales 
que podía tener jugar a videojuegos. Contó que unos policías 
de Nueva York le dijeron que les daba igual que los jugadores 
mataran policías en GTA. «Hay mucha gente por ahí 
intentando matar policías, preferimos que lo hagan en tu 
juego antes que en la calle». [458] 

En 2013 Grand Theft Auto V vendió 11,21 millones de 
copias durante las primeras veinticuatro horas que estuvo en 
venta. Para 2019, GTA se había convertido en la cuarta 
franquicia de videojuegos más grande de la historia, por 
detrás de Tetris, Super Mario de Nintendo y Pokémon, con unos 
ingresos brutos acumulados que, según las estimaciones, 
ascendían a nueve mil millones de dólares. Rockstar no ha 
publicado la cifra de todas las prostitutas, policías, peatones o 
devotos de Hare Krishna virtuales que han sido asesinados 
desde 1997 hasta hoy, pero podemos imaginar que el 
recuento de cadáveres también asciende a miles de millones. 

Desde 1997, Grand Theft Auto se ha convertido en parte de 
una industria global que deja pequeña la facturación de las 
taquillas de los cines y de la música grabada. Se calcula que, 
en 2020, el mercado mundial de los videojuegos generó 
152.100 millones de dólares, con 2.500 millones de jugadores 
en todo el mundo. En comparación, en 2018 la industria 


cinematográfica mundial alcanzó un valor de 41.700 millones 
de dólares, y los ingresos de la industria musical ascendieron 
a 19.100 millones. 

Esta revolución en la industria del entretenimiento tuvo 
lugar con mucha rapidez. En 1972 Atari lanzó el primer 
videojuego del mundo, el Pong, que era básicamente una 
representación gráfica bidimensional de un juego similar al 
tenis. Los jugadores usaban unas paletas rectangulares para 
golpear la pelota de un lado a otro de una pantalla en blanco 
y negro. Cuando, en 1974, el mundo se hundió en la recesión, 
el ingeniero de Atari Harold Lee propuso una versión casera 
del Pong que podría conectarse a un televisor, el Home Pong. 
Sears Roebuck financió la producción de ciento cincuenta mil 
unidades. Se convirtió en el regalo de Navidad más vendido 
de aquel año. A partir de estos humildes comienzos se puso 
en marcha una revolución doméstica en el mundo del 
entretenimiento. 

Una de las razones del éxito de esta nueva forma de 
entretenimiento iniciada en 1972 es que los videojuegos nos 
ofrecen algo que no está al alcance del cine ni de la música 
grabada. Nos permiten reinventarnos, deshacernos de 
nuestras decepcionantes identidades reales y reemplazarlas 
por avatares en videojuegos y personalidades online muy 
distintas de las nuestras. Quizá tu primera vida resulte 
decepcionante, pero tu segunda vida no tiene por qué serlo. 
Los videojuegos, y más tarde el mundo online, nos permiten 
renacer. 

En 2003 la firma Linden Labs de San Francisco lanzó un 
mundo virtual online llamado Second Life que, una década 
después, tenía un millón de usuarios. Second Life estaba 
inspirado en la novela Snow Crash, de Neal Stephenson, que 
se publicó en 1992 y que describía un entorno online llamado 
el Metaverso en el que los usuarios interactuaban utilizando 
el mundo real como metáfora. «Al involucrar a los usuarios en 
el propio acto de su creación, Second Life brinda 
oportunidades que no necesariamente están disponibles en la 
vida real», afirmó Douglas E. Jones. En Second Life, los 
usuarios se crean personajes que son normativos o fantásticos. 
Los avatares femeninos suelen tener los pechos grandes y los 
masculinos suelen ser inverosímilmente musculosos. Entre los 


de fantasía hay un gran número de hadas, guerreros Jedi y 
personajes de Tolkien, pero también hay un grupo de 
personajes llamados «furries» («peluches»), avatares creados 
por personas que desean jugar a ser tiernas ardillitas o 
conejitos en un entorno seguro. En Second Life puedes 
cambiar de género, hablar más o menos, o ensayar prácticas 
sexuales que no te atreverías a experimentar en la vida real. 
[459] 

Con todo, los videojuegos, aunque se basan en el placer de 
interpretar papeles de fantasía y en la desconexión del mundo 
real, a menudo replican en el ámbito virtual la estructura y 
las exigencias del trabajo real. Los videojuegos son otro tipo 
de desviación posmoderna de la atención. Buscamos fichas 
para aumentar nuestra esperanza de vida y luchamos contra 
extraterrestres para acortar la suya, a menudo dentro de 
niveles particulares que se basan en tareas que replican en el 
ciberespacio los procesos de producción tayloristas y fordistas 
de la línea de montaje. 

Los videojuegos desdibujan la línea entre la fantasía y la 
realidad, pero no de la forma que cabría esperar. Lo que 
hacemos en ese tiempo de ocio se hace eco, a menudo 
torpemente, de lo que hacemos en el trabajo. Mark Twain 
escribió en Tom Sawyer: «El trabajo consiste en todo lo que un 
cuerpo está obligado a hacer. El juego consiste en cualquier 
cosa que un cuerpo no está obligado a hacer».[460] No es así, 
respondieron Adorno y Horkheimer en Dialéctica de la 
Ilustración, donde afirmaron que las obligaciones del trabajo 
continuaban después de que finalizaran las horas de trabajo. 


La diversión es la prolongación del trabajo bajo el capitalismo tardío. 
Es buscada por quien quiere sustraerse al proceso de trabajo 
mecanizado para poder estar de nuevo a su altura, en condiciones de 
afrontarlo. Pero, al mismo tiempo, la mecanización ha adquirido tal 
poder sobre el hombre que disfruta del tiempo libre y sobre su 
felicidad, determina tan íntegramente la fabricación de los productos 
para la diversión, que ese sujeto ya no puede experimentar otra cosa 
que las copias o reproducciones del mismo proceso de trabajo. [461] 


En Grand Theft Auto IV, los jugadores tienen que completar 
misiones si quieren ascender en la jerarquía de las bandas. 
Incluso conservar las amistades, ha señalado el crítico de 


videojuegos Steven Poole, comporta trabajo en el juego: los 
jugadores deben realizar la tarea de llevar a su amigo a un 
bar o un club de baile erótico para asegurar su «lealtad». Tal 
vez, reflexionaba Poole, llevar a cabo este tipo de tareas 
suponga un cierto solaz en medio de la flexibilidad del 
mercado laboral posmoderno. Una cosa más irritante aún es 
que en GTA IV gestionas tus interacciones por medio de un 
teléfono móvil virtual cuyo manejo, dadas las deficiencias de 
las consolas de videojuegos, no era sencillo. «Llegamos así a 
la absurda situación en la que se supone que es divertido usar 
una tecnología compleja en una mala imitación de la 
experiencia de usar una tecnología menos compleja». [462] 

Es evidente que jugar una partida de un juego exige 
siempre que uno siga sus reglas; de lo contrario, no estarás 
jugando al juego, sino haciendo otra cosa incomprensible. 
Aun así, todos hemos querido escaparnos de la jaula de hierro 
de las reglas cuando hemos jugado a algún videojuego. En 
Call of Duty no te dan puntos por disparar a tus camaradas en 
vez de al enemigo, pero no deja de ser una tentación. Una 
vez, jugando a Race Driver: Grid, Poole decidió estrellar su 
coche contra las barreras y aparcarlo después en medio de la 
pista para que otros jugadores chocaran con él.[463] Jugando 
a Los Sims, mi mujer construyó una piscina, metió a su Sim en 
el agua y luego quitó las escaleras para que se ahogara. 

Pero resulta revelador lo poco que se puede conseguir 
intentando salir de las jaulas de hierro de los videojuegos. En 
«I Fought the Law: Transgressive Play and the Implied 
Player», Espen Aarseth escribió: «Estos eventos y sucesos 
marginales, estos maravillosos actos de transgresión, son 
absolutamente vitales porque nos dan esperanza, verdadera o 
falsa; mos recuerdan que es posible recuperar el control, 
aunque sea por breves momentos, para dominar lo que nos 
tiene tan absolutamente dominados».[464] Puede ser. Pero 
Poole descubrió que, una vez que siniestró su automóvil, no 
había nada más que hacer que empezar una nueva partida. 
Quizá puedas ser un desertor en la vida real, pero en los 
videojuegos no. 

Es más, muchos videojuegos expresan una ideología de 
libre mercado. En Los Sims, por ejemplo, construyes tu hogar 
comprando artículos por los que pagas con tu trabajo. 


Consigues una casa mejor y una carrera mejor a través del 
trabajo. Tener más dinero hace que tu Sim sea más feliz. 

Los placeres de jugar a videojuegos no están siempre 
vinculados a la repetición de patrones de trabajo capitalistas, 
ni tienen que ver con inculcar valores capitalistas. Grand Theft 
Auto, con toda su amoralidad e hiperrealidad, se convierte en 
el mejor ejemplo de entretenimiento posmoderno al ofrecer 
una fantasía sin ley. Uno de los grandes placeres de GTA es 
que puedes infringir la ley sin consecuencias y, además, ganas 
puntos haciéndolo. Paradójicamente, nuestro impulso fuera 
de la ley está contenido en el seno de una estructura sujeta a 
reglas. En GTA, los puntos que ganas infringiendo la ley solo 
se acumulan dentro del contexto que proporcionan las reglas 
del juego. Puedes matar a desconocidos inocentes, pero no 
puedes organizarles una huelga a tus jefes. Hay acciones que, 
simplemente, no tienen sentido en el juego. 

Del mismo modo que la policía de Nueva York podía 
alegrarse de que los jugadores de Grand Theft Auto se 
dedicaran a matar online policías en vez de en la vida real, el 
capitalismo se beneficia de que las energías de oposición se 
desvíen online de su objetivo sin causar ningún daño. 
Podríamos haber derrocado el sistema; en vez de ello, nos 
engañamos con fantasías sobre el quebrantamiento de la ley. 
Podríamos haber puesto nuestras energías en construir un 
mundo real que fuera mejor; en vez de ello, las usamos para 
asesinar prostitutas virtuales. 
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«En cierta medida, hay que concedérselo —declaró Damien 
Hirst—, han logrado algo que nadie hubiera creído posible». 
El artista británico se refería a los atentados contra las Torres 
Gemelas de Nueva York y contra el Pentágono, en 
Washington D. C., del 11 de septiembre de 2001, en los que 
murieron 2.977 personas, además de los diecinueve 
secuestradores que perpetraron los atentados suicidas, y más 
de seis mil resultaron heridas. 


Con el 11S pasa que es como una especie de obra de arte por 
derecho propio. Fue execrable, pero estaba pensado a propósito para 
producir esa clase de impacto. Había sido concebido visualmente. 
Así que, en cierto sentido, habría que felicitarles, algo que mucha 
gente prefiere no afrontar, y esto es muy peligroso. Creo que lo que 
sucedió el 11 de septiembre ha transformado nuestro lenguaje visual: 
un avión se ha convertido en un arma; si alguno se acerca en vuelo a 
los edificios, se desata el pánico. Nuestro lenguaje visual está 
cambiando de esta manera constantemente y creo que, como artista, 
uno está constantemente en busca de cosas así. [465] 


Hubo otros artistas que también dijeron estar igual de 
epatados por el 11S; envidiaban la capacidad que habían 
mostrado los terroristas para dejar al mundo en shock. Solo 
unos pocos días después de la destrucción de las Torres 
Gemelas, el compositor Karlheinz Stockhausen se refirió, 
durante una rueda de prensa que daba en Hamburgo, a los 
atentados contra el World Trade Center como «la mayor obra 
de arte posible en todo el cosmos». Siguiendo con la analogía, 
habló de unas mentes humanas que habían logrado «algo en 
un acto» que «en la música no podríamos siquiera soñar». 


[466] El artista español Santiago Sierra, por su parte, declaró: 
«El problema ahora es que, debido al 115, es difícil ser artista 
y conseguir que Occidente preste atención y tome nota». [467] 

Los tres se sentían eclipsados por la pericia visual que 
habían alcanzado los terroristas de Bin Laden con los 
asesinatos masivos del 11S. Robert Hughes dijo que el arte 
moderno es lo que trae la conmoción de lo nuevo. El arte no 
podía ya conmocionar, porque la realidad era más impactante 
que el arte. Stephen King me contó una vez que, después del 
115, lo abordaron unos productores de televisión con la 
propuesta de adaptar su novela El fugitivo (1987) como una 
sátira contemporánea de los reality shows. «Les dije: “Claro, 
pero tenéis que rodar el final”. Al final, un tipo secuestra un 
avión, lo estampa contra un rascacielos y mata a todo el 
mundo. El tipo lo hace porque, a su juicio, todos los que están 
dentro del rascacielos son agentes del gran Satán. Los 
productores perdieron el interés bastante rápido».[468] El 
poder visual del 115 era tal que no se podía imitar. 

Varios teóricos han afirmado que el 11S acabó con el 
pensamiento posmoderno. Ver cómo dos aviones se 
estrellaban contra las Torres Gemelas devolvió al mundo a la 
realidad después de su decadente coqueteo con lo 
posmoderno y la hiperrealidad. Plantearlo de esta forma 
resultaba seductor, porque sugería que la posmodernidad 
tenía una fecha de nacimiento y una fecha de defunción, y 
que ambas correspondían a la demolición de edificios de 
Minoru Yamasaki. En 1971 fue dinamitado su complejo 
residencial Pruitt-Igoe; en 2001 fueron destruidas sus Torres 
Gemelas. Bin Laden nos había devuelto a la realidad de 
sopetón. 

«Aquella mañana —escribió el novelista Hari Kunzru sobre 
el 118S—, quedó claro que la “hostilidad hacia los grandes 
relatos”, tal como la había definido Jean-Francois Lyotard, 
era un proyecto minoritario, un cubo de Rubik intelectual 
para una pequeña élite occidental metropolitana. Parece que 
la mayor parte del mundo les seguía viendo sentido a las 
ideas de Dios, de verdad y de ley, y usaban dichos términos 
sin necesidad de ponerlos entre comillas».[469] Otros, como 
el director de Vanity Fair, Graydon Carter, señalaron que los 
atentados significaban «el fin de la era de la ironía».[470] 


Sin embargo, todas esas crónicas que informaban de la 
muerte de la posmodernidad exageraban; la era de la ironía 
sobrevivió —irónicamente— a la aplastante literalidad del 
11S. El mundo que asomó después del 115 era distinto del 
anterior, pero no en la forma en que creían estos críticos del 
pensamiento posmoderno. Lo que afirmaba Kunzru acerca de 
que el 11S dejaba claro que el posmodernismo era una 
actividad minoritaria es una fantasía. Mucho antes del 11S, 
ya era evidente que no había tantos humanos que tuvieran 
cualidades para la intención irónica que exige la sensibilidad 
posmoderna; que los grandes relatos seguían vivos en las 
mentes de muchos de los habitantes del mundo; que la mayor 
parte del mundo creía de modo literal en diversos grados y 
variedades de patrañas, como Dios, la verdad, la ley, el 
excepcionalismo estadounidense y la revelación de la palabra 
divina en los textos sagrados, independientemente de la 
deconstrucción derridiana o del análisis que hiciera Lyotard 
sobre la condición posmoderna. 

Hasta en los pequeños nichos de las élites metropolitanas 
occidentales había quienes seguían creyendo en los grandes 
relatos. La tesis del «choque de civilizaciones» de Samuel 
Huntington partía de la idea de que los grandes relatos se 
encontraban en la misma motivación de los dos bandos del 
conflicto de civilizaciones global que se desató después de la 
Guerra Fría. La teoría posmoderna llevaba mucho tiempo 
funcionando no como el fin de los grandes relatos, sino como 
una crítica de su verosimilitud. Aún había quienes creían en 
ellos, sí; habían causado algunas de las acciones humanas más 
espantosas, cierto, pero también eran recibidos con lo que 
Lyotard definió como «incredulidad»; grosso modo, ¿cómo 
podían seres humanos provistos de inteligencia creer en 
semejantes patrañas? 

No hay que echar tan fácilmente a la posmodernidad al 
basurero de la historia. La idea de que de la Zona Cero surgió 
una nueva seriedad, un respeto renovado por los viejos 
valores de la verdad y de Dios que el posmodernismo había 
pisoteado, no resiste el análisis. Después del 115, la era de la 
ironía se convirtió en algo aún más degradante, nuestro 
mundo de la posverdad. 

Quizá los artistas se quedaran desconcertados por el 115, 


pero hubo otro tipo de virtuoso creativo que sí logró hacer 
algo con ello. En 2015 Donald Trump, entonces candidato 
republicano a la presidencia, dijo en un mitin celebrado en 
Alabama: «Vi derrumbarse el World Trade Center. Y vi 
también cómo en Jersey City, en New Jersey, miles y miles de 
personas daban vítores mientras el edificio caía. Miles de 
personas daban vítores».[471] Días después, repitió la 
afirmación en una entrevista en el programa This Week de la 
cadena ABC, mientras el presentador, George Stephanopoulos, 
le explicaba que la policía ya había refutado todo tipo de 
rumores similares. «Sucedió. Yo lo vi —replicó Trump—. Lo 
dieron por televisión. Yo lo vi. Había personas celebrándolo 
en el lado de New Jersey, donde hay una enorme población 
árabe. Daban vítores mientras caía el World Trade Center». 
[472] 

Más tarde, Trump citó una noticia publicada en The 
Washington Post el 18 de septiembre de 2001 que decía que 
«las autoridades encargadas de hacer cumplir la ley han 
detenido e interrogado a varias personas que supuestamente 
fueron vistas celebrando los ataques». Pero uno de los autores 
del texto, Serge Kovaleski, de The New York Times, replicó que 
el artículo no refrendaba el relato de Trump. Kovaleski 
explicó que había tratado de averiguar si algún musulmán 
había celebrado el atentado y señaló que no había podido 
probarlo.[473] Abdul Mubarak-Rowe, portavoz del capítulo 
de New Jersey del Consejo de Relaciones Estadounidense- 
Islámicas, dijo que la versión de los hechos de Trump era una 
«mentira descarada» y una «retórica discriminatoria y 
racista».[474] 

Era aún más que eso. Era culpa de la posmodernidad. La 
teoría posmoderna aconsejaba que el significante flotara 
liberado del significado. El primero, que al fin y al cabo era el 
recipiente del segundo, era un personaje dudoso, incorregible, 
con tendencia a padecer la enfermedad crónica de la logorrea. 
El placer que pudiera hallarse en una creatividad polisémica 
flotante de tal cariz perdió su atractivo cuando la laguna 
entre el significado y el significante se convirtió en una placa 
de Petri de noticias falsas. La culpa la tenían los 
posmodernos, señalaba Matthew d'Ancona en Posverdad: La 
nueva guerra en torno a la verdad y cómo combatirla, por haber 


defendido la inexistencia de la verdad y la objetividad y 
haber afirmado que solo existen dos cosas, el poder y los 
intereses creados.[475] 

En 2017 el secretario de prensa de la Casa Blanca, Sean 
Spicer, declaró ante los medios que la multitud que se 
congregó en la toma de posesión de Trump fue, 
contrariamente a lo que mostraban las pruebas fotográficas, 
la mayor de la historia. Al día siguiente, Kellyanne Conway, 
entonces consejera del presidente, apareció en el programa 
Meet the Press de NBC, en el que el presentador, Chuck Todd, 
le dijo que la afirmación de Spicer era falsa. «No te pongas 
tan dramático con esto, Chuck —contestó ella—. Sean Spicer, 
nuestro secretario de prensa, ha dado datos alternativos a 
eso».[476] 

Por lo que respecta a la ironía, también sobrevivió al 115, 
en particular como herramienta de análisis de la política 
exterior estadounidense. George W. Bush expuso los objetivos 
de la «guerra contra el terror» en un discurso pronunciado el 
20 de septiembre de 2001, en el que dijo que la guerra «no 
acabará hasta que todos los grupos terroristas de alcance 
internacional hayan sido encontrados y derrotados y hayamos 
puesto fin a su actividad».[477] En ese mismo discurso, 
calificó la guerra como «un cometido que no acaba». La 
ironía, herramienta que nos permite apreciar la contradicción 
entre aquello que se está diciendo y aquello que se quiere 
decir, ayudaba a entender que el discurso de Bush no tenía 
sentido: no se podía librar una guerra contra el terror, porque 
el terror no es un ejército sino una táctica. Lo cierto es que 
Bush tampoco estaba anunciando una guerra contra todo tipo 
de terrorismo; no tenía sentido que en su punto de mira 
estuvieran, por ejemplo, el Ejército Republicano Irlandés 
(IRA) o Euskadi Ta Askatasuna (ETA). 

Además, las primeras salvas que se dispararon durante la 
guerra contra el terrorismo fueron las de la invasión de Irak, 
en 2003, a pesar de que aquel país no tenía ni relación alguna 
con los atentados del 11S ni, por mucho que Bush y Tony 
Blair insistieran en lo contrario, armas de destrucción masiva. 
El conflicto entero estuvo sembrado de trágicas ironías. La 
guerra contra el terror que se lanzó sobre Irak no tenía el 
objetivo de liberar al mundo de la amenaza del terrorismo 


(un objetivo imposible), sino el de servir de cortina de humo 
para garantizar el mantenimiento de la producción de 
petróleo iraquí y evitar una subida del precio del crudo. Entre 
los objetivos oficiales y los objetivos reales de la guerra había 
una distancia irónica. En 2003 la política británica Shirley 
Williams hizo la siguiente advertencia: «El Gobierno 
británico, junto con su socio estadounidense, debe pararse a 
pensar si no está sembrando el tipo de resentimiento que 
constituye el semillero del futuro terrorismo».[478] La 
reflexión de Williams fue profética; del Irak asolado por la 
guerra surgió el Estado Islámico, que en 2014 tomó el norte 
de Irak y el este de Siria con el objetivo de establecer un 
califato. La guerra contra el terror produjo, irónicamente, más 
terror. 

Kunzru defendía que la posmodernidad fue, 
«significativamente», un fenómeno predigital. Para respaldar 
su tesis, hizo una búsqueda en Google Ngram Viewer y 
comprobó la frecuencia con la que la palabra «posmoderno» 
aparecía en los libros a partir de 1975. El uso del término 
alcanzaba su punto álgido en torno a 1997, y después 
empezaba a decaer. En torno al año 2000 se veía superado 
por el vocablo «internet».[479] A mi juicio, aquí hay un error. 
Para empezar, los posmodernos no fueron una vanguardia; en 
todo caso —y en la medida en que puedan agruparse—, 
fueron quienes asesinaron a la vanguardia. Tal como señaló 
Fredric Jameson en El postmodernismo o la lógica cultural del 
capitalismo avanzado, la modernidad entrañaba una única 
concepción de estilo, junto con los consiguientes ideales 
colectivos de una vanguardia artística o política. Los 
posmodernos no tenían ni estilo único ni ideales colectivos 
similares. El enfoque posmoderno, en la arquitectura en 
particular, favoreció la mezcla de múltiples estilos adquiridos 
en el supermercado de la historia y puso en duda el modelo 
por el cual las ideas de una élite terminaban finalmente 
impregnando toda la cultura e impulsando, así, el progreso 
humano. 

Además, el auge de internet no comportó la muerte de la 
posmodernidad. Aunque así hubiera sido, tampoco podría 
demostrarse midiendo el auge y la caída del empleo 
bibliográfico de ambos términos. Internet es un síntoma de la 


posmodernidad. Si, como detectó Kunzru, internet es la 
realización de un sueño posmoderno, la situación difícilmente 
podría significar que ya hemos dejado de ser posmodernos. 
Sugerir que cuando algo se hace realidad deja de existir 
resulta un argumento un tanto extraño. En todo caso, ahora 
seríamos más posmodernos que antes de la era digital. La 
disminución del afecto que Jameson consideró una 
característica de nuestro espíritu en la posmodernidad ha 
prosperado más que nunca durante las décadas posteriores al 
115. Joe Briefcase —el personaje arquetípico posmoderno que 
David Foster Wallace describió como alguien solitario pero 
conectado, hechizado e inmovilizado delante de pantallas de 
diversos tipos— sigue siendo paradigmático de nuestra forma 
de vivir. El medio, ya sea la televisión, internet o el iPhone, 
es el mensaje. 

«El “contenido” de un medio —escribió Marshall McLuhan 
en 1964— es como el apetitoso trozo de carne que se lleva el 
ladrón para distraer al perro guardián de la mente».[480] Los 
valores, normas y prácticas de la sociedad cambian debido a 
la tecnología y a cómo se nos impulsa a usarla. El sueño de 
opciones infinitas y entretenimiento sin fin que parecen 
garantizarnos estas tecnologías tiene también su reverso de 
pesadilla, la tiranía del control. La diferencia entre la era 
moderna y la posmoderna es que ahora sabemos cuál es el 
objetivo del bistec, pero aun así seguimos babeando sobre él 
mientras nos expolian; mientras nuestra privacidad 
desaparece, saquean nuestros bolsillos y explotan nuestro 
tiempo con un nivel de sofisticación que hubiera dejado 
perplejo a McLuhan. 

En respuesta al 115, el filósofo Slavoj Zizek escribió 
Bienvenidos al desierto de lo real. En este libro planteaba que el 
capitalismo global y el fundamentalismo son dos partes del 
mismo conjunto y que lo que hacen paradigmas como «el fin 
de la historia» de Fukuyama y «el choque de civilizaciones» 
de Huntington es restringir el espectro de posibles conflictos a 
los estrictamente culturales, étnicos y religiosos, lo que 
enmascara algo más fundamental, como los conflictos 
económicos. Zizek planteaba que el 118 y sus consecuencias, 
lejos de traernos de vuelta a la realidad, la habían opacado. El 
capitalismo global era en sí mismo una variedad de 


fundamentalismo y Estados Unidos era cómplice del 
surgimiento del fundamentalismo musulmán, argumentaba. 
El neoliberalismo salió fortalecido del 11S, pues se aprovechó 
la guerra contra el terror para reprimir la discrepancia y se 
utilizó la tragedia para legitimar la tortura, los vuelos de 
«rendición extraordinaria» y los horrores de Abu Ghraib y 
Guantánamo. 

Para explicar el argumento, Zizek aplicaba las ideas de 
Baudrillard a los atentados del World Trade Center haciendo 
un paralelismo con la película de ciencia ficción Matrix 
(1999).[481] En La República, Platón representaba a los 
humanos comunes como unos prisioneros que se encuentran 
firmemente amarrados a sus butacas, obligados a contemplar 
un teatro de sombras que se proyecta sobre las paredes de la 
cueva y que ellos entienden erróneamente como la realidad. 
Cuando algunos de los individuos consiguen escapar de la 
cueva, descubren que su «realidad» no era más que una 
sombra de la verdadera realidad. Y esa verdadera realidad es 
la Tierra iluminada por los rayos del Sol, el Bien supremo. En 
Matrix, por el contrario, los que despiertan de la realidad 
virtual generada por el megaordenador homónimo descubren 
que la verdadera realidad es una pesadilla; no somos más que 
un organismo parecido a un feto flotando en líquido 
amniótico y estamos conectados a unos cables que nos drenan 
nuestra energía vital para alimentar a la Matrix. 

Para Zizek, la metáfora de la Matrix podría entenderse 
como una representación de la forma en que el capitalismo 
neoliberal coloniza nuestra cultura y nuestra subjetividad. 
Para él, la Matrix es el Gran Otro lacaniano. «La pasividad 
casi total es la fantasía repudiada que sustenta nuestra 
experiencia consciente como sujetos activos que se postulan a 
sí mismos; se trata de la fantasía perversa definitiva: la idea 
de que, en nuestro fuero interno, somos instrumentos de la 
jouissance del Otro (Matrix)». La realidad misma en la que 
vivimos, la utopía atemporal que la Matrix pone en escena, es 
creada para poder tenernos efectivamente reducidos a un 
estado pasivo en el que somos meras baterías vivientes que le 
proporcionan energía. 

Cuando el héroe, interpretado por Keanu Reeves, despierta 
a la «realidad real», se encuentra ante las ruinas calcinadas de 


un Chicago posterior a una guerra mundial. Lo que tuvo lugar 
en Nueva York el 11 de septiembre de 2001, ¿no fue algo de 
orden similar? A sus ciudadanos se les desveló el «desierto de 
lo real»; nosotros, corrompidos por Hollywood, ante el paisaje 
y las escenas de las torres derrumbándose no podíamos sino 
acordarnos de las escenas más impactantes de las grandes 
producciones de catástrofes.[482] El simulacro precedía a lo 
real. Si las torres derribadas por los aviones y derrumbándose 
hasta quedar convertidas en escombros no nos resultaban tan 
sorprendentes no era porque no diéramos crédito a lo que 
estaba pasando, sino porque ya lo habíamos visto antes en las 
películas. 


El mismo año del 115, Apple lanzó el iPod. Y cuando nació el 
iPod la cultura digital tuvo su objeto fetiche paradigmático. 
La tecnología digital se aceleró y dio a las personas la 
capacidad de manipular cualquier elemento del entorno de 
los medios. En el mundo digital, tú, el consumidor, podías 
hacer todo lo que habían hecho siempre los productores 
culturales; podías ser tu propio DJ, fotógrafo y cineasta. Mejor 
aún, podías hacer lo que el Hombre había dicho que no se 
debe hacer: samplear, cortar y pegar, elaborar un pastiche 
con las obras de otras personas, retocar el resultado y hacerlo 
pasar por propio. Pero, si seguimos el planteamiento de Zizek, 
lo que hace el iPod es generarnos una ilusión de actividad 
creativa, cuando en realidad nos ha convertido en 
instrumentos para que mantengamos en soporte vital el 
sistema que deberíamos derrocar. 

El iPod lo ideó Steve Jobs, el revolucionario de Silicon 
Valley pionero de los ordenadores domésticos. Pero fue 
Jonathan Ive, vicepresidente ejecutivo de diseño industrial de 
Apple, quien diseñó los ordenadores portátiles ¡Mac e iBook. 
La genialidad de Ive consistió, en parte, en apropiarse de los 
elementos del diseño minimalista y aplicarlos a la era digital. 
Una influencia capital para él fue el gran diseñador industrial 
alemán Dieter Rams, que diseñó una gran cantidad de 
aparatos clásicos para Braum, desde radios hasta 


exprimidores, y que fue posteriormente el responsable del 
diseño del sistema de estanterías minimalistas de Vitsoe. «No 
daba la sensación de que ninguna de sus partes se hubiera 
ocultado ni destacado, sino de que todas estaban estudiadas a 
fondo y eran completamente apropiadas en la jerarquía de los 
detalles y características del producto —dijo Ive sobre los 
diseños de Rams—. De un vistazo, sabías exactamente de qué 
se trataba y cómo se usaba». [483] 

Uno de los detalles más aplaudidos de Dieter Rams fue una 
rueda de dial para una radio de Braun que prefiguraba la 
«click wheel» o «rueda de clic» del iPod. Esta click wheel se 
basa en una ingeniosa tecnología llamada «sensor capacitivo». 
Bajo la rueda de clic de plástico del iPod hay una rejilla de 
conductores de metal con alimentación eléctrica. Cuando 
aproximas el dedo a la rueda, la corriente eléctrica intenta 
fluir hacia él, pero la cubierta de plástico la detiene. Como 
resultado, se acumula una carga entre los dos conductores, la 
rejilla y el dedo, lo que se conoce como «capacidad eléctrica» 
o «capacitancia». Cuando el dedo se desplaza por la rueda, la 
acumulación de carga se mueve con él. Cuanto más rápido se 
mueve el dedo, más compacto es el flujo de señales que envía, 
y esto hace que el microprocesador aumente o disminuya el 
volumen. Ive se sentía atraído por el trabajo de Dieter Rams 
como diseñador porque «sigue siendo el único que ha 
producido un corpus de obras tan sistemáticamente bello, 
acertado y accesible».[484] Ive aplicó a la era digital el lema 
de Rams, «Menos, pero mejor», cuando hizo del iPod un 
objeto de belleza fetichista, un objeto cuya función seguía tan 
perfectamente a su forma que apenas era necesario un 
manual de instrucciones. 

El hardware era brillante, pero lo más revolucionario del 
iPod era el software. Con el iPod podías descargar miles de 
canciones y llevarlas en el bolsillo. Hizo que, de pronto, los 
anteriores reproductores personales, como el Walkman y el 
Discman de Sony, parecieran cacharros ridículamente 
engorrosos. El primer reproductor de MP3, el MPMan, lanzado 
en 1998, tenía solo treinta y dos megabytes de memoria. 
Como un megabyte reproducía alrededor de un minuto de 
música, el MPMan contenía ocho o nueve canciones. El iPod 
tenía un disco duro de cinco gigabytes, lo que permitía a los 


usuarios transportar en torno a mil doscientos archivos de 
canciones; las versiones posteriores fueron multiplicando el 
almacenamiento de memoria. 

Este objeto fetiche, al igual que después el iPhone, se 
granjeó pronto adoradores. En iPod, Therefore 1 Am, Dylan 
Jones lo describió como «un paquete de cigarrillos para 
quienes están enganchados a la música en vez de al tabaco». 
[485] Era a la vez un accesorio de moda que se podía adornar 
con fundas de plástico personalizadas y que disponía de 
puertos para ser usado tanto en el hogar como en el coche, y 
una declaración existencial acerca de quién eras que te hacía 
parecer un hipster que tenía puesto el dedo en el pulso, en un 
sentido tanto figurado como literal. 

También era una herramienta posmoderna que permitía al 
usuario democratizar la música y nivelar la distinción. El 
mecanismo de reproducción aleatoria (shuffle) volvía azarosa 
la historia de la música, yuxtaponiendo a Wu Tang Klan y 
Mozart. Todo esto hace que el iPod suene más fortuito de lo 
que era. Tú seguías estando en la prisión de tus propios gustos 
(todo lo que subías a tu iPod lo elegías tú), pero la 
yuxtaposición aleatoria permitía generar nuevas conexiones y 
distinciones. 

La tecnología se comporta así a menudo. Nos cambia 
haciendo que lo que hasta hacía un momento era 
inimaginable se vuelva primero deseable y después ubicuo. 
«Una bombilla —cescribió Marshall McLuhan— crea un 
entorno con su mera presencia».[486] Gracias a las bombillas 
hemos podido colonizar la oscuridad. Del mismo modo, la 
televisión, los periódicos e internet (McLuhan murió en 1980, 
por lo que se perdió el auge de esa innovación tecnológica) 
amplían nuestro alcance protésico, pero su contenido puede 
cegarnos e impedirnos ver cómo nos ha cambiado la 
tecnología. McLuhan tenía una visión relativamente benigna 
de la innovación tecnológica. Era nuestra herramienta. El 
subtítulo de Comprender los medios de comunicación era Las 
extensiones del ser humano, y su perspectiva entendía las 
innovaciones tecnológicas como prótesis humanas. 

Friedrich Kittler, el teórico de los medios alemán, tenía una 
inclinación más distópica. «El desarrollo de internet tiene más 
que ver con que los seres humanos se conviertan en un reflejo 


de sus propias tecnologías —explicó una vez—. Al fin y al 
cabo, somos nosotros los que nos adaptamos a la máquina. La 
máquina no se adapta a nosotros». En contra de McLuhan, 
argumentó que «los medios no son seudópodos como 
extensiones del cuerpo humano. Siguen la lógica de escalada 
que nos deja a nosotros y deja a la historia escrita por detrás 
de ellos».[487] Copérnico demostró que el universo no gira 
alrededor de la Tierra. Darwin demostró que descendemos de 
los simios y no controlamos nuestra evolución. Freud dijo que 
estamos a merced de impulsos inconscientes. Kittler sugería 
ahora que no somos los dueños de nuestros dominios 
tecnológicos, sino más bien sus peones. 

Su frase «la lógica de escalada» es reveladora. Al igual que 
muchos teóricos posmodernos de los medios de la Europa 
continental, entre ellos Paul Virilio y Jean Baudrillard, Kittler 
mantenía una visión distópica de la tecnología que estaba 
influenciada por su experiencia como niño durante la 
Segunda Guerra Mundial. Uno de sus primeros recuerdos era 
ver Dresde en llamas desde la distancia. La ciudad fue 
bombardeada por los aliados en febrero de 1945. También 
contaba que su madre lo llevaba con frecuencia a una isla 
báltica para visitar el sitio donde se habían construido los 
cohetes V2 de Hitler. 

La infancia de Virilio, el teórico francés, también estuvo 
marcada por la guerra. Vivía en el Nantes ocupado cuando la 
ciudad fue bombardeada por los aliados de Francia. En una 
ocasión escribió: «La historia progresa a la velocidad de un 
sistema armamentístico», y agregó: «El mundo físico deja de 
ser el campo de batalla y, en cambio, la batalla se convierte 
en una de ideologías, economía y velocidad». Con esto quería 
decir que las batallas siempre las ganaría el más rápido: «La 
lucha de clases es sustituida por la lucha de los cuerpos 
tecnológicos de los ejércitos según su eficacia dinámica». 
[488] La frase más conocida de Virilio, «Inventar el barco [...] 
es inventar el naufragio», expresa en pocas palabras el 
escepticismo de toda su carrera hacia los panglosianos que 
argumentan que la tecnología tiene que ver únicamente con 
el progreso.[489] 

Sin embargo, cuando Silicon Valley vivió su boom en la 
década de 1990, los inversores de lo que se conoció como la 


«burbuja de las puntocom» no estaban leyendo a Kittler ni a 
Virilio. Lo que estaban leyendo, en cambio, eran encomios 
constantes a la tecnología digital. Rich Karlgaard, editor de la 
revista económica Forbes, por ejemplo, escribió en 1999: «El 
ritmo puede continuar. La física de la era de la información es 
una apuesta segura. Los chips [de silicio] se encaminan hacia 
la velocidad infinita a coste cero [...]. Solo podemos intuir los 
nuevos y radicales modelos de negocio de software y 
comercio electrónico que surgirán a su paso. Pero su llegada 
[...] está asegurada».[490] Este tipo de fieles de la fe en el 
poder transformador de la Nueva Economía, como se conoció 
el modelo de los nuevos desarrollos digitales creados 
principalmente en Silicon Valley, creían que no iba a 
limitarse únicamente a enriquecer a los inversores, sino que 
también revolucionaría la sociedad y la forma de hacer 
negocios y que superaría la democracia en su forma actual. 
Thomas Frank, autor de One Market under God, explicaba 
que el periodo de finales de la década de 1990, cuando la 
mercantilización de internet se disparó, se basó en un 
fenómeno casi religioso, una ideología que pivotaba sobre 
ideas milenaristas tan dudosas como la tesis del fin de la 
historia que había planteado Francis Fukuyama unos años 
antes.[491] Si Fukuyama había defendido que la historia 
llegaba a su fin con el triunfo de la democracia liberal, los 
proselitistas de la Nueva Economía sugerían que los 
problemas del capitalismo habían quedado resueltos gracias a 
la tecnología digital y que, tal como Frank explicaba, «por 
tanto ya no eran necesarios la regulación estatal, los 
impuestos, los sindicatos, etcétera. Da la casualidad de que 
estas teorías fueron inventadas y pregonadas en su mayoría 
por personas que ya creían que la regulación estatal, los 
impuestos, los sindicatos, etcétera, eran cosas malas». [492] 
Los defensores de la Nueva Economía creían que los 
empresarios de Silicon Valley eran «figuras casi divinas que 
no deberían ver su actividad limitada en modo alguno». Steve 
Jobs y Bill Gates pertenecían a una nueva generación de 
empresarios; directivos que molan y cuya genialidad creativa 
y comercial coincidía con una renovada fe en el 
neoliberalismo, o lo que Frank denomina «populismo de 
mercado», es decir, la creciente convicción de «que el laissez- 


faire, el capitalismo de libre mercado, es la quintaesencia de 
la libertad humana; que los mercados expresan la voluntad 
popular de un modo que no estaba al alcance del Estado, y 
que la actividad económica triunfaría inevitable y 
legítimamente sobre sus enemigos: el Estado del bienestar y el 
Estado regulador, la organización sindical y la crítica social». 
[493] 

Ideas como estas ya las habían expresado décadas antes 
polemistas partidarios del neoliberalismo, como Friedrich 
Hayek y Robert Nozick, pero la asociación de sus ideas 
antiestatistas con los deseables productos de Silicon Valley y 
con los poderes casi milagrosos de sus grandes empresarios 
dio mayor solidez al argumento. 

La fe en la Nueva Economía llevó a los inversores a 
comprar acciones de Silicon Valley. Las empresas con 
actividad en internet se percibían como el futuro de los 
negocios, y esto produjo un exceso de especulación en el 
mercado. Las valoraciones de las startups puntocom se 
basaban en la proyección de unos ingresos y beneficios que 
no se materializarían hasta al cabo de años, incluso en el 
supuesto —a veces fantasioso— de que sus modelos de 
negocio fueran a funcionar. Pero los inversores dejaron la 
precaución para otra ocasión y regaron de dinero los negocios 
digitales, independientemente de lo bien que les estuvieran 
yendo. 

Por ejemplo, cuando el navegador Netscape se hizo público 
el 9 de agosto de 1995 —fecha que se cita a menudo como el 
comienzo de la burbuja de las puntocom—, sus acciones 
subieron de 28 a 75 dólares en pocas horas, a pesar de que la 
empresa no era rentable. Entre 1995 y 2000 el índice Nasdaq, 
dominado por las tecnológicas, pasó de estar por debajo de 
mil puntos a marcar un máximo histórico de 5.132,52 el 10 
de marzo de 2000. Sin embargo, para finales de 2001, la 
mayoría de las puntocom que cotizaban en bolsa habían 
cerrado y billones de dólares del capital invertido se habían 
evaporado. Se hundieron empresas puntocom que se daba por 
hecho que eran robustas, como Pets.com, Kozmo y eToys, 
mientras que Amazon y eBay, entre otras, aguantaron. 

En este contexto, el lanzamiento del iPod por parte de 
Apple era un proyecto arriesgado. Tuvo lugar en un momento 


en el que el ánimo de los inversores de la Nueva Economía 
empezaba a recelar y Estados Unidos salía tambaleante del 
115. Pero el iPod proponía algo nuevo y demostró, por decir 
lo menos, que invertir en él merecía la pena. Combinaba a la 
perfección dos cosas: la sensación de ofrecer al consumidor la 
máxima libertad para reproducir la música que quisiera 
donde y cuando quisiera, y la optimización del dominio del 
mercado, y por tanto de los beneficios, por parte del 
fabricante. A pesar de las entusiastas loas de los fans del iPod, 
como Dylan Jones, que apreciaban la capacidad de organizar 
la música de forma ecléctica para adaptarla a los gustos 
propios, lo que a menudo se ignora es que el iPod también se 
diseñó de acuerdo con un modelo de negocio neoliberal. Dos 
años después de su lanzamiento, Apple lanzó también iTunes, 
su propia tienda de música online. En vez de descargarse la 
música de su colección digitalizada a su ordenador personal, 
los usuarios del iPod la fueron comprando cada vez más en 
iTunes. Como dijo Steve Jobs, Apple poseía entonces «el 
artilugio entero», porque entre el hardware (iPod) y el 
software (iTunes) había una integración vertical. 

En aquel momento, la tienda iTunes parecía beneficiosa 
para unas compañías discográficas y unos músicos que 
estaban espantados por lo que estaban haciendo los chavales 
con las nuevas herramientas digitales. Los nativos digitales 
parecían ser especialmente aficionados a no pagar por la 
música y hacerse con ella copiándola de amigos o colegas 
online. En el cambio de milenio, los reproductores de MP3 
estaban llenos en gran parte de canciones sacadas de CD y 
archivos obtenidos por medios bastante dudosos de los 
rincones secretos de la web. Uno de esos medios dudosos era 
Napster, un servicio que dependía de la piratería. Era un 
servicio peer-to-peer, en el sentido de que necesitabas tener un 
cómplice online para que compartiera una canción contigo y 
también necesitabas tener el conocimiento técnico necesario 
para descargártela de internet. Dado que, en el cambio de 
milenio, lo habitual eran los módems de acceso telefónico que 
compartían conexión con la línea telefónica doméstica, esa 
descarga no era una hazaña fácil. Descargarse ilegalmente 
una canción de cuatro minutos, ya fuera «Nuthin but a “G” 
Thang», de Dr. Dre y Snoop Doggy Dogg, o «Seek and 


Destroy», de Metallica, era un proceso laborioso. Por gratuita 
que fuera la música, el coste en tiempo invertido era 
exorbitante. 

Se consideraba que Napster les estaba quitando a los 
músicos el dinero del bolsillo. En el año 2000, tanto Dr. Dre 
como Metallica demandaron a Napster alegando infracciones 
de sus derechos de autor. En aquel momento, era factible usar 
el programa iTunes de Apple para reproducir en el iPod 
música que había sido compartida ilegalmente, o proveniente 
de un CD que te había prestado un amigo y que habías pasado 
a digital. No obstante, en su lanzamiento como tienda digital 
en 2003, iTunes pudo presentarse como el nuevo sheriff que 
venía a imponer la ley y el orden al Salvaje Oeste de la 
música compartida. «Los consumidores no quieren que se los 
trate como delincuentes y los artistas no quieren que les 
roben su valioso trabajo —dijo Steve Jobs en el discurso de 
apertura del acto de lanzamiento—. La tienda iTunes ofrece 
una solución innovadora para ambos». [494] 

Los clientes, presumiblemente aterrorizados por la 
posibilidad de que los llevaran ante los tribunales por 
descargarse ilegalmente, digamos, «Get Ur Freak On», de 
Missy Elliot (2001), se tranquilizaron. Además, la industria 
discográfica y los músicos se calmaron. Como Apple cobraba 
por las canciones adquiridas en la tienda iTunes y repercutía 
parte de los beneficios en los artistas, parecía que el viejo 
modelo de negocio de pagar por contenido creativo quedaba 
restablecido. Daba igual que Apple decidiera el precio de 
venta y el porcentaje que recibían por dicha venta. A efectos 
prácticos, lo que hicieron Jobs y Apple fue reemplazar a los 
grandes minoristas físicos por una tienda digital que 
funcionaba casi como un monopolio, con unos gastos de 
estructura mínimos. En ese momento, las compañías 
discográficas parecieron agradecidas de llevarse un porcentaje 
de un nuevo negocio digital que no terminaban de entender. 
Lo que consiguió Steve Jobs, en realidad, fue comprar barata 
la industria de la música. 

Otro gallo les habría cantado a los inversores que se 
pillaron los dedos con la caída de las puntocom si hubieran 
tenido la previsión de meter su dinero en Apple en vez de, 
por ejemplo, en WorldCom y Global Crossing. En 2007 Apple 


lanzó el iPhone. A diferencia de los iPods, no tenía rueda de 
scroll. Tampoco tenía teclas para marcar los números de 
teléfono. En vez de ello, el iPhone tenía una pantalla táctil. Y, 
en aquel momento, parecía tener también poderes milagrosos. 
Permitía emplear la tecnología inalámbrica (wifi) para 
navegar por internet, consultar el correo electrónico y acceder 
a la tienda iTunes, donde podían reproducirse, comprarse y 
descargarse canciones, programas de televisión y vídeos. El 
iPod quedaría pronto obsoleto, suplantado por un nuevo 
objeto fetiche mediante el cual Apple controlaba todo el 
artilugio más que antes. 

Las pruebas que hizo iTunes con el análisis predictivo no 
llegaron nunca a igualar la sofisticación de, por ejemplo, la 
minería de datos de Netflix. Cuando lanzó iTunes 8 en 2008, 
ofrecía la herramienta llamada «Genius», que podía generar 
automáticamente una lista de reproducción de canciones de 
la biblioteca del usuario que «combinan muy bien».[495] 
Pero parecía una herramienta tosca, no era rival para el tipo 
de análisis predictivo que estaban desarrollando los servicios 
de streaming de música como Pandora, Songza y muy en 
especial Spotify. Este último, con más de doscientos millones 
de usuarios mensuales en 2019 y con la presencia de 
compañías discográficas entre sus accionistas, empleaba un 
algoritmo para generar listas de reproducción, entre ellas una 
lista semanal que incluía música de los artistas favoritos del 
usuario, pero que también recomendaba a otros basados en el 
historial de escucha. Spotify, aseveraban los titulares, conoce 
tus gustos mejor que tú mismo; iTunes no tanto. 

El atractivo de ¡Tunes radicaba, en primer lugar, en que era 
legal y, en segundo lugar, en su capacidad para ofrecer una 
forma de almacenar medios, sobre todo música, que hasta 
entonces resultaba inimaginable. Las casas llenas de CD y LP 
ganarían espacio libre y podían almacenarse colecciones de 
música enormes en pequeños dispositivos. Pero ¡Tunes resultó 
ser solo una estación de tránsito entre aquellas bibliotecas 
físicas y lo que efectivamente acabó sustituyéndolas, los 
servicios de streaming. El advenimiento del streaming significó 
que ya no hacía falta comprar música ni otros contenidos 
multimedia para tenerlos en propiedad. Primero se hizo 
innecesario poseer artefactos físicos y después poseer 


artefactos digitales, y esto último perjudicó al modelo de 
negocio de las tiendas iTunes. Cuando, por una tarifa 
mensual, es posible disfrutar en streaming de todo lo que se 
desee, comprar y tener un disco o una película en formato 
digital pierde su razón de ser. Además, su intención de ser un 
hipermercado de los medios hacía que el uso de la aplicación 
fuera algo engorroso. Hoy en día iTunes sigue existiendo, 
pero como lo que algunos llaman «una app de patrimonio 
cultural», el equivalente digital de los LP, los casetes o las 
cintas de VHS, que siguen existiendo gracias a la nostalgia por 
la tecnología antigua. Apple ofrece ahora un servicio llamado 
Apple Music, que se dirige al mismo mercado de streaming 
que reemplazó a los reproductores de MP3 como el iPod. 

En cuestión de unos pocos años, la pose de ir luciendo iPod 
fue sustituida por el «paso de smartphone», o lo que sus 
detractores han llamado dumb-walk, el «paso del tonto»: la 
cabeza gacha, los brazos extendidos, un ritmo lentísimo y una 
absorción aparentemente total en la pantalla que se lleva en 
la mano. Kittler estaba en lo cierto: la tecnología que parecía 
que iba a ampliar de forma protésica nuestras posibilidades 
en el mundo ha acabado facilitando nuestra dominación. Con 
la cabeza inclinada ante nuestros dioses profanos en actitud 
de contemplación orante, solo nos diferenciamos de nuestros 
devotos antepasados en que rendimos culto a solas. 

Virilio desarrolló el concepto de «dromología» (del griego 
dromos, «carrera») para denominar a la «ciencia (o lógica) de 
la velocidad».[496] Decía que nuestra forma de rendir culto a 
la velocidad, facilitada por la innovación tecnológica, sería 
nuestra perdición. «Cuanto más aumenta la velocidad, más 
rápido disminuye la libertad», escribió.[497] 

Sería “una locura extrapolar estos cambios del 
comportamiento humano para augurar un derrumbe de la 
sociedad. El gigante japonés de tecnología móvil NTT Docomo 
creó una simulación para demostrar lo que sucedería si todo 
el mundo atravesara a paso de dumb-walk el cruce más 
concurrido de Tokio, en Shibuya. Habría más de 
cuatrocientos choques cada vez que cambiaran las luces del 
semáforo, predijo la simulación, y lo más probable era que 
solo llegara a cruzar el 36 por ciento de la gente. Pero en la 
realidad no se produce ni por asomo esa cifra de accidentes. 


Milagrosamente, parece que los peatones que caminan a paso 
de dumb-walk, aparentemente absortos, sí que detectan a los 
otros transeúntes con los que se cruzan y se desvían de su 
camino sin chocar con ellos.[498] 

Con todo, la moraleja de esta historia no es solo que, al 
menos en Japón, el civismo no haya sido aún destruido por la 
innovación tecnológica, sino que el medio, una vez más, es el 
mensaje. Lo que de verdad tiene importancia es el hecho de 
que vayamos caminando a paso de tonto y no tanto qué es, en 
concreto, lo que estamos mirando que llega a absorber 
nuestra atención hasta el punto de obligarnos a caminar de 
esa forma. Marshall McLuhan no tenía iPhone, pero entendió 
perfectamente qué es lo que importa del iPhone. Solos, pero 
no en soledad, atravesamos el cruce de Shibuya sin establecer 
contacto visual con otros peatones, sin dar jamás un paso en 
falso ni chocar con ellos, mirando Twitter y escuchando a 
Taylor Swift mientras buscamos un punto wifi para minimizar 
nuestro consumo de datos. «El hombre flexible y bien 
adaptado —escribió McLuhan hace mucho tiempo— es el que 
ha aprendido a saltar al interior de la picadora de carne sin 
dejar de tararear una melodía de éxito».[499] 


Con frecuencia, nos vemos seducidos en tal medida por estas 
innovaciones tecnológicas y por las transformaciones que 
ocasionan en el comportamiento humano —tanto como por 
las mejoras que suponen en la satisfacción del consumidor— 
que no nos paramos a considerar la situación de explotación 
de los trabajadores que hacen posible la materialización de 
dichas transformaciones. «Jamás se da un documento de 
cultura sin que lo sea a la vez de la barbarie», escribió Walter 
Benjamin.[500] Pero, cuando se trató de Silicon Valley y de 
la Nueva Economía, se borró el documento de barbarie con el 
objetivo de favorecer un relato distinto en el que los 
emprendedores figuran como los rebeldes frente a los viejos 
estamentos. 

En 1984 Steve Jobs y Apple lanzaron al mercado el primer 
Apple Mac presentándolo como parte del bando rebelde 
contra el Gran Hermano. Con esta estrategia, Jobs no solo 
insinuaba en un golpe de genialidad que el principal 


competidor empresarial de Apple, IBM, mantenía unos valores 
más próximos a los de la Rusia soviética que a los del Estados 
Unidos amante de la libertad, sino que también nos estaba 
invitando a establecer una equivalencia entre una revolución 
contra la tiranía y por la libertad, y un objeto que llegaría a 
formar parte de la tecnología de vigilancia más sofisticada 
que jamás se haya desplegado sobre los humanos. 

Una vez finalizada la Guerra Fría, algunos destacados 
emprendedores de Silicon Valley, conscientes de que la Nueva 
Economía en general e internet en particular estaban siendo 
recibidos con gran entusiasmo público, capitalizaron esa 
buena disposición haciéndose pasar por un tipo de 
empresarios distinto de los de antaño. Emergió toda una 
nueva generación de emprendedores manifiestamente cool 
que vestían ropa informal —como Jobs, Bill Gates, Ben Cohen 
y Jerry Greenfield, de Ben € Jerry's— y proyectaban una 
serie de rasgos de personalidad, como el carisma, el espíritu 
visionario, la intuición y la destreza para la comunicación, 
que hacían que sus productos se asociaran con el estrato 
demográfico más joven, moderno y en teoría más radical de 
los nativos digitales. 

Pero lo importante no era solo la imagen que estas 
empresas proyectaban ante sus consumidores. En el seno de 
compañías como Apple, Microsoft, Ben €: Jerry's y más tarde 
Facebook, Google y Twitter, estaba teniendo lugar otra 
revolución. Los jefes eran, o al menos esa imagen daban, 
accesibles. No llevaban corbata y, en ocasiones, iban en 
chanclas por la oficina. Los antiguos símbolos formales de la 
autoridad burocrática (las llaves que daban acceso a los baños 
de los ejecutivos y otros santuarios internos para uso 
exclusivo de quienes ocupaban la vicepresidencia o puestos 
superiores) fueron sustituidos por zonas de descanso 
equipadas por democráticos pufs y futbolines en los que 
podías confraternizar con tu jefe. Si a los clientes de estas 
empresas se les llevaba a creer que la nueva tecnología era 
liberadora al tiempo que se saqueaban y monetizaban sus 
datos, a sus trabajadores se les hacía creer que sus jefes y 
ellos eran iguales, y que la actividad empresarial que 
desarrollaban era una fuerza del bien. Este truco de magia 
funcionó en parte por dos motivos: los trabajadores —y los 


empleados de oficina en especial — estaban frustrados con sus 
trabajos en unas empresas que operaban de una manera 
burocrática tradicional, y, a partir de la década de 1960, el 
afán por el desarrollo de la autenticidad personal y por 
sentirse realizado se había vuelto, si no imperativo, sí algo 
deseable y apremiante. Silicon Valley parecía borrar la 
frontera entre trabajo y juego, aplanar las jerarquías y 
encerrar una promesa de realización creativa personal a una 
escala y con una intensidad con las que décadas antes habría 
sido imposible soñar. Gente como Jobs, Gates, Sundar Pichai, 
Jack Dorsey, Sheryl Sandberg y Mark Zuckerberg estaban al 
frente de unas empresas de nueva tecnología que aunaban 
ingenio emprendedor y visión creativa para los negocios al 
tiempo que fomentaban la imagen de que sus trabajadores 
podían formar parte de proyectos visionarios. 

Como resultado de todo ello, puede considerarse que gran 
parte de Silicon Valley ensalza una forma profana de teología 
de la liberación según la cual a los jefes no les hace falta 
ejercer un control autoritario porque son los propios 
trabajadores, que comparten la visión de sus jefes y sueñan 
con llegar a ser visionarios por derecho propio, quienes han 
interiorizado el control. Todo esto ocurría al tiempo que las 
horas de trabajo se iban alargando y a los gerentes les daban 
participaciones de la empresa. Esto fomentaba que tuvieran 
interés en la minimización de los gastos, y ello a su vez 
redundó en una caída de los salarios reales. Esas 
participaciones no iban a pagarse solas; de ahí la 
subcontratación de la producción de Cupertino a Chengdu y 
la explotación de los trabajadores chinos, por mucho que los 
jefes de la Nueva Economía se dijeran antielitistas. Habíamos 
atravesado el espejo. El propio capitalismo se había vuelto 
revolucionario. 

Para entender estas paradojas, sería conveniente estudiar 
uno de los análisis más profundos sobre el funcionamiento de 
las empresas en la era posmoderna y neoliberal, El nuevo 
espíritu del capitalismo, de los sociólogos franceses Luc 
Boltanski y Eve Chiapello, publicado en 1999. Boltanski y 
Chiapello sugieren, de forma convincente, que el capitalismo 
consiguió nutrirse de las mismas fuerzas subversivas que 
pretendían destruirlo. Su análisis explica por qué Steve Jobs, 


por ejemplo, está en deuda con la figura hippy contracultural 
de Stewart Brand: sin el suero vital de la contracultura, el 
capitalismo no estaría hoy más sano que una lechuga. 

Boltanski y Chiapello conciben el capitalismo como un 
virus al que sería absurdo atribuir cualidades morales. Lo 
describen como un sistema que está impulsado por «la 
exigencia de acumulación ilimitada de capital mediante 
medios formalmente  pacíficos».[501] Para ellos, el 
capitalismo es, y siempre ha sido, fundamentalmente absurdo 
y amoral. Bajo el capitalismo, escriben, «los asalariados 
pierden [...] la propiedad sobre el resultado de su trabajo y la 
posibilidad de llevar a cabo una vida activa más allá de la 
subordinación. En cuanto a los capitalistas, se encuentran 
encadenados a un proceso sin fin e insaciable, totalmente 
abstracto y disociado de la satisfacción de necesidades de 
consumo, aunque sean de lujo».[502] Para que tanto los 
asalariados como los capitalistas desempeñen su 
desagradecido papel dentro de este sistema, hay que 
convencerlos de ello; hay que convencerlos de que entren 
voluntariamente en lo que el sociólogo Max Weber llamó la 
«jaula de hierro» del capitalismo. Así que lo que se necesita es 
una justificación de ese sistema, o lo que ellos denominan el 
«espíritu del capitalismo». 

Proponen la existencia histórica de tres espíritus del 
capitalismo, adecuado, cada uno de ellos, a lo que exigía su 
fortalecimiento en épocas distintas. El primer espíritu del 
capitalismo es el que reconoció Weber en el siglo XIX, cuyo 
héroe era un empresario burgués prometeico que en el 
trabajo arriesgaba, especulaba e innovaba, pero en el hogar se 
caracterizaba por su voluntad de ahorrar, su parsimonia 
personal y su apego austero a la familia. En La ética 
protestante y el espíritu del capitalismo, Weber explicaba que los 
valores del trabajo arduo y el progreso se consideraban 
investidos de una significación moral y espiritual, y que la 
actitud contraria al gasto de dinero hizo que un gran 
porcentaje de los beneficios del capitalismo pudieran ser 
reinvertidos en nuevos negocios. 

El segundo espíritu del capitalismo, plantean Boltanski y 
Chiapello, existió desde alrededor de 1930 hasta 1960. El 
héroe de este segundo espíritu no era ya el héroe empresarial 


del siglo xIx, sino el director de la gran corporación 
burocrática centralizada. En Francia, en particular, el espíritu 
que sostuvo al capitalismo durante esta época comportaba 
una planificación a largo plazo y una organización racional, 
estructuras de carrera fijas, una autorrealización vinculada a 
la seguridad y un interés común por satisfacer a los 
consumidores y superar la escasez. 

Pero los acontecimientos de 1968 fueron un exorcismo para 
este segundo espíritu del capitalismo. En Francia, ese año se 
aunaron dos movimientos críticos con el capitalismo —el 
primero de ellos artístico, encabezado por filósofos, cineastas 
y otras figuras subversivas contrarias a la burguesía, y el 
segundo social, representado por los sindicatos— en una 
revuelta masiva contra el régimen gaullista, que, a decir de 
los manifestantes, estaba consolidando un opresivo sistema 
capitalista. Las revueltas estudiantiles de París desembocaron 
en la mayor huelga general de la historia del mundo. Por un 
momento pareció que el capitalismo estaba atrapado en un 
movimiento de pinza. 

El nuevo espíritu del capitalismo parte de una sensación de 
desconcierto. ¿Cómo fue posible que el capitalismo y el 
Estado liberal no solo sobrevivieran a 1968, sino que salieran 
aún más fortalecidos de aquellas revueltas? Al tambalearse el 
Gobierno gaullista, el capitalismo se vio obligado a adaptarse 
para sobrevivir. Según el análisis de Boltanski y Chiapello, la 
respuesta que dio el capitalismo a 1968 fue otorgar a sus 
críticos parte de sus demandas. Los autores dividen la 
indignación contra el capitalismo en dos formas, la crítica 
artística y la crítica social. La primera entrañaba una 
reivindicación de la liberación y el rechazo de lo inauténtico; 
la segunda comportó un rechazo del egoísmo y una respuesta 
al sufrimiento. Ambas formas de crítica se han cernido sobre 
el capitalismo desde sus inicios. La crítica artística se originó 
en el siglo xIx como respuesta a una burguesía que era 
propietaria de la tierra, de las mujeres y de las fábricas, y, tal 
como lo expresaron Boltanski y Chiapello, «esclavos del tener, 
obnubilados por la conservación de sus bienes, 
perpetuamente preocupados por su reproducción, su 
explotación y su crecimiento, condenados de este modo a una 
previsión meticulosa, a una gestión racional del espacio y del 


tiempo y a una búsqueda casi obsesiva de la producción por 
la producción».[503] A esta norma burguesa, la crítica 
artística oponía una figura antinómica y rebelde, el dandi. 
Esta figura bohemia, apreciada por los enfants terribles de la 
literatura contracultural francesa desde Charles Baudelaire 
hasta Michel Houellebecq, no había recibido el informe con la 
normativa de cómo se debe vivir en el capitalismo. El dandi 
desdeñaba la cultura de la producción —salvo la importante 
tarea de la autoproducción— y vivía liberado de cualquier 
forma de apego, en especial del que tenía que ver con la 
posesión de bienes, a excepción, presumiblemente, de la 
absenta, los guantes lilas y unos zapatos resistentes para 
deambular sin rumbo en unas económicamente inexplicables 
dérives por París. 

La crítica social, por el contrario, surgió de la indignación 
de quienes quedaban excluidos de los frutos materiales de la 
creciente riqueza. Renegaban del egoísmo de la burguesía y 
detestaban la atomización de la vida social y laboral 
provocada por el capitalismo. En Francia, al igual que en 
otros países avanzados, fueron los partidos de izquierda y los 
sindicatos organizados los que desarrollaron con más fuerza 
esta crítica social. 

A primera vista, esta taxonomía quizá parezca demasiado 
vaga, y demasiado arraigada en la historia específica de 
Francia, como para poder dar cuenta del historial de las 
luchas anticapitalistas de todo el mundo, así como de las 
luchas por el reconocimiento emprendidas por quienes no 
tienen voz o sufren una situación de exclusión u opresión bajo 
la norma de un Estado presa de la megalothymia que otorga 
los derechos de reconocimiento solo a una minoría de la 
población. Pero a mí me parece que se puede aplicar de forma 
más general para comprender cómo mutó el capitalismo para 
vencer a sus enemigos con el objetivo de sobrevivir. 

La crítica social se neutralizó con la compra de los 
trabajadores. En su artículo «Workers in a Repressive Society 
of Seductions: Parisian Metallurgists in may-june 1968», el 
historiador francés Michael Seidman explicaba que los 
huelguistas regresaron al trabajo porque les ofrecieron un 
aumento salarial —que les permitía adquirir bienes de 
consumo más deseables— y mejoras de sus condiciones de 


trabajo.[504] Los trabajadores franceses entraron así en una 
era en la que las demandas de bienes de consumo 
sustituyeron en gran medida cualquier deseo revolucionario 
que hubiera pervivido y demostraron tener un eco popular 
mucho mayor que las demandas en pro del control obrero. A 
partir de 1968, el comunismo francés entró en declive y las 
organizaciones sindicales no volvieron a mostrar tanto 
músculo como lo habían hecho durante las vertiginosas 
jornadas de mayo de 1968. 

Como resultado, la crítica social del capitalismo se volvió 
irrelevante y, al mismo tiempo, la crítica artística aumentó en 
potencia y relevancia. El nuevo espíritu del capitalismo 
surgido tras 1968 se inspiraba en las corrientes libertarias y 
románticas de finales de la década de 1960 y en los filósofos 
galos que fueron sus teóricos. Deleuze y Guattari hicieron 
proselitismo de la potencia revolucionaria del deseo. 
Elaboraron también la metáfora más reveladora de la era 
posmoderna, el rizoma, que proponía que la estructura o red 
rizomática era más acertada que la metáfora del árbol para 
dar cuenta de cómo funcionaba —y debía funcionar— la 
sociedad. La potencia retórica de esta metáfora reside en su 
cuestionamiento de las jerarquías y, sobre todo, de la 
transmisión dinástica de la riqueza y los privilegios. 

Lo que a principios de la década de 1970 parecía una idea 
alocada hoy se ha vuelto omnipresente, en gran medida 
gracias a la estructura rizomática de internet. En un momento 
dado, Boltanski y Chiapello bromeaban incluso con que 
Deleuze y Guattari podrían ser considerados gurús de la 
gestión empresarial más que filósofos antisistema. Las 
corrientes libertarias y románticas de finales de la década de 
1960, en su desafío de las normas burguesas, inspiraron una 
nueva forma de capitalismo. Entre dichas corrientes se 
encontraban las luchas por los derechos de las mujeres, las 
personas racializadas y las personas homosexuales. Al igual 
que ocurrió en el ámbito de la arquitectura, el paso de la 
modernidad a la posmodernidad comportó el abandono de la 
visión utópica única (de hecho, incluso el abandono de la fe 
en el progreso y, por supuesto, en el progreso entendido a la 
manera grandiosa de Le Corbusier o Mies van der Rohe), y, de 
este modo, el auge de las políticas de identidad y la reacción 


en contra que estas despertaron socavaron el gran relato del 
progreso humano y favorecieron una proliferación de 
microrrelatos de luchas contra la opresión y la falta de 
reconocimiento. 

Lo que Boltanski y Chiapello llamaron «crítica artista» —las 
reivindicaciones de autenticidad, reconocimiento y libertad— 
devino algo clave para la supervivencia del capitalismo. Estas 
reivindicaciones se convirtieron en su espíritu. Las empresas 
más punteras, y las de Silicon Valley en particular, pasaban 
por ser paraísos de autenticidad y libertad. 

Para ejemplificar las transformaciones del espíritu del 
capitalismo antes y después de 1968, Boltanski y Chiapello 
establecieron una comparación entre la literatura de gestión 
empresarial de los años sesenta y la de los noventa. Lo que 
descubrieron fue que la primera estaba orientada a resolver la 
problemática de la administración de grandes corporaciones 
por medio de la cesión de una autonomía limitada a los 
gerentes, pero manteniendo el control general. Lo que se 
temía, por encima de todo, era que dentro de la empresa 
sobreviviera cualquier mácula de lazos patriarcales o 
familiares entre los directivos. La literatura de la década de 
1990, por el contrario, rechazaba cualquier cosa que oliera a 
jerarquía o a control vertical, de arriba hacia abajo, como una 
estrategia antieconómica en cuanto a costes de transacción y 
repugnante en sus connotaciones morales. Así, la red se había 
convertido en la figura organizativa central del mundo 
contemporáneo, y el nuevo héroe del capitalismo era el 
extensor de la red. Y este último era el alma gemela del 
habitante de la modernidad líquida de Zygmunt Bauman, 
alguien que está siempre trabajando para forjar conexiones, 
un rizoma humano que extiende sus brotes en todas 
direcciones; desarraigado y ansioso, sí, pero también ligero y 
móvil, con una actitud tolerante ante las diferencias, informal 
y amable. 

«Vayamos adelante», nos instaba Sheryl Sandberg, directora 
de operaciones de Facebook, y sobre todo si eres mujer. 
«Comprendo la paradoja que supone aconsejar a las mujeres 
que cambien el mundo mientras se rigen por normas y 
expectativas discriminatorias —escribió Sandberg—. Sé que 
no se trata de una respuesta perfecta sino de un método para 


alcanzar un fin determinado».[505] Pero tanto ella como 
otros aconsejan que para lograr ese fin determinado, la meta 
de la realización personal, uno debe volverse, hoy más que 
nunca, como uno de esos jefes cool; o, dicho de otro modo, 
como Sheryl Sandberg. 

La metáfora de la red supuso un reemplazo de la metáfora 
arbórea también en otro sentido. Hoy estamos desarraigados 
de todo aquello que antes nos mantenía enraizados: la 
comunidad, las pensiones, el hogar, el coche, el trabajo. 
Nuestra relación con la propiedad y con las posesiones es 
menos rígida. No nos hace falta tener coche propio, porque 
podemos alquilar uno por horas. No nos hace falta un 
contrato de trabajo, porque eso nos obligaría a trabajar para 
un señor y lo que nosotros queremos es trabajar para nosotros 
mismos. Este modelo de red que supuestamente debería ser 
liberador quizá lo sea, pero constituye también una cortina de 
humo bajo la cual se nos cuelan los contratos de cero horas, 
empresas como Uber, que se niegan a garantizar los derechos 
laborales de sus trabajadores, y una nueva clase explotada 
llamada «precariado». El nuevo espíritu del capitalismo 
permitió que el virus de la amoralidad prosperara de formas 
hasta entonces inimaginables. 

Lo que, por encima de todo, se perdió con el surgimiento de 
este nuevo espíritu que sirvió de justificación al capitalismo, y 
con el concepto supuestamente antijerárquico de la red, fue la 
clase social. El marxismo se fundamentaba en este concepto 
jerárquico y arbóreo para explicar cómo operan la división 
social y la explotación capitalista. Pero, al igual que el 
marxismo, la clase social también había quedado 
manifiestamente obsoleta. El nuevo término preferido para 
dar cuenta de la situación de los oprimidos o excluidos era el 
de «exclusión social»; como si el problema no fuera que el 
capitalismo explota sistemáticamente a los trabajadores, sino 
que hay algunos miembros de la sociedad que se quedan 
fuera de la red. El corolario era obvio: lo que había que hacer 
no era derrocar el capitalismo, sino extender su red para que 
todo quedara a su alcance. 


En 2001 Grecia se incorporó a la eurozona y abandonó el 
dracma; pero solo una vez que su Gobierno hubo «arreglado» 
los libros de contabilidad para ocultar sus niveles de deuda. 
Para ingresar en el club de élite de la zona euro, los griegos 
debían cumplir con los términos del Tratado de Maastricht de 
1992, documento fundacional de la Unión Europea. El tratado 
exigía que los países de la eurozona mantuvieran una tasa de 
inflación por debajo del 3,9 por ciento y un déficit público 
inferior al 3 por ciento del producto interior bruto. En 1991 
la tasa de inflación de Grecia se situaba en el 20 por ciento y 
su déficit, en el 11,4 por ciento. En 1999, cuando se introdujo 
el euro, Grecia seguía sin cumplir estos criterios, pero dos 
años más tarde consiguió hacerlo... manipulando los libros 
con tanto descaro que los encargados de hacer el recuento en 
el casino Tangiers de Las Vegas se habrían quedado 
patidifusos. 

Pensemos, por ejemplo, en la red ferroviaria. Los trenes 
griegos tenían más empleados que pasajeros, lo que hizo que 
un ministro dijera que les saldría más barato mandar a todo 
el mundo a sus destinos en taxi. Su deuda superaba los mil 
millones de euros, pero sus gestores lo ocultaron emitiendo 
acciones que compraba el mismo Estado, y la transacción no 
aparecía en los balances. En 2001 el Gobierno griego afirmó 
que el déficit del país era sobre el papel del 1,5 por ciento, 
pero en realidad era del 8,3 por ciento. Hasta 2004 no 
desveló el verdadero alcance del endeudamiento griego. En 
lugar de abordar el problema de la deuda, en la primera 
década del nuevo milenio los gobiernos griegos se 
endeudaron más para ocultar el déficit. 

Sin embargo, sería injusto culpar exclusivamente a la mala 
gestión griega. Los bancos, por su parte, hacían cola para 
prestar dinero a Grecia, confiando en que no había riesgo de 
impago porque su nueva moneda, el euro, estaba respaldada 
por la fortaleza de los estados económicamente más robustos 
de la UE, principalmente Alemania. Grecia podía pedir 
préstamos a tipos de interés tan bajos como los que se 
ofrecían a Alemania. A esos efectos, todos los países de la 
eurozona eran Alemania. 

Pero no fue así por mucho tiempo. Cuando estalló la crisis 


financiera en 2008, la cifra del déficit fiscal de Grecia era de 
dos dígitos y su deuda ascendía a casi el 130 por ciento del 
PIB. Precisamente por ser miembro de la zona euro, Grecia se 
había endeudado aún más y había soslayado el abordaje de 
sus problemas estructurales subyacentes. Para la ciudadanía 
griega, los resultados fueron catastróficos. 

Grecia era el ejemplo paradigmático del nuevo mundo de la 
deuda, tanto privada como pública, surgido en la era 
neoliberal. «En los últimos cuarenta años —explicaba en 2011 
el periodista económico Philip Coggan en su libro Promesas de 
papel: Dinero, deuda y un nuevo paradigma financiero—, el 
mundo ha estado más presto a la creación de derechos sobre 
la riqueza que a la creación de la propia riqueza».[506] En 
agosto de 1971, el presidente Richard Nixon suspendió la 
convertibilidad del dólar en oro y con ello puso fin al sistema 
de Bretton Woods establecido después de la Segunda Guerra 
Mundial. Ese sistema permitía a los bancos centrales canjear 
sus dólares por oro a razón de 35 dólares la onza. Pero Nixon, 
temiendo que las reservas de oro de Estados Unidos se 
agotaran, acabó con el sistema. 

Al romper el vínculo entre la deuda en papel y los lingotes 
de oro, Nixon facilitó que el nivel de endeudamiento se 
disparara. Por ejemplo, a principios de la década de 1970, la 
deuda de Estados Unidos apenas superaba su producto 
nacional, y eso a pesar de que había pedido prestadas sumas 
enormes para financiar la guerra en Vietnam. Pero para 2010 
la deuda, sumados los pasivos públicos, empresariales y 
privados, triplicaba su producto interior bruto. Lo que 
durante mucho tiempo había sido la normalidad económica 
de la vida en los países en desarrollo había golpeado al 
Occidente avanzado. En 2010 el índice de endeudamiento de 
Reino Unido era de 4,5:1, y los de Irlanda e Islandia eran aún 
mayores.[507] 

Hoy es más fácil que nunca endeudarse. Aunque la primera 
tarjeta de crédito se lanzó en 1950, para la última década del 
siglo xx su uso era algo generalizado. Con frecuencia, muchos 
de sus clientes gastaban más de lo que ingresaban y les 
resultaba imposible hacer frente al saldo negativo mensual. Y 
no fueron solo los países occidentales avanzados los que 
fueron más capaces de generar demandas sobre la riqueza que 


riqueza en sí misma, sino también sus ciudadanos, que 
estaban cada vez más endeudados. Por ejemplo, en los 
primeros años del nuevo siglo, hasta 2008, en Estados Unidos 
la deuda privada creció más de tres veces más rápido que la 
deuda pública. De los hogares estadounidenses con hipoteca, 
en el 22 por ciento de los casos la deuda excedía el valor de la 
vivienda.[508] En 2009 se describió la deuda estudiantil del 
país como una crisis de un billón y medio de dólares. La 
deuda de las familias se ha convertido en la sustituta de unos 
salarios que se han ido quedado cada vez más rezagados con 
respecto al coste de la vida.[509] 

Aun así, a pesar de esta generalización del endeudamiento, 
en la época neoliberal la deuda sigue siendo un motivo de 
vergiienza. En una entrevista de 1981, Margaret Thatcher 
dijo: «Mis políticas no se basan en ninguna teoría económica, 
sino en las cosas que me enseñaron a mí y a millones de 
personas como yo: un día de trabajo honesto por una paga 
honesta; vive de acuerdo con tus posibilidades; ahorra algo 
para los días de vacas flacas; paga tus facturas a tiempo; 
apoya a la policía».[510] Pero, de esos millones de personas, 
había cada vez menos que vivieran de acuerdo con sus 
posibilidades o que ahorraran dinero; al contrario, se veían 
obligadas a pedir préstamos para llegar a fin de mes. En 1971 
la única tarjeta de crédito que existía en Reino Unido la 
ofrecía Barclaycard, y la deuda correspondiente a las tarjetas 
de crédito ascendía solo a treinta y dos millones de libras 
esterlinas; en 2019 había miles de tarjetas de crédito y la 
deuda había ascendido a setenta y dos mil cuatrocientos 
millones de libras. Si a esta cifra le sumamos los préstamos 
personales y los descubiertos en cuenta, la deuda total de 
Reino Unido alcanzaba los doscientos veinticinco mil millones 
de libras en 2019.[511] En Gran Bretaña, casi nadie vivía 
conforme a sus posibilidades, no solo porque en la era 
posmoderna exigimos tenerlo todo de inmediato y 
continuamente, sino también porque los salarios habían 
descendido por debajo del costo de vida. 

La deuda es un medio de control, explicaba David Graeber. 
No hay mejor manera de justificar las relaciones de poder 
desiguales que «darles un nuevo marco en el lenguaje de la 
deuda [...] porque inmediatamente hace parecer que es la 


víctima la que ha hecho algo mal». [512] 

Desde el Nixon Shock de 1971, ha prosperado el capitalismo 
rentista. A diferencia de los capitalistas tradicionales, los 
rentistas hacen dinero a partir de la posesión de activos 
existentes, y uno de los activos más valiosos es la deuda. Por 
tanto, los rentistas tienen interés en que los gobiernos, las 
empresas e incluso nosotros mismos nos mantengamos 
endeudados hasta las cejas, para obtener más beneficios de 
ello. Este tipo de rentas son una apuesta más segura que las 
ganancias derivadas de la producción capitalista tradicional 
en que los beneficios son inciertos, en parte porque son 
sensibles a las condiciones locales. Es mucho más seguro 
invertir en propiedades inmobiliarias en Nueva York o 
Londres, comprando y vendiendo viviendas por réditos 
espectaculares. 

Además, las rebajas de impuestos sobre los beneficios del 
capital fomentan el desarrollo del capitalismo rentista. En 
Reino Unido, por ejemplo, en 2020 el impuesto estándar 
sobre los beneficios de capital seguía siendo del 20 por 
ciento, mientras que el impuesto sobre la renta era del 40 por 
ciento para quienes tenían salarios de entre 50.001 y 150.000 
libras. Si a esto le sumamos la facilidad para transferir las 
ganancias del capital a paraísos fiscales en los que los 
rentistas hacen crecer su riqueza mientras evitan pagar 
impuestos, parece evidente por qué el capitalismo rentista ha 
prosperado durante el último medio siglo, aunque eso haya 
significado que todos los demás —los gobiernos, las empresas 
y nosotros— tenemos que vérnoslas con abultadas deudas. 

El capitalismo rentista, al igual que el virus amoral con el 
que Boltanski y Chiapello compararon al capitalismo en 
general, ha mutado para poder seguir prosperando durante la 
época posmoderna neoliberal. El advenimiento de las firmas 
de capital riesgo a finales de la década de 1980, y su auge a 
lo largo de toda la de 1990 y después, se ha basado en un 
modelo consistente en generar deuda y sacar provecho de 
ella. Las firmas de capital riesgo desembolsan pequeñas 
cantidades de dinero para hacerse con un negocio y después 
piden en préstamo grandes sumas para financiar la compra, a 
menudo en connivencia con corredores de bonos basura. A 
esto se le llama una «compra apalancada», «compra 


financiada por terceros» o leveraged buyouts. Pero hete aquí el 
truco: las firmas de capital riesgo no se hacen cargo de la 
deuda, sino que la repercuten en la empresa adquirida. En la 
práctica, esto supone que quienes terminan pagando la deuda 
son los usuarios de los activos de la empresa. Si se trata de 
una compañía ferroviaria, la deuda bien puede repercutirse 
en una subida de los precios de los billetes; si es un club de 
fútbol, una subida de los precios de las entradas; si es una 
inmobiliaria, una subida de los alquileres. 

La compra apalancada tuvo su origen en 1982, cuando un 
grupo de inversión liderado por el exsecretario del Tesoro 
estadounidense William Simon adquirió Gibson Greetings, la 
tercera mayor empresa de tarjetas de felicitación del país, 
aportando un millón de dólares de fondos propios y 
recurriendo a préstamos por valor de setenta y nueve 
millones de dólares. Dieciocho meses después, vendieron la 
empresa por doscientos noventa millones de dólares y Simon 
se embolsó sesenta y seis millones a partir de una inversión 
inicial de trescientos treinta mil. En 1989 la firma de capital 
privado Kohlberg, Kravis, Roberts € Co. logró, por medio de 
un proceso de oferta hostil, la adquisición apalancada de RJR 
Nabisco, el gigante alimentario y del tabaco responsable de 
haber sembrado el mundo de cigarrillos Camel y galletas 
Oreo. Poco después de la firma del acuerdo, KKR empezó a 
vender la empresa para hacer frente al pago de los intereses. 
Aparte de eso, se deshizo de alrededor de dos mil seiscientos 
trabajadores y abrumó a los consumidores con el pago de la 
deuda (según los informes, las galletas Ritz subieron de precio 
más de un 30 por ciento); mientras tanto, los altos directivos 
que fueron despedidos de Nabisco «tiraron de las cuerdas de 
sus paracaídas de oro», como lo expresó Hope Lampert en 
True Greed: What Really Happened in the Battle for RJR 
Nabisco.[513] Solo el paracaídas del presidente ejecutivo F. 
Ross Johnson valía cincuenta y tres millones de dólares. Pero 
lo importante es que esta adquisición hostil apalancada se 
convirtió en el modelo de la forma de ganar dinero 
endeudando a otras personas. «RJR Nabisco, aupado al atril de 
las subastas, se convirtió en un gran prisma a través del cual 
decenas de individuos de Wall Street veían reflejada su 
gloria», escribieron Bryan Burrough y John Helyar en 


Barbarians at the Gate: The Fall of RJR Nabisco.[514] 

Desde 1989, los bárbaros han cruzado las puertas y han 
llegado a lugares inesperados. Incluso las empresas públicas 
financiadas por los contribuyentes han sido objeto de 
adquisiciones apalancadas, lo que, como señaló la economista 
Ann Pettifor, mos ha dejado con unos capitalistas que 
«exprimen parasitariamente» los alquileres de los hogares de 
personas mayores, el sistema ferroviario, la sanidad, las 
prisiones y las empresas de suministros eléctricos y de agua. 
[515] 

El auge de esta forma de capitalismo fue estimulado por el 
neoliberalismo —por el Nixon Shock, así como por la 
liberalización de la economía financiera y la apertura de los 
mercados de capitales que llevaron a cabo Reagan y Thatcher 
—, y ha fomentado el crecimiento del endeudamiento incluso 
en países ricos como Estados Unidos y Reino Unido. Los 
gobiernos neoliberales crearon las circunstancias favorables 
para el endeudamiento de sus ciudadanos, explicó Ann 
Pettifor. «Estas transformaciones, lideradas por los 
presidentes Nixon y Reagan en Estados Unidos y por Margaret 
Thatcher en Reino Unido, y después por sus sucesores —e 
implementadas por los respetados banqueros de sus bancos 
centrales—, dieron poder a los mercados financieros. Los 
políticos y los gestores de los bancos centrales se 
desentendieron de su papel como guardianes de la economía 
nacional y concedieron un poder crucial a un sector 
financiero que era invisible y que escapaba a la rendición de 
cuentas».[516] 

Aún peor, las mayores ganancias de capital se quedan en 
manos de los acreedores que hacen préstamos a las empresas 
especuladoras de capital riesgo, al tiempo que los beneficios 
de los sectores productivos se reducen. De este modo, el 
sistema financiero liberalizado está interesado en cargar a las 
personas con deudas e inestabilidad económica. Las mayores 
recompensas de los acreedores provienen de la miseria de los 
demás. 

El dinero virtual no es nuevo. Lo que es nuevo, explicaba 
Graeber, es el objetivo político que tuvo el crédito virtual a 
partir de 1971. «Todas aquellas instituciones de gran alcance 
que se han creado, y que podrían considerarse de algún modo 


paralelas a los reyes divinos de la Antigiiedad de Oriente 
Medio o a las autoridades religiosas de la Edad Media, no se 
han creado para proteger a los deudores, sino para respaldar 
aún más los derechos de los  acreedores».[517] La 
neoliberalización, señaló en cierta ocasión David Harvey, 
podría entenderse como un proyecto utópico para reorganizar 
el capitalismo internacional, o como un proyecto político para 
restablecer el poder de las élites económicas. Harvey afirmaba 
que se trataba de esto último, y su afirmación sale fortalecida 
cuando consideramos lo que ha sucedido desde 1971. La 
respuesta que dieron el Fondo Monetario Internacional, el 
Banco Central Europeo y la Reserva Federal a la crisis 
económica de 2008 consistió en minimizar las dificultades de 
los bancos. La Reserva Federal estadounidense, el Banco de 
Inglaterra y el Banco Central Europeo prestaron dinero a los 
bancos prácticamente sin coste alguno. Después se instó a los 
bancos a comprar deuda pública, que retribuía unos tipos de 
interés mucho más altos. A efectos prácticos, la ciudadanía, 
con millones de personas desempleadas y en bancarrota, 
estaba subvencionando a los bancos. El novelista y 
economista marxista Benjamin Kunkel escribió: 


Una política económica mucho más sencilla y eficaz hubiera sido que 
el Gobierno imprimiera una nueva remesa de dinero, repartiera a 
todo el mundo una cantidad igual y después se sentara a contemplar 
cómo las economías estancadas volvían a la vida gracias al gasto y 
las deudas se saldaban y se reducían por una inflación temporal. El 
hecho de que una política como esta sea inconcebible no es señal de 
que resulte impracticable, sino de que los gobiernos están prisioneros 
de la oligarquía financiera.[518] 


Los bancos fueron rescatados con dinero público, pero 
muchos contribuyentes tuvieron dificultades para hacer frente 
al pago mensual de la deuda pendiente de sus tarjetas de 
crédito, recibieron multas por los retrasos y, rápidamente, 
incurrieron en impagos. Estos impagos aumentaron tras la 
crisis financiera mundial de 2008. 

En Grecia, a partir de 2008, la deuda se disparó hasta el 
177 por ciento del PIB. Dos años más tarde, excluido del 
mercado de la deuda, el país entró en bancarrota. Nadie 
equiparaba ya a Grecia con Alemania; el Gobierno griego 


pidió un rescate económico a la UE y al Fondo Monetario 
Internacional. Los sucesivos paquetes de ayudas se recibieron 
a cambio de la implantación de drásticas medidas de 
austeridad, entre ellas subidas de impuestos, la reducción del 
gasto público y recortes de salarios y pensiones. En 2013 el 
desempleo general alcanzó un máximo del 27,5 por ciento, y 
entre los menores de veinticinco años llegaba al 58 por 
ciento.[519] 

En enero de 2015, un economista llamado Yanis Varoufakis 
fue nombrado ministro de Economía de Grecia y se encargó 
de liderar las negociaciones con los acreedores del país. Se 
incorporó a un Gobierno liderado por una coalición de grupos 
radicales de izquierda llamada Syriza, que estaba decidido a 
anular las reformas neoliberales de las pensiones y la 
seguridad social y a renegociar el papel de Grecia dentro de la 
Unión Europea. La suya fue, por decirlo finamente, una 
designación interesante. En 2011 Varoufakis publicó El 
Minotauro global, un análisis de la crisis económica de 2008, 
en el que argumentaba que Estados Unidos se había 
convertido desde 1971 en una nación deudora.[520] Tal 
como el minotauro cretense del mito griego saciaba su 
hambre con ofrendas sacrificiales de jóvenes y doncellas, 
Estados Unidos recibía el flujo de capital de las naciones 
excedentarias del mundo (sobre todo de China). Estos flujos 
se convertían en la demanda que mantenía en funcionamiento 
a la economía mundial. 

A este proceso, Varoufakis lo llamaba «mecanismo global 
de reciclaje de excedentes». Pero dicho MGRE era insostenible. 
El minotauro cretense fue asesinado en el centro de su 
laberinto por el héroe griego Teseo; el minotauro global, en 
cambio, se destruyó a sí mismo. A partir de 2008, la 
capacidad de Estados Unidos para consumir aquellos grandes 
flujos de importaciones disminuyó, e invertir en Wall Street 
se convirtió en una perspectiva mucho menos halagiieña. 

El nombramiento de Varoufakis resultaba aún más 
intrigante debido al punto de vista que tenía sobre Alemania, 
el principal financiador de la deuda griega. Alemania preside 
un sistema de tipos de cambio fijos en la UE que frustra 
cualquier modo de reciclaje de excedentes hacia los países 
con déficit. Alemania producía demasiado y consumía 


demasiado poco, señalaba Varoufakis; generaba 
estancamiento fuera de sus fronteras para garantizar la 
seguridad de sus excedentes. Grecia fue la víctima de una 
eurozona que no estaba diseñada para hacer frente a la 
eventualidad de que un Estado miembro quiebre y no pueda 
hacer frente al pago de sus deudas. Pero en 2010 esa era la 
situación que amenazaba a Grecia, y de manera espectacular. 

La especialidad académica de Varoufakis había sido la 
teoría de juegos, y en 2015 la aplicó en sus negociaciones 
como ministro de Economía con los acreedores de su país. 
Creía que la llamada «troika» de acreedores de Grecia — 
Alemania, el FMI y el BCE— tenía que estar convencida de que 
Syriza estaba dispuesta a dejar de pagar los préstamos que 
vencían o bien a abandonar el euro. Sospechaba que la UE no 
aprobaría ninguna de estas dos opciones y procedería a una 
renovación de las ayudas cuyos préstamos vencían. Al fin y al 
cabo, él mismo había señalado que el rescate de 2010 estaba 
diseñado tanto para salvar a los bancos franceses y alemanes 
como para poner a Grecia en el camino económico correcto. 
En lugar de permitir que se declarara en quiebra y procediera 
a un impago, se alentaba a Grecia a aumentar aún más sus 
números rojos. 

En Alemania, había muchos que no veían de la misma 
manera el problema. Para ellos, Grecia era un gorrón de las 
ayudas y tenía que espabilar. «¡Los alemanes podemos pagar 
nuestras deudas porque nos levantamos y vamos a trabajar!», 
rezaba un titular del diario Bild, de circulación masiva en 
Alemania. El mensaje implícito era que los griegos quizá 
debieran probar ese sistema. Otros argumentaban que el 
crecimiento letárgico de Grecia tenía que ver con prácticas 
laborales inflexibles y con la existencia de generosos 
subsidios. Varoufakis no estuvo de acuerdo con ambos 
diagnósticos, argumentando que los problemas de Grecia 
tenían que ver con «la manera en que la mayor parte de 
Europa estaba cayendo bajo el hechizo de los excedentes 
alemanes». [521] 

Pero tras solo seis meses en el cargo, y a pesar de que en 
junio se aprobó en referéndum rechazar las condiciones de 
otro rescate de la UE, Varoufakis dimitió, fundamentalmente 
porque su jefe, el primer ministro Alexis Tsipras, decidió 


ceder y aceptar otro rescate de la UE. Lo que Tsipras estaba 
decidiendo en términos prácticos, en palabras de Paul Mason, 
era que «mantenerse en el poder haciendo de escudo abollado 
contra la austeridad era mejor que devolverles el poder a un 
grupo de políticos mafiosos que estaban respaldados por una 
turba vocinglera de niños ricos fashionistas».[522] Varoufakis 
volvió a la academia. Pero el escudo apenas ha conseguido 
proteger a la clase trabajadora griega; su ciudadanía, 
sometida a estrecheces por las medidas de austeridad, va a 
estar pagando esa deuda durante décadas. Grecia sigue, como 
lo estamos todos los demás, peligrosamente en números rojos; 
en 2018 la deuda del país se situaba en el 181,2 por ciento 
del PIB.[523] 

Con todo, no tendría por qué ser así. David Graeber exige la 
cancelación de la deuda tanto de los estados como de los 
consumidores.[524] Pettifor, en cambio, argumenta que no 
hay nada malo ni en las deudas ni en el crédito. «Los sistemas 
monetarios basados en el crédito son un gran avance de la 
civilización, desarrollado a lo largo del tiempo para permitir 
que las sociedades emprendan transacciones y pongan en 
funcionamiento destrezas humanas únicas. Al igual que el 
alcantarillado y el agua corriente, los sistemas monetarios son 
un gran bien público». Pero, en manos de los bárbaros, no 
están funcionando como grandes bienes públicos, sino como 
el mal. «La creación de crédito es una potencia extraordinaria 
que exige relativamente poco esfuerzo y que ha sido cooptada 
por la clase rentista, para ponerlo al servicio de los intereses 
egoístas del 1 por ciento». Ese 1 por ciento, explica Pettifor, 
son los ricos, cuya renta no depende de ingresos sino de 
activos.[525] 

Lo que necesitamos, argumenta, es dificultar el flujo de 
capital al extranjero, una reforma que haría más probable que 
los rentistas multimillonarios paguen sus impuestos. La 
creación de crédito debe estar supervisada por los gobiernos y 
por los bancos centrales. Reducir el sesgo de los sistemas 
tributarios que alienta el endeudamiento por inversión de 
capital serviría también para reducir el incentivo de un 
endeudamiento excesivo. 

Lo que ha ocurrido desde 1971 ha sido el establecimiento 
de un sistema neoliberal en el que los bárbaros se han hecho 


con el poder. «Los políticos y los gestores de los bancos 
centrales se desentendieron de su papel como guardianes de 
la economía nacional y concedieron un poder crucial a un 
sector financiero que era invisible y que escapaba a la 
rendición de cuentas. Hoy, la economía global está al servicio 
de estos amos financieros. Los especuladores se han 
apoderado del templo. Al hacerlo, han generado una 
gigantesca burbuja crediticia de “dinero fácil” cuya 
contrapartida es la deuda».[526] 

Los ricos —el 1 por ciento del que habla Pettifor— se han 
beneficiado de la caída de los costes laborales y de los precios 
de bienes como el café, el cobre y el cacao, de los que 
dependen los ingresos de los países más pobres del mundo. 
Los pobres, ya sea en Londres o en el extranjero, se han visto 
obligados a pedir préstamos para compensar la caída de sus 
ingresos, y, mientras, los ricos no cargan con deudas; al 
contrario, tienen activos de deuda. Supuestamente, el 
neoliberalismo iba a tener un efecto goteo, mejoraría la suerte 
de los pobres y enriquecería aún más a los ricos. Pero esto no 
ha ocurrido. 


EPÍLOGO 
LA MODERNIDAD FANTASMA 


En la misma calle de la zona norte de Londres en la que vivo, 
un poco más arriba de mi casa, hay dos pequeños complejos 
urbanísticos en los que conviven una mezcla de pisos, casas, 
bungalows, viviendas protegidas y jardines comunitarios. 
Durante muchos años, los complejos de Belvoir y Highcroft 
apenas ocuparon espacio alguno en mi mente, y eso que 
pasaba ante ellos todos los días con mi hija al ir y volver del 
colegio. Excepción hecha de dos cosas, en realidad. 

Me intrigaba el nomenclátor de las calles, porque muchas 
tenían nombres de mujeres, algo que no era demasiado 
habitual, aún menos en la década de 1980, que fue cuando se 
construyeron aquellos complejos: Daisy Dobbings Walk, Edith 
Cavell Close, Jessie Blythe Lane, Louise Aumonier Walk, 
Florence Cantwell Walk, Cathering Griffiths Court, Barbara 
Rudolf Court, Edith Turbeville Court, Mary Kingsley Court, 
Miriam Price Court, Marie Stopes Court y Mary Lloyd 
Gardens. 

¿Quiénes eran aquellas mujeres? Edith Cavell fue una 
enfermera de la Primera Guerra Mundial que atendía a todos 
los soldados, independientemente del bando en el que 
estuvieran luchando. En su honor hay una estatua cerca de 
Trafalgar Square en la que se leen las palabras que pronunció 
la noche anterior a ser fusilada por un pelotón alemán: «El 
patriotismo no basta. No debo sentir odio ni rencor por 
nadie».[527] Marie Lloyd fue una estrella de teatro musical 
nacida en Hoxton, célebre por su interpretación de «My Old 
Man», una canción que narra la historia de la sigilosa fuga a 
medianoche de una pareja de clase obrera que no puede 
pagar el alquiler y que Lloyd interpretó por primera vez en 
1919. Hoy, la canción resuena con un eco renovado en una 
ciudad, Londres, donde la media de los alquileres supera las 


dos mil libras esterlinas al mes y sigue subiendo. 

En cuanto a Marie Stopes, fue una paleobotánica y 
eugenista pionera de las clínicas de control de la natalidad. 
Una de las primeras que fundó se encuentra no muy lejos, en 
el número 61 de Marlborough Road. Allí se entregaban unos 
capuchones cervicales «Pro-raza» diseñados por ella misma a 
las mujeres que, según Stopes, no debían quedarse 
embarazadas. «¿Acaso son estos niños de rostro demacrado y 
enclenques, con la piel llena de manchas, de proporciones 
desequilibradas, débiles, desgarbados y atrofiados, los hijos 
de una raza imperial?», escribió. Y en 1922 pidió a los 
parlamentarios que firmaran una declaración por la que se 
instaba al Ministerio de Sanidad a proporcionar esa clase de 
información «pues disminuirá el número de los C3 [la clase 
obrera no cualificada] y aumentará el de los A1».[528] 

Jessie Blythe, Catherine Griffiths y Florence Cantwell 
fueron alcaldesas de Islington. Blythe, la primera mujer que 
ocupó el cargo, dijo en una ocasión: «Que no quepa duda de 
que no me olvidaré de quienes viven en los callejones, espero 
no hacerlo nunca», como si le preocupara que el glamour de 
un cargo que hasta entonces solo habían ejercido hombres 
pudiera corromperla.[529] Emily Heartwell Close lleva el 
nombre de una mujer que en los Archivos Metropolitanos de 
Londres figura como «residente de por vida». Quizá Emily 
Heartwell fuera precisamente una de esas mujeres que Marie 
Stopes consideraba que no debía tener hijos y que Jessie 
Blythe prometió tener en su corazón. Sobre el resto de las 
mujeres cuyos nombres recuerdan las calles, no he podido 
averiguar información alguna. 

No fue hasta hace poco cuando caí en la cuenta de que los 
nombres de estas calles y callejones son historia posmoderna, 
en la medida en que pone al mismo nivel a mujeres célebres y 
mujeres olvidadas de la historia. En vida, la racista Marie 
Stopes, la espía Edith Cavell y Jessie Blythe, alcaldesa 
pionera, seguramente tuvieron muy poco en común, pero al 
ponerles sus nombres a aquellos humildes callejones y 
callecitas se convierten en iguales. Las más olvidadas de 
aquellas mujeres siguen vivas, pues sus nombres se 
pronuncian y se escriben todos los días. 

Al mismo tiempo, me hacen pensar también en la forma en 


que se conmemoró la memoria de Diana, la princesa 
posmoderna, a unos pocos kilómetros de distancia. En 2004 
se construyeron en Hyde Park una fuente y un canal circular 
de agua; parecen ser el antídoto femenino posmoderno a los 
monumentos fálicos dedicados a los hombres, como el 
cercano Albert Memorial. La diseñadora de la fuente, la 
arquitecta paisajista Kathryn Gustafson, me dijo en una 
ocasión: «Hyde Park es uno de los parques más importantes 
del mundo y consideré que sería totalmente inapropiado 
tapar o violentar esas vistas».[530] Todas las callecitas con 
nombres de mujeres tienen asimismo poca altura, no son nada 
intrusivas. 

El otro elemento de estos complejos urbanísticos que sí 
había logrado penetrar en mi conciencia era el esquema de 
color. Los marcos metálicos de color amarillo canario de las 
ventanas de las galerías, las puertas de color azul regio, los 
enrejados verdes y los pasamanos rojos pertenecen a un 
momento en el que, a mi juicio, los arquitectos no se estaban 
dedicando a construir una tierra para sus héroes, sino para 
sus niños pequeños. En aquella época, durante los primeros 
años del mandato de Margaret Thatcher, los columpios 
infantiles estaban pintados de alegres colores primarios. Pero 
también los edificios públicos, desde las Clore Galleries de 
James Stirling en la Tate Britain, con sus marcos verdes en las 
ventanas, hasta la fachada rojo amapola del edificio China 
Wharf, en Southwark. 

El código de color de la nueva arquitectura de Londres que 
percibí vagamente cuando me trasladé allí en la década de 
1980 resultaba ridículamente infantil. Muchos de estos 
edificios de colores primarios tenían ojos de buey en vez de 
ventanas, así como frontones triangulares. Había en ello algo 
insultante, como si a los inquilinos se les estuvieran 
ofreciendo unas viviendas hechas con ladrillos de juguete; 
como si su arquitectura no tuviera la intención de plantear un 
desafío al poder fálico de los patriarcas, sino la de infantilizar 
a la población por medio de su entorno urbano. Quizá se 
tratara de puro neoliberalismo en acción, pero también era un 
embrión posmoderno. Todos los valores y todas las 
distinciones que una vez fueron sólidos se estaban 
desvaneciendo en el aire; esta arquitectura pueril estaba 


preparando a Reino Unido para una época en la que sería 
aceptable que los adultos leyeran los libros de Harry Potter en 
público, aunque estuvieran escritos para niños. 

Hay algunos elementos de esta arquitectura infantilizada 
que no han envejecido bien. Así como el hormigón del 
brutalismo tiene un mal desgaste en el poco afortunado clima 
inglés, los pasamanos rojos de Highcroft han perdido el color. 
Lo que debía ser un alegre antídoto a la solemnidad de la 
arquitectura moderna se ha vuelto triste, como una tarta 
abandonada bajo la lluvia. 

Recopilando información para este libro descubrí algo 
todavía más triste acerca de Belvoir y Highcroft. Construidos 
durante la década de 1980, fueron los últimos complejos de 
vivienda pública de nueva construcción en el distrito 
londinense de Islington, simbólico punto final a una tradición 
casi centenaria de construcción de viviendas públicas en 
Londres. La venta de viviendas protegidas a sus inquilinos, en 
combinación con los recortes de los presupuestos locales que 
se produjeron durante los gobiernos de Margaret Thatcher, ha 
convertido a la vivienda social de nueva construcción en una 
rareza. Estos dos complejos fueron el canto del cisne de una 
tradición de vivienda social local, e, irónicamente, se 
expresaron con el lenguaje arquitectónico que fue la lingua 
franca de la desregulación thatcheriana y del triunfalismo 
yuppie. 

Desde entonces, Londres se ha convertido en el cortijo de 
los especuladores inmobiliarios. Por ejemplo, desde la 
habitación en la que escribo esto se divisan las altas torres de 
vidrio que se están construyendo sobre la estación de metro 
de Finsbury Park. Se trata de City North, un enorme edificio 
nuevo cuyos pisos, con un precio de hasta 850.000 libras, se 
están anunciando en el extranjero para atraer la inversión de 
un tipo de especuladores que ya han hecho que gran parte de 
la vivienda de Londres esté fuera del alcance de sus 
habitantes, lo que ha acrecentado la desigualdad y la pobreza 
en la capital. El número de personas que duermen debajo del 
puente del ferrocarril, a pocos metros de distancia de City 
North, ha aumentado. Los defensores del proyecto han 
subrayado insistentemente el hecho de que parte de sus 
viviendas serán «asequibles». «Asequible», según lo definió 


Boris Johnson cuando era alcalde de Londres, significa el 80 
por ciento del precio de mercado. Solo 47 de los 308 
apartamentos de City North están clasificados como 
«asequibles», aunque el 80 por ciento de 850.000 libras sigue 
estando muy por encima del alcance de la mayoría de los 
londinenses.[531] 

Los valores neoliberales que fomentaron el encogimiento 
del Estado y que cooptaron un estilo arquitectónico llamado 
«posmoderno» para crear una colorida cortina de humo de 
colores primarios están ganando terreno. No tengo muy claro 
qué es peor, si los propios valores neoliberales o la perversión 
del lenguaje que entraña la sugerencia implícita de que 
únicamente 261 de esos apartamentos son inasequibles. 

Todo esto hace que el revival de la arquitectura posmoderna 
de los años ochenta sea bastante difícil de tragar. En 2006 el 
artista Pablo Bronstein organizó una serie de recorridos por 
los icónicos edificios posmodernos de Londres y elogió algo 
que a mí se me escapa, la erótica thatcherista de este 
movimiento arquitectónico. «Qué seductora debió de resultar 
[esta arquitectura] después de todos aquellos inviernos del 
descontento, de los disturbios raciales y de las lluviosas plazas 
de ayuntamiento», escribió Bronstein. Y en algo tenía razón: 
lo que resultaba seductor era un tipo de arquitectura lúdica y 
decadente que no solo incluía referencias y remezclas de 
estilos del pasado, sino que, además, borraba la historia de las 
financieras que iban prosperando a medida que Thatcher 
desmantelaba el Estado y celebraba este éxito con un tipo de 
edificios de viviendas adornados con lo que él llamaba 
«frontones de Playdoh, paredes de Lego y revestimientos 
multiculturales baratos». [532] 

En 2017 otro paladín del revivalismo posmoderno, el joven 
diseñador londinense Adam Nathaniel Furman, creó una 
Sociedad Posmoderna en Facebook para celebrar lo que sus 
colegas de profesión desdeñaban. «Su mala fama se debe al 
tipo de tejemanejes empresariales que se hicieron en la última 
época y que la siguiente generación convirtió en el hombre de 
paja que había que derribar —declaró a The Guardian—. Pero, 
en el fondo, es un tipo de arquitectura verdaderamente 
sensual que celebra el pluralismo y abraza la naturaleza 
caótica, compleja y global del mundo». [533] 


El propio trabajo de Furman expresa ese tipo de 
sensualidad. Robert Venturi desafió en su momento el espíritu 
del «menos es más» («less is more») del minimalismo y el 
diseño moderno contraponiéndole su propia máxima, «Menos 
es aburrido» («Less is a bore»). En 2017 Furman organizó una 
exposición en la antigua casa londinense de sir John Soane, 
artista de la apropiación arquitectónica, con el título de The 
Roman Singularity. Consistía en una ciudad impresa en 3D que 
homenajeaba, como decía el texto promocional, «Roma como 
destino de peregrinación para la imaginación del mundo; el 
equivalente espacial de internet, un lugar en el que toda la 
historia, el arte y el estilo son simultáneos y coexistentes, se 
funden en una atmósfera ahistórica y liberadora de objetos 
historiados». [534] 

El revivalismo posmoderno de Furman pudo verse también 
ese mismo año en la instalación de una serie de arcos con 
diseños de patrones distintos que dispuso en orden sucesivo 
en una plaza detrás de Kings Cross, en Londres. Con su 
vertiginoso uso del color y su densidad de referencias 
históricas —y ocupados a menudo por chiquillos en bañador 
que corrían entre ellos después de remojarse en las fuentes de 
Granary Square—, estos arcos eran la propuesta de 
reapropiación de Furman de los principios posmodernos para 
una nueva era. Para decorar sus arcos, empleó diferentes 
tipos de azulejos: algunos habían sido fabricados a mano en 
Estambul, al estilo tradicional de la cerámica cini; otros se 
habían producido mediante impresión digital, y unos terceros 
eran resistentes baldosas de color como las que se utilizan en 
los polideportivos. Los patrones de los azulejos incluían 
referencias a la puerta de Ishtar de Babilonia, las fachadas 
safávidas de la plaza Naghsh-i Jahan de Isfahán, las 
mezquitas otomanas de Sinan, los claustros de mayólica de 
Santa Chiara de Nápoles, la terracota gótica del edificio 
Woolworth de Nueva York y la cerámica de tubo vidriada en 
rojo de las estaciones de metro. 

Sin embargo, a pesar de todo lo anterior, lo que a mí me 
pareció revelador fue que las piezas de Furman no eran 
únicamente unos arcos coloridos y seductores, sino también la 
puerta de entrada a algo temible. Granary Square es una 
encarnación del Estado de vigilancia neoliberal. Es posible 


que tenga el aspecto de una plaza pública, pero, muy al 
contrario, es lo que el geógrafo social Bradley L. Garrett 
denomina un «espacio pseudopúblico». Al igual que en la 
década de 1980 se vendieron sin reemplazo un gran número 
de viviendas públicas, otras tantas plazas, parques y avenidas 
que parecen públicos son en realidad, en ciudades como 
Londres, propiedad de las promotoras inmobiliarias y de sus 
inversores privados y están bajo su control, porque las 
autoridades locales no pueden permitirse mantener por su 
cuenta estos espacios. 

El neoliberalismo ha impulsado esta desaparición de los 
bienes comunes, con frecuencia teniendo junto a él al 
posmodernismo como ayudante cultural. Es muy probable 
que, mientras los visitantes de la instalación de Granary 
Square admiraban los alegres arcos de Furman, su imagen la 
estuviera registrando el software de reconocimiento facial de 
las cámaras de seguridad. La empresa propietaria de la plaza, 
Argent, emitió un comunicado en el que explicaba: «Estas 
cámaras utilizan diversos métodos de detección y 
seguimiento, entre ellos el reconocimiento facial, pero 
también cuentan con sofisticados sistemas para proteger la 
privacidad del público en general».[535] Un grupo de 
investigadores de la Universidad de Essex ha descubierto que 
las pruebas policiales que se han hecho con la tecnología de 
reconocimiento facial para detectar sospechosos han arrojado 
un porcentaje de error del 81 por ciento. Y, en cualquier caso, 
si eres una persona de color es posible no te tranquilice saber 
que también hay estudios que han demostrado que, cuanto 
más oscuro es el tono de tu piel, más probabilidades hay de 
que el software de reconocimiento facial te identifique 
incorrectamente. [536] 

El neoliberalismo, haciendo retroceder las fronteras del 
Estado, incrementando el control corporativo sobre nuestras 
vidas y empleando la tecnología para, por turnos, dominar, 
excitar y excluir a las masas, está ganando terreno. Antaño 
empleó la arquitectura posmoderna como fachada, pero ahora 
ya no lo hace. Pablo Bronstein, contemplando las ruinas de 
los edificios de la arquitectura posmoderna de Londres, 
escribió: «Diseñados para que nos evocaran el glamour de las 
finanzas, hoy lo ostentoso de su esfuerzo nos parece cutre y, 


avergonzados, los rechazamos [...] han sido abandonados por 
la misma ideología a la que ayudaron a alcanzar la victoria». 
[537] La cultura posmoderna, que en su momento se dedicó a 
saquear la historia, había quedado convertida en un momento 
insignificante en ella. 

En 2011 el Victoria and Albert Museum pareció poner el 
último clavo en el ataúd de la cultura posmoderna con una 
exposición en la que se abordaba como un movimiento 
histórico más, que había tenido su momento y que había sido 
superado. En 2017 la colorida y posmoderna estación de 
bombeo diseñada por John Outram en la londinense Isle of 
Dogs fue catalogada con el nivel de protección Grade II*, 
igual que el edificio N.? 1 Poultry de James Stirling, en la 
City. La revolución se había convertido en patrimonio 
nacional.[538] 

Sin embargo, este revivalismo tiene un problema. La 
posmodernidad no es tan solo un estilo arquitectónico que 
actuó al servicio de la economía neoliberal antes de ser 
repudiado y que, después, ha sido recuperado y colonizado 
por la industria del patrimonio, aunque también sea todas 
esas cosas. La posmodernidad no es solo el fantasma de la 
modernidad que se nos aparece con todos sus colores 
primarios desteñidos y su talante lúdico convertido en una 
presencia abyecta. Su espíritu sigue prosperando y no da 
señales de haber entrado en decadencia. Pervive entre 
nosotros y se expresa en la política de la posverdad, en la 
teoría de género, en la defenestración de los valores de la 
excelencia del arte. Ni la tecnología digital ni las redes 
sociales han dejado en absoluto obsoleta a la filosofía 
posmoderna; al contrario, le han dado una nueva vida. 

Hay, no obstante, un buen número de críticos que han 
afirmado lo contrario. Para ellos, el pensamiento posmoderno 
está más que muerto y la única pregunta es cuándo murió. En 
2007 Brian  McHale se preguntaba «What Was 
Postmodernism?», y la revista Twentieth Century Literature 
publicó un número titulado «After Postmodernism».[539] 
Para algunos, fue el 11S el que marcó el final de las 
perspectivas posmodernas. 

En el artículo «The Death of Postmodernism and Beyond», 
escrito en 2006, el filósofo Alan Kirby desarrolla el análisis de 


un curso titulado «Ficciones posmodernas»: 


La mayoría de los alumnos universitarios que este año van a cursar 
«Ficciones posmodernas» habrán nacido en 1985 o más tarde, y 
todos los textos principales de este módulo, excepto uno, fueron 
escritos antes de esa fecha. Lejos de ser «contemporáneos», estos 
textos se publicaron en otro mundo, antes de que ellos nacieran: La 
mujer del teniente francés, Noches en el circo, Si una noche de invierno 
un viajero, ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (y Blade 
Runner), Ruido de fondo..., todo esto es cultura de padres. Algunos de 
los textos («La Biblioteca de Babel») se escribieron antes incluso de 
que nacieran sus padres. Si reemplazamos esta memoria caché por 
otro subconjunto de incondicionales posmodernos (Beloved, El loro de 
Flaubert, El país del agua, La subasta del lote 49, Pálido fuego, Matadero 
cinco, Lanark, Neuromante, cualquier cosa de B. S. Johnson), lo 
mismo cabe decir. Es todo tan contemporáneo como los Smiths, tan 
puntero como las hombreras, tan moderno como los vídeos Betamax. 
Son textos que estaban empezando a reflexionar sobre la música rock 
y la televisión; la mayoría de ellos no sueñan siquiera con la 
posibilidad de que vaya a existir el tipo de tecnología y de medios de 
comunicación —los teléfonos móviles, el correo electrónico, internet, 
los ordenadores personales en cada casa con la potencia suficiente 
para mandar a un hombre a la Luna— que los universitarios de hoy 
dan por sentada.[540] 


Quizá, si lo posmoderno estuviera realmente muerto, lo que 
lo habría matado sería la crisis económica mundial de 2008. 
Parece que dicha crisis fue el catalizador de una serie de 
luchas políticas que no es posible situar bajo la bandera 
posmoderna. Parecía que, gracias a gente como Alain Badiou, 
que publicó su propio Pequeño Libro Rojo pseudomaoísta, 
Zizek, los manifestantes de Zucotti Park y los movimientos de 
partidos como Syriza y Podemos, se estaba produciendo un 
regreso del socialismo. Al mismo tiempo, entró en escena la 
cuarta ola del feminismo, que culminaría con la campaña del 
+MeToo. Sin embargo, después de la crisis global lo que se 
produjo no fue una reevaluación de nuestros valores, sino la 
perpetuación de un dogma económico en el que el dinero 
sigue sin mantener relación alguna con el valor. En «Crisis 
Theory and the Falling Rate of Profit», David Harvey explica 
lo siguiente: «Cuando la Reserva Federal añade billones a la 
oferta monetaria a través de la expansión cuantitativa, esta 
acción no mantiene necesariamente un vínculo con la 


creación de valor. La mayor parte parece haber terminado en 
el mercado de valores para impulsar el valor de los activos 
que tanta importancia tienen para los ricos y poderosos». 
[541] 

El mismo año de la crisis, apareció la criptomoneda bitcoin. 
Es, en apariencia, la moneda más posmoderna, pues no 
depende de un banco central ni de un administrador único. Es 
una moneda plebeya precisamente en la forma en que Perry 
Anderson empleó el término para caracterizar lo posmoderno. 
Pero su filosofía anárquica nunca se ha materializado; por el 
contrario, su sueño posmoderno se ha visto confundido por la 
realidad neoliberal. La transgresión del orden existente que 
comportaba ha acabado siendo cooptada por ese mismo 
orden. De hecho, la de bitcoin es la historia de cómo el 
carácter juguetón y anárquico de lo posmoderno y su forma 
de subversión pueden ser comprados y explotados por los 
mismos poderes que en principio deseaba derrocar. 

La primera transacción en bitcoins se produjo en 2009. 
Desde entonces, se han amasado auténticas fortunas. En 
diciembre de 2017, por ejemplo, la de Nakamoto ascendía a 
más de diecinueve mil millones de dólares, lo que lo/la/le 
convertía, posiblemente, en la cuadragésimo cuarta persona 
más rica del mundo (si es que él/ella/elle es efectivamente 
una persona). Y también se han perdido grandes fortunas 
desde principios de 2018, cuando bitcoin se desplomó. Sin 
embargo, en enero de 2021 experimentó una recuperación 
espectacular; su precio subió desde los cinco mil dólares en 
los que se mantenía en el mes de marzo anterior hasta más de 
treinta y siete mil. Como resultado del resurgimiento de 
bitcoin, a principios de 2021 el valor conjunto de todas las 
criptomonedas superó el valor de los pagos de los gigantes de 
la industria de las tarjetas de crédito, Visa y Mastercard. [542] 

El poder sobre la red bitcoin se concentra ahora en manos 
de las pocas personas que cuentan con la potencia informática 
y las aptitudes matemáticas necesarias para minar bitcoins (el 
bitcoin mining exige emplear un costoso software para resolver 
problemas matemáticos, y los miners ayudan a mantener la 
seguridad de la red de bitcoin encargándose de aprobar las 
transacciones). Así como la visión anarquista de un internet 
gratuito, descentralizado y libre de censura se hundió con su 


comercialización, bitcoin también ha sido tomado por 
aquellos a quienes el economista Nouriel Roubini llama 
«charlatanes y estafadores» o, por expresarlo de otro modo, 
por el neoliberalismo desenfrenado.[543] 

Lo que parecen haber olvidado quienes escriben todos esos 
obituarios de la posmodernidad es que lo posmoderno es, en 
sí, plural. Quizá la arquitectura posmoderna sea ya solo apta 
para la industria del patrimonio y la literatura posmoderna 
sea ahora tan vanguardista como los bailes de tu padre, pero 
la cultura posmoderna sigue ofreciendo la mejor forma de 
explicar el funcionamiento actual del neoliberalismo. Lo que 
ha muerto es el espíritu lúdico y aventurero de la 
posmodernidad, el descaro de sus desplantes a la modernidad 
y su gusto por hacerles pedorretas a los guardianes de la 
sobriedad semiótica. Lo que nos ha quedado es su lado más 
oscuro. Lo que fue civilización se ha convertido en barbarie. 

El mundo digital nos permite acceder de forma inmediata a 
todo, a todas horas, en todas partes, y a la vez forja una 
nueva sociedad de la vigilancia que funciona de forma 
distinta pero que es más elegantemente totalitaria y 
oprimente que cualquiera que describieran Orwell o Jeremy 
Bentham. «En lugar de confesiones extraídas con tortura, 
tiene lugar un desnudamiento voluntario —escribió Byung- 
Chul Han—. El smartphone sustituye a la cámara de tortura». 
Bueno, no del todo. Las cámaras de tortura siguen existiendo, 
solo que en el Occidente neoliberal las hemos subcontratado 
(gracias, vuelos de «rendición extraordinaria») para que 
podamos hacer como que no existen. Mediante el uso del «big 
data», el neoliberalismo ha conseguido acceder al ámbito 
psíquico y explotarlo, con el resultado de que, como afirma 
Han de forma pintoresca, «el individuo libre es degradado a 
órgano sexual del capital». [544] 

Así lo ilustraba un episodio de la serie distópica Black 
Mirror, en el que se representaba un futuro no demasiado 
inverosímil en que todos los encuentros humanos reciben una 
calificación por parte de sus participantes, que pueden dar 
con su teléfono una puntuación de cero a cinco. La 
clasificación personal que se tenga determina cosas como el 
tipo de coches o de apartamentos que se puedan alquilar. 
«Caída en picado» era una sátira perfecta de la labor de Sísifo 


que comportan las redes sociales. En el episodio, la 
protagonista, Lacie (Bryce Dallas Howard, cuyo personaje 
parece una de las mujeres de Stepford en color pastel y con 
una estomagante simpatía perpetua), intenta 
desesperadamente subir su puntuación por encima del 4,5 
para entrar en la élite. 

Black Mirror planteaba una serie de preguntas que en la era 
posmoderna nos reconcomen. ¿Caemos lo bastante bien? 
¿Somos lo bastante interesantes? ¿Por qué no les gustamos a 
los trolls? ¿Qué podemos hacer para no ver el dolor de los 
demás? Y, si no somos interesantes o no caemos bien, 
¿podemos usar la tecnología para que lo parezca y mejorar así 
nuestro capital social? Este es el mundo que describía el 
sociólogo Zygmunt Bauman en Amor líquido, un mundo que se 
siente aterrorizado por el peligro de no ser visto. El miedo al 
silencio, y a la exclusión que ese silencio entraña, nos provoca 
la ansiedad y el temor de que nuestra cuidadosamente 
armada seguridad se nos derrumbe. 

Y, aunque no somos orwellianos, los modernos conectados 
de hoy tenemos nuestra propia neolengua. «Libertad», por 
ejemplo, significa coerción. Uno de los primeros eslóganes de 
Microsoft era «¿Adónde quieres ir hoy?», que traía a la mente 
un mundo de posibilidades ilimitadas. Esa inmensidad era 
una mentira. Acabábamos de liberarnos del panóptico 
disciplinario para lanzarnos a un nuevo panóptico aún más 
eficaz, uno que no necesita vigilantes, pues ni siquiera los 
genios diabólicos del neoliberalismo, Mark Zuckerberg y Jeff 
Bezos, necesitan hacer de Gran Hermano. Ya nos han 
convencido para que ese papel lo desempeñemos nosotros 
mismos. 

Es posible que nunca deseáramos verdaderamente ser 
libres. Quizá, reflexiona Byung-Chul Han, la libertad resulte 
una carga intolerable y por eso inventamos a Dios, para poder 
sentirnos culpables y sentirnos en deuda con algo. Y después, 
cuando matamos a Dios, pusimos nuestra fe en el capitalismo. 
Igual que Dios, pero con mayor eficacia, el capitalismo nos 
hace sentir culpables por nuestros fracasos y nos alienta a 
instalarnos profundamente en una deuda inmovilizadora. 
Han, sin embargo, debilita su argumento al exagerarlo. Ataca 
a Naomi Klein por plantear que las crisis económicas 


autoprovocadas ofrecen al capitalismo neoliberal una 
oportunidad para explotarnos y someternos de manera más 
eficaz. Desde mi punto de vista, esto se parece bastante a lo 
que ha estado ocurriendo desde la crisis económica de 2008; 
desde entonces trabajamos más por menos dinero. Han 
objeta: «La psicopolítica neoliberal es SmartPolitics: busca 
agradar en lugar de someter».[545] La verdad, sin embargo, 
es que las cámaras de tortura, la gig economy y el precariado, 
tanto como los ejemplos de SmartPolitics que él cita (Facebook 
y los iPhones, en particular), son nuestra realidad política; la 
intención de agradar de la psicopolítica de Han coexiste, 
paradójicamente, con la doctrina del shock de Klein. Ambos 
contribuyen a mantenernos dóciles. 

Lo que queda es la ironía. En su momento, la ironía fue un 
grito de rebeldía; hoy es la corrupción del espíritu, la voz de 
los condenados del neoliberalismo. Cuando David Foster 
Wallace escribió sobre la ironía posmoderna, lo hizo porque 
anhelaba algo mejor. La ironía posmoderna se había 
convertido en una medida de sofisticación cool y de «estar en 
la onda» literaria. Ya no era algo liberador, sino algo que nos 
esclavizaba. Se convirtió en la canción del prisionero al que 
ha acabado gustándole su celda. 

Decidí dejarme caer por los complejos urbanísticos 
posmodernos de Islington para observarlos bien. Armado con 
un libro titulado Post-Modern Buildings in Britain y con 
anotaciones de sitios web de historia local, descubrí que la 
arquitectura posmoderna había tenido su origen en Estados 
Unidos y que combinaba elementos de las tradiciones de 
aquel país con la ironía del pop art.[546] En Londres apareció 
con el «renacimiento de la economía británica en la década 
de 1980», trayéndonos grandes proyectos urbanísticos y 
deslumbrantes imágenes para la construcción de edificios 
comerciales y residenciales en los Docklands y en otras 
partes. ¿Cómo encajaban los pequeños complejos urbanísticos 
de Islington en ese gran relato cuando, para empezar, dicha 
reactivación económica se produjo en un momento de 
recortes del gasto público? 

Los autores hablaban de un diseño posmoderno lúdico y 
audaz, contenido en sus gestos, adecuado para su función 
doméstica y su entorno suburbano. Detecté algunos detalles 


que antes me habían pasado por alto: la influencia de la Neue 
Staatsgalerie de Stuttgart, diseñada por James Stirling, en los 
torreones veteados de las escaleras, los parapetos inclinados, 
los dinteles triangulares y las galerías de metal amarillo; la 
alusión a Charles Rennie Mackintosh en el diseño de las 
ventanas enrejadas. Me quité el sombrero ante el 
Departamento de Arquitectura del Ayuntamiento de Islington 
—que ya tenía problemas de liquidez— por conseguir tales 
florituras. Sin embargo, al mismo tiempo me preocupaba el 
hecho de que el enfoque posmoderno, en un momento como 
ese, parece algo ensimismado, un exclusivo juego que solo 
puede ganar un grupo de conocedores demostrando unos 
conocimientos privativos. 

También había, según leí, referencias ingeniosas a detalles 
locales. ¿Es ingenio lo que deseamos para nuestros hogares?, 
me preguntaba. El acristalamiento de tracería en forma de Y 
de algunas de las viviendas de Highcroft apunta hacia la 
iglesia de Santa María, que se encuentra al sur. Pero ¿ese 
guiño para quién es? En el sur del barrio, por ejemplo, en 
Catherine Griffiths Close, de la década de 1980, se usaron 
baldosas cuadradas, una referencia a las del Centro de Salud 
Finsbury de Tecton ubicado enfrente, un clásico del diseño 
moderno obra de Berthold Lubetkin. Durante décadas, de 
camino al trabajo atravesaba Catherine Griffiths, y ni una sola 
vez detecté, y menos aún aprecié, este despliegue de ingenio e 
ironía. 

Lo que sí aprecié, sin embargo, mientras caminaba por los 
complejos de Belvoir y Highcroft fue otra cosa. Las amplias 
curvas de las terrazas y las escaleras de Hillrise Close están 
diseñadas para permitir el arco de giro de las sillas de ruedas 
y los scooters de movilidad de sus residentes. En Edith Cavell 
Close hay un grupo aproximadamente simétrico de cuatro 
bungalows en forma de L; cada uno tiene un dormitorio y una 
terraza, y todos son accesibles en silla de ruedas. De este 
modo, los arquitectos se anticiparon a las disposiciones de la 
Ley de Discriminación por Discapacidad de 1995.[547] En 
mis reflexiones de vuelta a casa pensaba que eso sí que vale la 
pena atesorarlo. En nuestra cultura, no necesitamos más 
ironía y más ingenio, sino más consideración y más 
amabilidad. No tengo muy claro que los valores de la 


arquitectura posmoderna tengan gran cosa que ver con esas 
virtudes, pero aquí, en un pequeño rincón de Londres, 
prosperan a pesar de la crueldad y rapacidad que manifiesta 
el neoliberalismo que las rodea. 
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NOTAS DE LA TRADUCTORA 


(1) Literalmente, «azotar a un caballo muerto», frase hecha que en 
inglés se usa para indicar insistencia en un empeño vano. 

(2) La palabra «gas» se emplea aquí con el doble sentido de su 
significado convencional («gas») y su significado coloquial («una 
pasada»). La letra de la canción, como el título sugiere, frivoliza con el 
asesinato de los prisioneros judíos en el campo de concentración nazi 
de Bergen-Belsen. 

(3) A la vez «El laborismo no está funcionando» y «Los laboristas no 
están trabajando». 

(4) «Willie» es también una forma infantil de nombrar al pene, el 
equivalente a «pilila», «pito» o «pijo». 

(5) «Enlace Electrónico de Toda la Tierra», cuyo acrónimo significa 
también «el pozo». 

(6) El signifying monkey es un personaje del folclore afroamericano que 
pertenece a la categoría de los tricksters, «pícaros» o «embaucadores». 
(7) El minstrel es un antiguo género escénico popular estadounidense 
con bastante carga racista en el que actores blancos se pintaban la cara 
de negro e interpretaban de forma exagerada, cómica y ridícula a 
personajes negros. 

(8) Los eslóganes publicitarios creados por Rushdie están todos basados 
en juegos lingiíísticos y dobles sentidos. El significado del primero sería 
algo así como «Increíblemente burbujoso» (las pompas de aire son 
características del chocolate Aero); el siguiente, «Malo. Pero bueno», 
apela al placer de cometer una travesura o transgresión de lo debido 
(de la buena alimentación, en este caso); el último juega con el 
significado literal del nombre del diario para afirmar: «Mírate en el 
espejo. Te gustará lo que vas a ver». 
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sociedad individualista y regida por el libre mercado. Hoy 
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Sex Pistols o los atentados del 11 de septiembre sirven de punto de 
partida para explicar el frenético y enmarañado desarrollo de los 
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rumbo hacia sistemas más colectivos que aseguren nuestra 
supervivencia. 


La crítica ha dicho: 

«Jeffries es una rareza: un periodista que demuestra un gran interés 
por la teoría cultural. Escribe sobre ella con gran rigor, pero de 
manera accesible para los no expertos. Agudo y entretenido». 

The Times Literary Supplement 


«Erudito y entretenido». 
Spectrum Culture 


«Intrigante». 
William Davies, New Statesman 


«Erudito y entretenido... Todo a todas horas en todas partes es una 
historia de terror detallada y convincente de la fusión de los dos 
paradigmas intelectuales que predominan el último medio siglo». 
Ryne Clos, Spectrum Culture 


«Nos muestra a un Stuart Jeffries que examina de manera simple y 
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